


ALBUM 1	

	 PIANO SONATA NO. 1 IN F MINOR, OP. 2, NO. 1 · F-MOLL

	 Dedicated to Joseph Haydn

1	 I	 Allegro	 3 :	42

2	 II	 Adagio	 5 :	08

3	 III	 Menuetto. Allegretto – Trio	 2 :	49

4	 IV	 Prestissimo	 4:	30

	 PIANO SONATA NO. 2 IN A MAJOR, OP. 2, NO. 2 · A-DUR

	 Dedicated to Joseph Haydn

5	 I	 Allegro vivace	 6 :	37

6	 II	 Largo appassionato	 7 :	1 5.

7	 III	 Scherzo. Allegretto – Minore	 3 :	1 3.

8	 IV	 Rondo. Grazioso	 5 :	45

	 PIANO SONATA NO. 3 IN C MAJOR, OP. 2, NO. 3 · C-DUR

	 Dedicated to Joseph Haydn

9	 I	 Allegro con brio	 9 :	40

0	 II	 Adagio	 7 :	47 

-	 III	 Scherzo. Allegro – Trio	 3 :	04

=	 IV	 Allegro assai	 5 :	1 5

IGOR LEVIT
LUDWIG VAN BEETHOVEN
THE COMPLETE 
PIANO SONATAS



ALBUM 2	

	 PIANO SONATA NO. 4 IN E-FLAT MAJOR, OP. 7 · ES-DUR

	 Dedicated to Countess Babette von Keglevics

1	 I	 Allegro molto e con brio	 7:	1 4

2	 II	 Largo, con gran espressione	 9:	37

3	 III	 Allegro – Minore	 4 :	45

4	 IV	 Rondo. Poco Allegretto e grazioso	 6 :	1 5

	 PIANO SONATA NO. 5 IN C MINOR, OP. 10, NO. 1 · C-MOLL

	 Dedicated to Countess Anna Margarete von Browne-Camus

5	 I	 Allegro molto e con brio	 4 :	57

6	 II	 Adagio molto	 8 :	05

7	 III	 Finale. Prestissimo	 4 :	05

	 PIANO SONATA NO. 6 IN F MAJOR, OP. 10, NO. 2 · F-DUR

	 Dedicated to Countess Anna Margarete von Browne-Camus

8	 I	 Allegro	 5 :	16

9	 II	 Allegretto	 3 :	1 8

0	 III	 Presto	 2 :	07

	 PIANO SONATA NO. 7 IN D MAJOR, OP. 10, NO. 3 · D-DUR

	 Dedicated to Countess Anna Margarete von Browne-Camus

-	 I	 Presto	 6 :	07

=	 II	 Largo e mesto	 10 :	1 2

q	 III	 Menuetto. Allegro – Trio	 2 :	28

w	 IV	 Rondo. Allegro	   3 :	46

ALBUM 3	

	 PIANO SONATA NO. 8 IN C MINOR, OP. 13 “PATHÉTIQUE” · C-MOLL

	 Dedicated to Prince Karl von Lichnowsky

1	 I	 Grave – Allegro di molto e con brio	 8:	39

2	 II	 Adagio cantabile	 5:	03

3	 III	 Rondo. Allegro	 4:	07

	 PIANO SONATA NO. 9 IN E MAJOR OP. 14, NO. 1 · E-DUR

	 Dedicated to Baronness Josephine von Braun

4	 I	 Allegro	 6:	1 3

5	 II	 Allegretto – Maggiore	 3 :	01.

6	 III	 Rondo. Allegro comodo	 3 :	05

	 PIANO SONATA NO. 10 IN G MAJOR OP. 14, NO. 2 · G-DUR

	 Dedicated to Baronness Josephine von Braun

7	 I	 Allegro	 6 :	55

8	 II	 Andante	 5 :	44

9	 III	 Scherzo. Allegro assai	 3 :	32

	 PIANO SONATA NO. 11 IN B-FLAT MAJOR OP. 22 · B-DUR

	 Dedicated to Count Johann Georg von Browne-Camus

0	 I	 Allegro con brio	 7 :	19.

-	 II	 Adagio con molta espressione	 8 :	50

=	 III	 Minuetto – Minore	 3 :	25

q	 IV	 Rondo. Allegretto	 6 :	08



ALBUM 4	

	 PIANO SONATA NO. 12 IN A-FLAT MAJOR, OP. 26 · AS-DUR

	 Dedicated to Prince Karl von Lichnowsky

1	 I	 Andante con Variazioni (Var. I–V)	 7:	53

2	 II	 Scherzo. Allegro molto – Trio	 2 :	41.

3	 III	 Marcia funebre sulla morte d’un Eroe. Maestoso Andante	 7:	22

4	 IV	 Allegro	 2 :	25

	 PIANO SONATA NO. 13 IN E-FLAT MAJOR, OP. 27, NO. 1 · ES-DUR

	 Sonata quasi una fantasia	  

	 Dedicated to Princess Josephine von Liechtenstein

5	 I	 Andante – Allegro – Tempo I – attacca	 4:	45

6	 II	 Allegro molto e vivace – attacca	 1 :	48

7	 III	 Adagio con espressione – attacca	 3:	06

8	 IV	 Allegro vivace – Tempo I – Presto	 5:	04

	 PIANO SONATA NO. 14 IN C-SHARP MINOR “MOONLIGHT”, OP. 27, NO. 2 

	 CIS-MOLL »MONDSCHEIN-SONATE«

	 Sonata quasi una fantasia

	 Dedicated to Countess Giulietta Guicciardi 	

9	 I	 Adagio sostenuto – attacca	 5:	14

0	 II	 Allegretto – Trio	 2:	06

-	 III	 Presto agitato	 6:	45

	 PIANO SONATA NO. 15 IN D MAJOR “PASTORALE”, OP. 28 · D-DUR

	 Dedicated to Joseph Edlen von Sonnenfels

=	 I	 Allegro	 9:	36

q	 II	 Andante	 8:	1 2

w	 III	 Scherzo. Allegro vivace – Trio	 2 :	09

e	 IV	 Rondo. Allegro ma non troppo – Più Allegro quasi Presto	 4:	54

		

ALBUM 5	

	 PIANO SONATA NO. 16 IN G MAJOR, OP. 31, NO. 1 · G-DUR

1	 I	 Allegro vivace	 6:	06

2	 II	 Adagio grazioso	 11:	37

3	 III	 Rondo. Allegretto – Adagio – Presto	 6:	27

	 PIANO SONATA NO. 17 IN D MINOR “THE TEMPEST”, OP. 31, NO. 2  

	 D-MOLL »STURMSONATE«

4	 I	 Largo – Allegro	 8 :	5 1.

5	 II	 Adagio	 8 :	5 1.

6	 III	 Allegretto	 5 :	50

	 PIANO SONATA NO. 18 IN E-FLAT MAJOR “THE HUNT”, OP. 31, NO. 3

	 ES-DUR »JAGDSONATE«

7	 I	 Allegro	 7 :	42

8	 II	 Scherzo. Allegretto vivace	 4 :	40

.9	 III	 Menuetto. Moderato e grazioso – Trio	 3 :	17. 

0	 IV	 Presto con fuoco	 4 :	06



ALBUM 6	

	 PIANO SONATA NO. 19 IN G MINOR, OP. 49, NO. 1 · G-MOLL

1	 I	 Andante	 3:	45

2	 II	 Rondo. Allegro	 2:	55

	 PIANO SONATA NO. 20 IN G MAJOR, OP. 49, NO. 2 · G-DUR

3	 I	 Allegro, ma non troppo	 4:	40

4	 II	 Tempo di Menuetto	 3 :	08

	 PIANO SONATA NO. 21 IN C MAJOR “WALDSTEIN”, OP. 53 · C-DUR

	 Dedicated to Count Ferdinand von Waldstein

5	 I	 Allegro con brio	 10:	04

6	 II	 Introduzione. Adagio molto – attacca	 4:	30

7	 III	 Rondo. Allegretto moderato – Prestissimo	 9:	09

	 PIANO SONATA NO. 22 IN F MAJOR, OP. 54 · F-DUR

8	 I	 In tempo d’un Menuetto	 5:	06

9	 II	 Allegretto – Più Allegro	 5:	1 2

	 PIANO SONATA NO. 23 IN F MINOR “APPASSIONATA”, OP. 57 

	 F-MOLL

	

	 Dedicated to Count Franz von Brunsvik

0	 I	 Allegro assai – Più Allegro	 9:	23

-	 II	 Andante con moto – attacca	 5:	58

=	 III	 Allegro ma non troppo – Presto	 7:	58

ALBUM 7	

	 PIANO SONATA NO. 24 IN F-SHARP MAJOR, OP. 78 · FIS-DUR

	 Dedicated to Countess Therese von Brunsvik

1	 I	 Adagio cantabile – Allegro ma non troppo	 6:	59

2	 II	 Allegro vivace	 2 :	35

	 PIANO SONATA NO. 25 IN G MAJOR, OP. 79 · G-DUR

3	 I	 Presto alla tedesca	 4:	29

4	 II	 Andante	 2 :	48

5	 III	 Vivace	 1 :	5 1.

	 PIANO SONATA NO. 26 IN E-FLAT MAJOR “LES ADIEUX”, OP. 81A 

	 ES-DUR

	

	 Dedicated to Archduke Rudolph of Austria

6	 I	 Das Lebewohl (Les Adieux) · The Farewell 	 6:	40

		  Adagio – Allegro

7	 II	 Abwesenheit (L’Absence)	 3 :	29

		  Andante espressivo. In gehender Bewegung, doch mit Ausdruck

8	 III	 Das Wiedersehen (Le Retour) · The Return	 5:	1 5

		  Vivacissimamente. Im lebhaftesten Zeitmaße – 

		  Poco Andante – Tempo I

		

	 PIANO SONATA NO. 27 IN E MINOR, OP. 90 · E-MOLL

	 Dedicated to Count Moritz von Lichnowsky

9	 I	 Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit	 5 :	34

		  Empfindung und Ausdruck

0	 II	 Nicht zu geschwind und	 7 :	59

		  sehr singbar vorgetragen



ALBUM 8	

	 PIANO SONATA NO. 28 IN A MAJOR, OP. 101 · A-DUR

	 Dedicated to Baronness Dorothea von Ertmann

1	 I	 Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung.	 4 :	27

		  Allegretto, ma non troppo

2	 II	 Lebhaft. Marschmäßig. Vivace alla Marcia	 6 :	07

3	 III	 Langsam und sehnsuchtsvoll.	 3 :	28

		  Adagio, ma non troppo, con affetto –

		  Zeitmaß des ersten Stückes.

		  Tempo del primo pezzo – Presto – attacca

4	 IV	 Geschwinde, doch nicht zu sehr,	 7 :	1 1..

		  und mit Entschlossenheit. Allegro

	 PIANO SONATA NO. 29 IN B-FLAT MAJOR “HAMMERKLAVIER”, OP. 106 

	 B-DUR

	

	 Dedicated to Archduke Rudolph of Austria

5	 I	 Allegro	 10:	1 8

6	 II	 Scherzo. Assai vivace	 2 :	34

7	 III	 Adagio sostenuto. Appassionato e con molto sentimento	 17:	1 3

8	 IV	 Largo – Allegro risoluto	 11 :	37

ALBUM 9	 		

	 PIANO SONATA NO. 30 IN E MAJOR, OP. 109 · E-DUR

	 Dedicated to Maximiliane Brentano

1	 I	 Vivace, ma non troppo – Adagio espressivo – Tempo I	 3 :	51.

2	 II	 Prestissimo	 2 :	1 8

3	 III	 Gesangvoll, mit innigster Empfindung. 	 12 :	26

		  Andante molto cantabile ed espressivo – 

		  Var. I. Molto espressivo – Var. II. Leggiermente – 

		  Var. III. Allegro vivace – Var. IV. Etwas langsamer als das Thema. 

		  Un poco meno andante ciò è un poco più adagio come il tema – 

		  Var. V. Allegro, ma non troppo – Var. VI. Tempo I del tema. Cantabile

	 PIANO SONATA NO. 31 IN A-FLAT MAJOR, OP. 110 · AS-DUR

4	 I	 Moderato cantabile molto espressivo	 6 :	44

5	 II	 Allegro molto	 2 :	1 3

6	 III	 Adagio ma non troppo – Klagender Gesang. Arioso dolente –	 10 :	3 1.

		  Fuga. Allegro ma non troppo – L’istesso tempo di Arioso – 

		  L’istesso tempo della Fuga poi a poi di nuovo vivente –  

		  Meno Allegro. Etwas langsamer

	 PIANO SONATA NO. 32 IN C MINOR, OP. 111 · C-MOLL

	 Dedicated to Archduke Rudolph of Austria

7	 I	 Maestoso – Allegro con brio ed appassionato	 9 :	27

8	 II	 Arietta. Adagio molto semplice e cantabile – L’istesso tempo	 18 :	02



SONATE NR. 1 F-MOLL OP. 2 NR. 1 

Kein Sichherantasten, keine Spur von Zaghaftigkeit. Beethoven ist sofort 

ganz bei sich: ein temperamentvoller Mann von ausgeprägtem Selbst-

bewusstsein, ein Künstler voller Ernst und Willensstärke. Mit jedem Takt 

macht er deutlich, dass er Großes vermag und an höchsten Maßstäben 

gemessen werden will. Der 24-Jährige formuliert knapp, prägnant und 

zwingend. Obwohl er den Kopfsatz raschen Schrittes durcheilt, wieder-

holt er seine Aussagen mit insistierender Dringlichkeit – die tragenden 

Motive erscheinen je dreimal hintereinander. Für seinen Sonaten-Erst-

ling wählt er die ungewöhnliche Tonart f-Moll, deren düsterer Klangwelt 

er demonstrativ breiten Raum gibt. Haydn und Mozart hatten f-Moll 

in ihren Sonaten nie verwendet, und auch Beethoven wird erst in der 

»Appassionata« wieder darauf zurückkommen. Indem er zwischen dem 

langsamen Satz und dem Finale ein Menuett – von Opus 2/2 an dann 

zumeist ein Scherzo – einfügt, erweitert er die Klaviersonate sogleich 

zur Viersätzigkeit. In den als anspruchsvoller geltenden Genres der 

Symphonie und des Streichquartetts ist diese bereits üblich, während 

sich Beethovens Vorgänger bei Klaviersonaten noch mit drei Sätzen 

zufriedengegeben haben. Das f-Moll-Werk ist nicht nur das kürzeste, 

sondern auch das früheste innerhalb der Trias von Opus 2; erste Skizzen 

datieren von 1793. Treffend bezeichnet Charles Rosen die Sonate als 

»Hommage an Mozart, versetzt in eine neue und heftigere Gefühlswelt«. 

Das Hauptthema des Kopfsatzes greift den frühklassischen Typus der im 

Dreiklang emporschießenden »Mannheimer Rakete« auf. Der Gedanke 

geht – wie auch das Adagio des zweiten Satzes – auf ein Klavierquartett 

des etwa 15-jährigen Beethoven aus der Zeit um 1785 zurück. Weit in 

die Zukunft weisen dagegen die Rahmenteile des Prestissimo-Finales 

mit ihren brodelnden Dreiklangsbrechungen und vehementen Fortis-

simo-Akzenten. 

SONATE NR. 2 A-DUR OP. 2 NR. 2

»Durch ununterbrochenen Fleiß erhalten Sie: Mozart’s Geist aus Haydens 

Händen«, schrieb Graf Ferdinand Waldstein dem 21-jährigen Beethoven im 

Herbst 1792 ins Stammbuch. Als der junge Pianist und Komponist – aus-

gestattet mit einem Stipendium seines Dienstherrn, des Bonner Kurfürsten, 

und zahlreichen Empfehlungen an die führenden Adelshäuser – in Wien 

eintrifft, beginnt seine zweite, sehr systematische Studienphase. Bis zum 

Aufbruch zur zweiten England-Reise Anfang 1794 ist Haydn Beethovens 

Wiener Lehrmeister. Dem schließt sich ein einjähriger Kontrapunktkurs 

bei Johann Georg Albrechtsberger an, der Koryphäe in dieser für seriöse 

Komponisten so entscheidenden Disziplin. Beethoven ist in der Tat fleißig: 

Nicht weniger als 250 Kontrapunktübungen aus dieser Zeit sind erhalten. 

Rund drei Jahre lässt sich der Neuankömmling Zeit, bis er seine ersten 

Wiener Werke publiziert: die drei Klaviertrios op. 1 und – im Frühjahr 1796  

– die Klaviersonaten op. 2. Bezeichnenderweise fehlt in der Dedikation 

der Sonaten an Haydn der Hinweis, der Autor sei ehemaliger Schüler des 

Widmungsträgers. Dass Beethoven durchaus auf Augenhöhe mit Haydn zu 

agieren beabsichtigt, unterstreicht gerade die zweite Sonate. Neben ihrer 

Tendenz zur Weitung und originellen Neugestaltung des formalen Rahmens 

fällt an ihr der flinke, schalkhafte Humor auf. Schiere Lust an der Bewegung, 

schnelles Wechseln der Lagen, spielerische Reihungen und punktgenau ap-

plizierte Überraschungsmomente: All dies sorgt für eine quirlige Heiterkeit, 

die einen scharfen Kontrast zur f-Moll-Sonate markiert. Emphatischer Ernst 

herrscht allein im Largo appassionato von Opus 2/2: Das barockisierende, 

choralhaft-feierliche Thema in der tiefen Mittellage wird mit pizzikatoar-

tigen Bässen begleitet. Erst die lange Coda überrascht mit einer heftigen 

Fortissimo-Eruption, die den Choral in massiven Akkorden plötzlich nach 

d-Moll und B-Dur versetzt. 

VON 1 BIS 32 – 
DIE SONATEN 
AUF EINEN BLICK

VON ANSELM CYBINSKI



SONATE NR. 5 C-MOLL OP. 10 NR. 1 

Eine der Sonaten, die häufig im Klavierunterricht behandelt werden. 

Kurz und komprimiert, melodisch fasslich. Und doch schon reinster 

Beethoven, im c-Moll-Modus heroischer Leidenschaft. Joachim Kaiser, 

dessen Buch über Beethovens 32 Klaviersonaten und ihre Interpreten 

noch immer zum Anregendsten zählt, was über die Werke formuliert 

wurde, hielt den didaktischen Einsatz für ein Missverständnis: »Ein 

wüst genialer Ausbruch wird Klavierschülern ausgeliefert, die kaum 

über Sonatinen hinaus sind.« Der Hinweis auf die revolutionäre, fast 

manische Exzentrik besonders des ersten Satzes ist deshalb wichtig, 

weil die motivischen Bestandteile hier außergewöhnlich konsequent 

aufeinander bezogen sind. Dem mit interessanten metrischen Unregel-

mäßigkeiten versehenen, im Grunde aber konventionellen Material wird 

eine Fülle sehr unterschiedlicher Charaktere abgewonnen. So dicht ist 

die Exposition gewirkt, dass sich die Durchführung etwas entspannen 

kann und ein lyrisch schwingendes neues Thema zulässt. Mit dem knap-

pen Prestissimo-Finale schafft Beethoven einen Abschluss, der leichter, 

straffer und zielorientierter wirkt als der Kopfsatz, aber dennoch als 

Kulmination des Ganzen wirken kann. Da der Komponist die Idee, ein 

Menuett zu integrieren, wieder verwarf, fällt abermals dem langsamen 

Satz besonderes Gewicht zu. Das Adagio molto in As-Dur in zweiteiliger 

Strophenform – ein Dominantseptakkord im Fortissimo genügt, um die 

beiden Partien zu trennen – verzaubert mit filigranen 32stel-Verzierun-

gen über einem gleichbleibend feierlichen Puls. 

SONATE NR. 3 C-DUR OP. 2 NR. 3

Die Arbeit an den ersten drei Sonaten war im Spätsommer 1795 abge-

schlossen. Im Winter präsentierte Beethoven sie im Rahmen der Frei-

tagsmatineen seines wichtigsten Gönners, Fürst Karl von Lichnowsky, in  

Anwesenheit von Joseph Haydn. Innerhalb kurzer Zeit hatte der Mittzwan-

ziger seinen Ruf als Pianist gefestigt und war an die Spitze der Wiener Vir-

tuosen gerückt. Er galt als »Genie« mit starkem Drang zu Originalität und 

ungehemmter Expressivität, zugleich aber auch als einer der schnellsten 

und kraftvollsten Tastenzauberer seiner Zeit. Carl Czerny hat eindrucksvoll  

geschildert, wie Beethoven sich über seine Zuhörer zu mokieren pflegte, 

wenn diese bei seinen Improvisationen mal wieder allzu viele Tränen der 

Rührung vergossen. Die weiträumig disponierte C-Dur-Sonate wendet sich 

unmittelbar an die staunende Öffentlichkeit: Indem der Kopfsatz majes-

tätische Akkordtürme, schnelle Doppeloktaven und virtuose Dreiklangs-

brechungen in den Vordergrund rückt, demonstriert er eine konzertante 

Virtuosität, die entschieden orchestrale Wirkungen beabsichtigt. Dazu passt 

die kurze Kadenz des imaginären »Solisten« kurz vor Ende der Coda. Auch 

in diesen vielgestaltigen Satz ist ein Versatzstück aus Beethovens frühem 

Klavierquartett aus den 1780er Jahren eingebaut: Es ist die entspannte 

g-Moll-Melodie, die dem zweiten Thema vorausgeht: Gegenpol zur phy-

sischen Dynamik des Vorangegangenen. Von edlem Pathos erfüllt ist das 

Adagio in E-Dur. Sein sehr rhetorisches, von spannungsvollen Pausen 

durchsetztes Thema ist jenem des Kopfsatzes direkt verwandt. Melancho-

lisch streift anschließend der von e-Moll ausgehende B-Teil durch die 

Tonarten – mit markanten Überraschungsmomenten. Dem kontrapunktisch  

gewitzten Scherzo folgt schließlich ein sehr brillantes Final-Rondo, das den 

konzertanten Stil des ersten Satzes wieder aufgreift. Zu den technischen 

Schikanen des Stücks zählt ein dreifacher Triller kurz vor Ende – ein Effekt, 

der Beethovens Zeitgenossen gehörig beeindruckt haben dürfte.

SONATE NR. 4 ES-DUR OP. 7

Die erste Sonate in der strahlenden Eroica-Tonart, die unter den 32 

Sonaten insgesamt viermal vertreten ist. Zwischen zwei Dreiergruppen 

– Opus 2 und Opus 10 – das erste Einzelwerk, erscheint es 1797 bei 

Artaria unter dem Titel »Grande Sonate«. Tatsächlich ist Opus 7 die 

umfangreichste und längste Beethoven-Sonate neben der alle Rahmen 

sprengenden »Hammerklavier-Sonate«. Und doch: Nach wie vor han-

delt es sich streng genommen um Hausmusik. »Die Klaviersonate blieb 

zu Beethovens Lebzeiten, obgleich sie in Druckausgaben einem stetig 

breiter und damit anonymer werdenden Markt präsentiert wurde, die 

Gattung dezidiert privater – einsamer oder dialogischer – Rezeption 

innerhalb der Grenzen der durch persönliche Bindungen getragenen 

Salongeselligkeit«, bemerkt Hans-Joachim Hinrichsen. Ein öffentliches 

Konzertleben im heutigen Sinne existierte ja noch nicht – umso mehr 

erstaunt, wie repräsentativ Beethoven das seiner talentierten Schüle-

rin Babette von Keglevics gewidmete Es-Dur-Werk anlegt und welche 

spieltechnischen Schwierigkeiten er dabei einplant. Das eröffnende 

Allegro molto e con brio hat ein enorm rasches Grundtempo, dessen 

Drive durch das fast unausgesetzte Pulsieren der Achtel stets präsent 

bleibt. Noch einen Gang höher schalten die rasenden Tremoli vor dem 

Doppelstrich, aus deren Flirren sich ein chromatisches Motiv heraus-

schält. »Largo, con gran espressione« ist der langsame Satz in C-Dur 

überschrieben. Dem Choralton des Hauptthemas steht eine rezitativisch 

deklamierende Fortführung gegenüber – ein Kontrast, der im Mittelteil 

zu opernhaften Dialogpassagen zwischen tiefer und hoher Lage führt. 

Überrascht das scherzoartige Allegro mit seinem aufgewühlten Mino-

re-Teil in durchlaufenden Triolen, so präsentiert das Schluss-Rondo 

eine betont gelassene Finallösung in gemäßigtem Tempo. Man versteht, 

warum der Pianist Edwin Fischer den Klang von Opus 7 mit einer heiteren 

Sommerlandschaft verglich.  



SONATE NR. 8 C-MOLL OP. 13 »PATHÉTIQUE« 

Bürde der Popularität: Bereits 1855 klagte Wilhelm von Lenz über das 

»Leiden«, das der »Pathétique« seit fünfzig Jahren von unbedarften 

Klavierschülern angetan werde. Noch Joachim Kaiser spricht von den 

»Abnutzungsmalen« der Sonate im Gefolge ihres oft reichlich lieb-

losen Dauergebrauchs. Bis heute rangiert sie unter den beliebtesten 

Kompositionen Beethovens weit vorn. Die Rezeptionsgeschichte glaubte 

in ihr den Durchbruch des »wahren« Beethoven zu erkennen, den des 

heroisch allen tragischen Fährnissen widerstehenden Willensmen-

schen. Dem entspricht das Konzept des Pathetischen, wie es zeitgleich 

Friedrich Schiller entwirft: Schmerz und Leid als Prüfstein sittlicher 

Freiheit, die den »erhabenen Widerstand« der ethischen Persönlich-

keit wecken. Etwa Mitte 1798 vollendet, wurde Beethovens Opus 13 im 

Herbst 1799 als »Grande sonate pathétique« veröffentlicht und erregte 

sofort große Aufmerksamkeit. »Beethovens hochfahrende Gebärden  

zeigen drängende, ja bedrohliche Aktivität«, schreibt Jürgen Uhde über 

die »Pathétique«. »Er sagt nicht nur, was er leidet, er sagt es auch wir-

kungsvoll, tritt gleichsam vorn an die Rampe.« Erstmals ist dem Allegro 

eine langsame Einleitung vorangestellt, ein Grave, das – in Anlehnung 

an den barocken Stil der Französischen Ouvertüre – alle rhetorischen 

Register des Pathetischen zieht. Am Beginn der Durchführung und kurz 

vor Schluss des Satzes wird dieses Grave verkürzt wieder eingeblen-

det – ein nicht völlig neuer, aber origineller dramaturgischer Kniff, der 

dem atemlos voranstürmenden, orchestral und flächig gesetzten Satz 

noch zusätzliche innere Dynamik verleiht. Eine tröstliche Gegenwelt 

dazu entwirft das Adagio in As-Dur. Seine Melodie ist eine der gro-

ßen Eingebungen des frühen Beethoven, ein Lied ohne Worte, so rein 

und klar, dass es keiner echten Entwicklung bedarf. Das Final-Rondo  

bezieht sich thematisch auf das Seitenthema des Kopfsatzes und nimmt 

auch dessen c-Moll-Unruhe wieder auf. Doch die theatralische Geste 

ist einem sehr viel maßvolleren Auftritt gewichen – die Kräfte scheinen 

zum Ausgleich gebracht.   

SONATE NR. 7 D-DUR OP. 10 NR. 3 

Für Adorno bildeten die »Nichtigkeit des Einzelnen« und die Tatsa-

che, dass erst »das Ganze alles bedeutet«, den Ausgangspunkt seiner 

philosophischen Reflexionen zu Beethovens Formbildung. Weniges ist 

– alles wird: Der »Einfall« als solcher scheint gering, sein Potenzial 

dagegen umso größer. Unpersönlich und allgemein präsentieren sich 

vielfach die Grundmaterialien. Die daraus gefügten Zusammenhänge 

jedoch sind vielgestaltig und komplex organisiert. Mehr als lapidare 

Tonleiter- und Dreiklangsbruchstücke hat das Hauptthema des Kopf-

satzes von Opus 10/3 nicht zu bieten. Dessen Initial, die auftaktige 

Viertongruppe, liefert jedoch einen kräftigen Motivkern, während der 

Viertelpuls für rhythmischen Schwung sorgt. Beides zusammen setzt 

einen Prozess in Gang, der den über ungewöhnlich viele Stationen 

führenden Satzverlauf mühelos zu tragen vermag. Anmutig und trans-

parent ist das Menuett entworfen, originell, sehr witzig gibt sich das 

finale Rondo. Wie ein »Versteckspiel um das Thema« wirke der in-

stabile und unregelmäßige Phrasenbau am Beginn dieses Satzes, hat 

William Kinderman beobachtet. Die geistreiche Leichtigkeit hier bildet 

einen denkbar starken Kontrast zum Herzstück der Sonate, dem viel 

gerühmten Largo e mesto. »Mesto« bedeutet »traurig«, und tatsäch-

lich gilt dieses Largo in d-Moll seit jeher als »einer der ergreifendsten 

langsamen Sätze Beethovens« (Hugo Riemann). Dabei verdankt sich 

seine tiefe emotionale Wirkung einem sehr bewussten Umgang mit mu-

siksprachlichen Bedeutungsträgern. Die kleinschrittig in sich kreisen-

de Bewegung des Hauptthemas, der Wechsel von vielstimmig dunklen 

und lichten Texturen, die Häufung von Seufzern, Vorhalten und harten 

Dissonanzen – all dies verdichtet sich zu einer faszinierend »detail-

lierten Melancholiestudie« (Hans-Joachim Hinrichsen). Doch erst die 

Coda mit ihrem Absturz nach es-Moll und dem daran anschließenden 

chromatischen Anstieg des Basses gibt das wahre Ausmaß des zu be-

wältigenden Schmerzes zu erkennen.               

SONATE NR. 6 F-DUR OP. 10 NR. 2 

Noch bevor er sein Opus 2 veröffentlicht hatte, begann Beethoven An-

fang 1796 bereits mit dem nächsten Dreierset. Wie schon im ersten 

macht auch hier ein konzises und dramatisches Mollwerk den Anfang, 

gefolgt von einem schalkhaften Mittelstück und einem gewichtigen Ab-

schluss im repräsentativen Gewand. F-Dur im direkten Gefolge von 

c-Moll: Im Kleinen spielen die beiden ersten Sonaten von Opus 10 

bereits die spätere Beziehung der gelösten Pastoral-Symphonie zur 

extrem gespannten Fünften durch. Als »frühlingshaft« wurde Opus 10/2 

nicht nur ihrer Tonartengleichheit mit der berühmten Violinsonate op. 

24 wegen oft bezeichnet. Jürgen Uhde hat argumentiert, dass sich die 

»Materie dieser F-Dur-Sonate biegsamer, pflanzenhafter und weniger 

prozesshaft« ausbreite als in anderen Werken der Zeit. Der Kopfsatz 

steckt voller geistreicher Assoziationsketten. So baut die Durchführung 

auf einem betont banalen Dreitonmotiv auf, das zwar die Schlusskadenz 

der Exposition bildete, in dieser ansonsten aber gar keine produkti-

ve Rolle spielte. Die Reprise beginnt in der »falschen« Tonart D-Dur, 

und erst das sanfte Insistieren der den Akkorden antwortenden grazilen 

Drehfigur öffnet den Weg zurück zur Tonika. Geheimnisvoll, im schlei-

chenden Gang steigt das Allegretto in f-Moll aus der Tiefe empor. Als 

Intermezzo, das erstmals die Unterscheidung zwischen Menuett und 

Scherzo hinfällig macht, ersetzt es den langsamen Satz. Die Mittelpar-

tie in Des-Dur weist auf die Poesie von Schuberts Moments musicaux 

voraus. Einer der frechsten und witzigsten Sätze macht den Kehraus: 

Was sich anfangs wie ein barockes Fugato gebärdet, entwickelt sich 

zum beinahe kindischen Spiel mit der Energie einer gewollt monotonen,  

ja primitiven Bewegung.



SONATE NR. 11 B-DUR OP. 22 

»Diese Sonate hat sich gewaschen, geliebtester Hr. Bruder«, schreibt 

der Komponist, als er die B-Dur-Sonate 1801 dem Verleger Franz Anton 

Hoffmeister zum Druck anbietet; im Jahr darauf kommt sie bei diesem 

als »Grande Sonate pour le Piano Forte« heraus. Der virtuose Glanz 

des nun wieder viersätzig entworfenen Einzelwerks erinnert daran, dass 

sich der ehrgeizige Solist Beethoven intensiv mit manuellen Problemen 

des Klavierspiels auseinanderzusetzen pflegte – die auf vielen Skiz-

zenblättern zwischen Kompositionsentwürfen notierten Fingerübungen 

belegen es – und auch den pianistischen Effekt keineswegs scheute. 

Die kühle Neutralität des thematischen Materials erleichtert auch hier 

wieder dessen Verarbeitung und Verknüpfung. Dies führt dazu, dass 

sogar das traditionell als brillante Dekoration eingesetzte Passagen-

werk in den motivischen Zusammenhang eingebunden ist. Der Interpret 

und der Komponist Beethoven finden gleichsam zur Symbiose. Dass 

die Sonate eher selten gespielt wird, mag daran liegen, dass sie keine 

wirklich neuen formalen Perspektiven eröffnet oder expressive Extre-

me auslotet. Vielmehr scheint es, als führe sie – am Ende der ersten 

Schaffensphase und vor den Experimenten ab Opus 26 – noch einmal 

die Ausgereiftheit des standardisierten Sonatenzyklus und seiner Satz-

typen vor. Wie spielerisch und elegant Beethoven die klassizistische 

Balance jetzt herzustellen vermag, ist vor allem im Schlussrondo zu 

hören. Schon mit der nächsten Sonate wird dieses Gleichgewicht wieder 

in Gefahr geraten. 

vierversion anzuhören. Ganz vom Tasteninstrument her entworfen 

wirken dagegen die weichen Figurationen im Kopfsatz der G-Dur- 

Sonate. Ihre metrischen Schwerpunkte bleiben absichtsvoll in der 

Schwebe und werden erst in den letzten Takten des Satzes klar markiert. 

Im Gegensatz zum E-Dur-Schwesterwerk ist die Durchführung nun eine 

äußerst seriöse Angelegenheit, in der das Hauptthema überraschende 

Dramatik gewinnt. Interessant auch die deutlich voneinander abgesetz-

ten Konzepte der beiden Mittelsätze: Kontrollierte Leidenschaft und 

drängende Düsternis herrschen im e-Moll-Allegretto der ersten Sonate, 

schalkhafter Witz in den Marschvariationen der zweiten.                                    

SONATE NR. 9 E-DUR OP. 14 NR. 1  

SONATE NR. 10 G-DUR OP. 14 NR. 2

Parallel zur »Pathétique«, seinem ersten echten »Ideenkunstwerk«, dem 

Quantensprung in Sachen extrovertierter Affekt, schreibt Beethoven zwei 

für den privaten Rahmen bestimmte kleinere Sonaten in Dur-Tonarten. 

Alles Stürmische und – von wenigen Momenten abgesehen – auch die 

virtuose Gebärde geht ihnen ab. Dennoch stecken sie voller komposito-

rischer Raffinesse. Obwohl er die drei Arbeiten leicht wieder zur Gruppe 

hätte vereinigen können, entscheidet sich Beethoven, die »Pathétique« 

seinem wichtigsten Förderer, Fürst Karl von Lichnowsky, zu widmen und im 

Herbst 1799 einzeln zu veröffentlichen. Dagegen werden die beiden Sonaten  

op. 14 der Baronin Josephine von Braun zugeeignet und kommen bei einem 

anderen Verleger heraus. Woher rührt das Nebeneinander so unterschied-

licher kommunikativer Haltungen und stilistischer Ansätze? Hans-Joachim 

Hinrichsen bietet eine plausible Erklärung an: Beethoven bemüht sich zu 

jener Zeit intensiv um das anspruchsvolle Genre des Streichquartetts, 

dem er bislang respektvoll aus dem Weg gegangen ist. Erstmals notiert 

er seine umfangreichen Skizzen nicht mehr auf losen Blättern, sondern 

trägt sie, im Interesse einer systematischeren Organisation der Entwurfs-

vorgänge, in gebundene Bücher ein. So wird auch die E-Dur-Sonate  

op. 14/1, deren umfangreiches Skizzenmaterial annähernd vollständig  

erhalten ist, teilweise schon in einem dieser Bücher skizziert.

Das Jahr 1799 ist aber auch für die Arbeit an der Ersten Sympho-

nie bestimmt, die Beethoven im April 1800 in einer ersten öffentlichen  

»Akademie« vorzustellen beabsichtigt. Die Gattungen beginnen sich 

somit deutlicher voneinander abzusetzen. Auf diese Weise büßt die weniger  

öffentlich ausgerichtete Klaviersonate in der Rangfolge der Genres an Pres-

tige ein. Für einige Jahre kann sie nun zum Medium des Experiments wer-

den, in dem Beethoven ganz unterschiedliche formale Strategien erprobt. 

Selbst die Konzepte der beiden »kleinen« Sonaten unterscheiden sich  

deutlich voneinander: So setzt Beethoven die Motive im Kopfsatz des E- 

Dur-Stücks besonders sorgfältig zueinander in Beziehung, dafür verzichtet 

die Durchführung auf deren weitere Verarbeitung und ergeht sich in weit  

gespannten Moll-Kantilenen. Umso vitaler kommt der mit explosiven Auf-

wärtsskalen angereicherte Wiedereintritt des Hauptthemas heraus. 

Beethoven hat diese E-Dur-Sonate mit einigem Aufwand in ein Streich-

quartett umgearbeitet; die quartettartige Satzweise ist schon der Kla-



SONATE NR. 14 CIS-MOLL OP. 27 NR. 2

»MONDSCHEIN-SONATE«  

SONATA QUASI UNA FANTASIA

Die berühmteste aller Beethoven-Sonaten. Eine der populärsten Klas-

sik-Nummern überhaupt. Kenner behaupten gern, das sei ein Miss-

verständnis: Weil das Stück doch aus drei Sätzen bestehe, nicht nur 

aus dem suggestiven Adagio sostenuto. Weil der Titel gar nicht vom 

Komponisten stamme und dieser in späteren Jahren etwas abfällig über 

die bereits zum Hit avancierte cis-Moll-Sonate geurteilt habe. Dabei 

ist die polare Zuspitzung ihrer Ausdruckswerte schlichtweg epochal: 

Klarer, kompromissloser sind sanfte Entrücktheit und entfesselte Kraft 

nie zuvor kontrastiert worden als in diesen drei Sätzen, unter denen 

das gelassene Allegretto Mitte und Mittelwert bildet. »Extreme Stille 

und extreme Wildheit verschränken sich zum bedrohlichen und be-

drohten Organismus des Exzentrischen«, diagnostiziert Joachim Kaiser. 

In der Tat: Während die immaterielle Klanglichkeit des Adagios auf 

dem modernen Flügel nur näherungsweise wiederzugeben ist – Beet-

hoven verlangt die Aufhebung der Dämpfung, also das Drücken des 

Pedals, was auf den Instrumenten seiner Zeit ein leichtes Verschleiern 

der Harmonien hervorrief –, muss das wütende Finale die Kräfte der 

historischen Klaviere heillos überfordert haben. Mit Stücken wie die-

sem Presto agitato erspielte sich Beethoven seinen Ruf als bedenklich 

ungezügelter Pianist, der die Saiten und Hämmer der traktierten Flügel 

stark in Mitleidenschaft ziehen konnte. Paradox nur: Just dieses Finale, 

in Sonatenform gehalten, ist besonders klassisch und regelgerecht ge-

gliedert – ganz so, als kehre am Ende eines Ausflugs in die Welt des 

Fantastischen wieder Ordnung ein.  

SONATE NR. 13 ES-DUR OP. 27 NR. 1 

SONATA QUASI UNA FANTASIA

Und wieder ist alles anders. Feste Form und freie Fantasie treten in 

produktiven Austausch. Die vier Sätze gehen »attacca«, ohne Unter-

brechung, ineinander über, sie bilden wohlgeformte, selbständige Ein-

heiten. Dennoch offenbart sich ihr Sinn, ihr spezifisches Gewicht erst 

im raschen Wechsel der Tempi und Stimmungen. Beinahe statisch, 

aus regelmäßigen Viertaktern, die stets wieder nach Es-Dur streben, 

ist das eröffnende Andante gebaut. Seine innere Ruhe und die fein ge-

stufte Pianissimo-Dynamik entrücken den Satz in die Sphäre unwirk-

licher Stille. Völlig unvermittelt – laut, kantig, extrovertiert – stürmt 

anschließend das Allegro los. Ein neuer Satz? Ja und nein, denn die 

verkürzte Wiederkehr des ruhigen A-Teils schließt die Pole zum größe-

ren Ganzen zusammen. Ein nervös-dunkles Charakterstück in c-Moll 

vertritt das Scherzo. Der in Halbtönen absteigende Bass in Kombination 

mit dem Wechsel von Dur- und Mollakkorden wirkt streng, beinahe 

archaisierend. Das folgende Adagio con espressione ist betont dicht 

und klangvoll gesetzt. Der nachdrückliche Beginn in der tiefen Lage 

lässt wenig vermuten, dass bereits im 24. Takt, kaum dass eine Art 

Exposition absolviert ist, eine brillante Kadenz erscheint, die direkt ins 

Allegro vivace überleitet. Dieses Allegro nun, ein fein ausgearbeitetes 

Sonatenrondo, wirkt wie ein in sich vollständiger Satz. Doch kurz vor 

Schluss kehrt noch einmal das Adagio wieder, diesmal in der Hauptton-

art Es-Dur. Erst die Presto-Coda sorgt für die finale Abrundung. Alles 

ist anders – und doch ist alles da!  

SONATE NR. 12 AS-DUR OP. 26 

Chopin zog die Trauermarsch-Sonate allen anderen vor, und bis 

ins frühe 20. Jahrhundert hinein zählte sie auch beim breiten Pub-

likum zu den Lieblingen. Ihre Attraktivität für das von der musika-

lischen Romantik geprägte Zeitalter rührt sicherlich von der starken 

Individualisierung der Sätze her. Sie wollen sich nicht so recht zum 

kohärenten Ganzen verbinden, stattdessen streben sie nach Joa-

chim Kaisers Beobachtung im Grunde »voneinander weg« und prä-

gen »beträchtliche Kontraste« aus. Kein Sonatensatz findet sich 

im erneut viersätzigen Zyklus, und auch die Reihenfolge ist neu. 

Dem an die Anlage des ersten Satzes von Mozarts A-Dur-Sonate  

KV 331 erinnernden Andante mit seinen fünf subtilen Charaktervaria-

tionen folgt ein hurtig-unproblematisches Scherzo. Das Herzstück aber 

bildet die Marcia funebre sulla morte d’un Eroe in der so finsteren 

wie entlegenen Tonart as-Moll (sieben b!) – der sich ihrerseits ein 

erstaunlich leichtgewichtiges Finale anschließt. Der sogleich separat 

veröffentlichte und rasch als Einzelstück berühmt gewordene Trauer-

marsch, der 1827 auch zu Beethovens Leichenzug gespielt wurde, hul-

digt keinem konkreten Helden. Wie schon die ersten Skizzen zeigen, 

sollte er ganz allgemein das Genre des Charakterstücks vertreten. Dabei 

dürfte Beethovens Faszination für die französische Revolutionsmusik 

den Ausschlag für genau diesen Satztypus gegeben haben. Im visionä-

ren As-Dur-Mittelteil sind gar Trommelwirbel und Trompetenfanfaren 

zu hören: Die Musik beschwört die politische Gegenwart und stilisiert 

sie zugleich zu einer heroischen Gebärde, die den klanglichen Rahmen 

des Instruments vollkommen sprengt.   



SONATE NR. 17 D-MOLL OP. 31 NR. 2 

»STURMSONATE«

»Lesen Sie nur Shakespeares Sturm !«, soll Beethoven seinem Bio-

graphen Anton Schindler gesagt haben, als dieser ihn nach den 

poetischen Hintergründen seiner Appassionata und der d-Moll- 

Sonate befragte. Nur an Opus 31/2 ist der suggestive Name am Ende 

hängen geblieben – und frustriert seither die Kommentatoren. Allzu 

aussichtslos erscheint der Versuch, tragfähige Entsprechungen zwi-

schen der Bühnenhandlung und der Sonate nachzuweisen. Mehr als 

den Titel des Theaterstücks könne Beethoven wohl kaum gelesen haben, 

meint Charles Rosen süffisant dazu. Dennoch leuchtet ein, dass der 

»sprechende«, rhetorisch eindringliche Charakter der Sonate außer-

musikalische Assoziationen wecken muss. Der berühmte schwebende 

Beginn des Kopfsatzes, der auf engstem Raum drei verschiedene Tem-

pi zusammenbringt, der rezitativisch tastenden Ich-Ausdruck und ent-

schlossen vorwärtstreibende Energien aufeinanderprallen lässt und erst 

im zwanzigsten Takt ein stabiles Hauptthema ausbildet – er muss auf 

Beethovens Zeitgenossen wie ein kühner Rückgriff auf die Gefühlswelt 

des Sturm und Drang gewirkt haben. Konsequent hält die Exposition 

des Sonatensatzes ihre zerklüftete Düsternis durch; ein lyrisches Sei-

tenthema fehlt. Umso inbrünstiger lässt sich am Reprisenbeginn die 

einsame Stimme des ersten Anfangs im nun bedeutend ausgeweiteten 

zweimaligen Rezitativ vernehmen: Über gehaltenem Pedal, »con espres-

sione e semplice«, tönt ein trauriges Monologisieren wie aus einem 

tiefen Verlies herauf. Das anschließende Adagio nimmt Elemente des 

Kopfsatzes – die arpeggierten Akkorde, die punktierten Rhythmen, den 

abrupten Wechsel der Lagen – wieder auf und taucht sie in freundli-

cheres B-Dur-Licht, wobei die stilisierten Trommelwirbel in der linken 

Hand weiterhin für eine geheimnisvolle Atmosphäre sorgen. Im Finale 

schließlich mit seinem aus einem Dreiton-Impuls entwickelten Dauer-

gewoge spricht sich kein Einzelner mehr aus. Nicht die Stimme des 

Individuums wird da laut, sondern ein – formal sorgsam organisiertes 

– Summen der Naturkräfte.       

SONATE NR. 16 G-DUR OP. 31 NR. 1 

Flinke Bewegung, trockener, aber stets charmanter Humor und dazu die 

reichste Fantasie im Umgang mit eher trivialem Stoff: All das zeichnet 

die G-Dur-Sonate vom Sommer 1802 aus. Dass Beethoven sie wenige 

Wochen vor dem »Heiligenstädter Testament« verfasste, jenem erschüt-

ternden Dokument einer tiefen persönlichen Krise, die vor allem durch 

das sich verschlimmernde Gehörleiden ausgelöst war, ist der Musik 

nicht anzumerken. Keine der 32 Sonaten klingt heiterer, diesseitiger, 

weniger tiefgründig als Opus 31/1. Deshalb haben die Beethoven-Kenner 

sie mitunter relativ abschätzig beurteilt, so auch Igor Strawinsky, der 

die in ihr praktizierte Umdeutung klassischer Modelle doch eigentlich 

hätte schätzen müssen. Im ersten Satz sind es das Spiel mit rhyth-

mischen Täuschungsmanövern – ständig kommt die rechte Hand den 

Bruchteil einer Sekunde zu früh – und die ungewöhnliche Verbindung 

der Formteile, die für Überraschungsmomente sorgen. So erscheint 

das rhythmisch vitale Seitenthema zunächst apart in H-Dur, wechselt 

dann aber sofort nach h-Moll, woran sich eine beinahe durchführungs-

artige Verarbeitung anschließt. Das ausgedehnte Adagio grazioso, der 

zweite Satz, verweist mit seiner immer reicher verzierten Oberstimme 

zur mandolinenartigen Begleitung auf den Typus der opernhaften Se-

renade. Stilisierter Belcanto und ausgestellte instrumentale Virtuosität 

überlagern einander auf durchaus ironische Weise. Den Schluss gibt 

wieder ein Sonatenrondo: Die Couplets verhalten sich so zum Refrain, 

dass sie die Funktionen von Seitensatz und Durchführung einer Sona-

tensatzform mit übernehmen.   

SONATE NR. 15 D-DUR OP. 28 

»PASTORALE«

Kein Schema, nirgends: Hell und lyrisch, auffallend weich in den for-

malen Konturen präsentiert sich die Sonate, die im Oktober 1801 ab-

geschlossen war. Der lange gebräuchliche Titel »Pastorale« wurde um 

1805 von dem Londoner Verleger Broderip & Wilkinson eingeführt, 

bevor Beethovens Hamburger Verleger August Cranz ihn 1838 über-

nahm und damit für weitere Verbreitung sorgte; er dürfte dem Wunsch 

nach griffigen Labels für den Musikalienmarkt geschuldet sein. Ob-

wohl von konkreter Naturprogrammatik keine Rede sein kann, weist 

das organische Strömen der Gedanken wie das lange Verharren auf 

sanft pulsierenden Orgelpunkten in den Ecksätzen doch auf eine un-

gewöhnlich entspannte Atmosphäre hin. Nach den Experimenten der 

drei Vorgängersonaten greift Beethoven jetzt noch einmal die konven-

tionelle viersätzige Anlage auf, wobei er den dramaturgischen Schwer-

punkt gleich wieder zum Kopfsatz zurückverlagert. Zur Freundlichkeit 

der Gesamtwirkung tragen indes auch die charmanten Mittelsätze bei. 

Zwischen unaufdringlicher Melancholie und feinem Witz pendelt das 

d-Moll-Andante. Das akkordisch gesetzte Thema mit seinem gemüt-

lichen Pizzikatobass hat einen ebenso charakteristischen Klang wie 

die steten Lagenwechsel des Scherzos – wobei die unberechenbare 

Dynamik die launigen Oktavsprünge nur umso skurriler wirken lässt. 

Dass Beethoven ungeachtet dessen immer noch der Meister konflikthaft 

zugespitzter Entwicklungen bleibt, zeigt die Durchführung des Kopf-

satzes. Ein Teil des Hauptthemas und eine neue Gegenstimme bilden 

die Basis für eine insistierend nachdrückliche Verarbeitung. Mehr als 

dreißig Takte lang beißt sich deren zentrale Steigerung an der Abspal-

tung einer einzigen Wendung fest.      



Stille Resignation durchzieht das eröffnende Andante der ersten Sonate in 

g-Moll. Sosehr Mozart diese Tonart liebte, so selten ist sie bei Beethoven. 

Abwärtssinkende Linien in fließenden Achtelrhythmen bestimmen das 

Hauptthema, während der Seitengedanke in der Durparallele aus lebhaf-

terem Material gewirkt ist. Da es sich um eine regelgerechte Sonatenform 

handelt, vereinigt dieses Andante im Grunde die Funktionen des ersten 

und des langsamen Satzes in sich. Ein recht umfangreiches Rondo im 

6/8-Takt mit breit ausgearbeitetem Mittelteil bildet das Finale. In der 

weniger persönlich gestalteten – und dynamisch so gut wie gar nicht 

bezeichneten – zweiten Sonate drehen sich die Verhältnisse um: Hier 

folgt dem Kopfsatz – Allegro, ma non troppo – ein Tempo di Menuetto, 

das die Positionen von langsamem Satz und Schlussrondo fusioniert. 

So wird in beiden Sonaten eine latente Dreisätzigkeit nahegelegt. Das 

Thema des charmant altertümelnden Menuetts ist ein Gassenhauer: 1799 

hat es Beethoven in seinem populären Septett noch einmal aufgegriffen. 

SONATE NR. 19 G-MOLL OP. 49 NR. 1 

SONATE NR. 20 G-DUR OP. 49 NR. 2 

»2 kleine leichte Sonaten wo jede nur 2 Stücke hat«: Mit diesen Worten 

bot Beethovens Bruder Kaspar Karl die beiden schon aus den Jahren 

1796/97 stammenden Arbeiten 1802 und 1803 bei Verlagen in Offen-

bach und Leipzig an. Ein Handel kam zunächst jedoch nicht zustande, 

erst 1805 übernahm ein Wiener Musikalienhandel die Sonaten zum 

Druck. Dass Beethoven die bescheidenen, ganz offensichtlich für den 

Unterrichtsgebrauch bestimmten Gelegenheitswerke zurückgehalten 

hatte, ist kaum verwunderlich. Schließlich galt es, den gerade begrün-

deten Ruf als Ausnahmepianist und innovativer Komponist nicht zu 

gefährden. Dass Kaspar Karl, der in jenen Jahren Sekretärsdienste für 

seinen Bruder verrichtete, die Manuskripte ohne dessen Wissen verkauft 

haben soll, wie in älterer Literatur mitunter behauptet wird, erscheint 

kaum glaubhaft. Wahrscheinlich war sich Beethoven seiner Reputation 

inzwischen so sicher, dass er sich den Ausflug auf den pianistischen 

Nebenschauplatz glaubte erlauben zu können, zumal er Einnahmen aus 

älteren Werken gut gebrauchen konnte. 

Wie klingen diese beiden »kleinen« Sonaten in der Nachbarschaft 

von »Sturm«- und »Waldstein-Sonate«? Jürgen Uhde hat argumentiert, 

dass Beethoven, anders als Bach, Schumann oder Bartók, es nicht wirk-

lich verstanden habe, auch in didaktischer Literatur die Essenz seiner 

Kunst und den ganzen Zauber seiner Fantasie zu offenbaren. Allzu sehr 

dränge es ihn immer dazu, Grenzen zu weiten und zu überschreiten, 

die musikalische Idee also gleichsam vom Medium ihrer manuellen 

Realisierung zu lösen. Eine Beschränkung des spieltechnischen wie 

des geistigen Anspruchs müsste sich insofern hemmend auf die Entfal-

tung seiner Kreativität auswirken. Die recht konventionellen, aber eben 

doch sehr kunstvollen Notentexte selbst bestätigen solche Vermutun-

gen nur insofern, als die Gestik ungewöhnlich verhalten, ja abgezirkelt 

wirkt. Dagegen verraten die Attraktivität der Themen, die organische 

Verknüpfung der Gedanken und auch die Schaffung charakteristischer 

Klimaverhältnisse in jedem der insgesamt vier Sätze eben doch den 

wahren Meister.

SONATE NR. 18 ES-DUR OP. 31 NR. 3 

»JAGDSONATE«

Kaum ein Kommentar zu Opus 31 kommt ohne den Hinweis auf die 

durch Carl Czerny nicht sehr glaubhaft überlieferte Aussage des Kom-

ponisten aus, er sei mit seinen früheren Arbeiten »wenig zufrieden« 

und wolle von nun an »einen neuen Weg einschlagen«. Eben dieser 

»neue Weg«, so legt es Czerny nahe, manifestiere sich erstmals in den 

Sonaten op. 31. Abgesehen davon, dass deren dritte erst ein Jahr ver-

spätet, 1804 nämlich, herauskam, ist das wirklich Neue ihrer Konzep-

tion nicht ohne Weiteres zu erkennen. Auch alle anderen Sonaten seit 

Opus 26 brachten ja stets innovative Lösungen für bekannte Probleme.  

Der allgegenwärtige Humor, das hohe Bewegungstempo und die knacki-

ge Brillanz des pianistischen Stils weisen in ihrer quasi neoklassischen 

Stilisierung eher auf Haydn zurück. »Esprit, helle Heiterkeit, überlegene 

Anordnung von Erwartungen, Überraschungen, Kontrasten« bemerkt 

Joachim Kaiser an der Es-Dur-Sonate. Wie schon die beiden direkten 

Vorgänger hat sie einen originellen, betont ambivalenten Beginn: Der 

erste Akkord ist ein Subdominant-Klang mit Sixte ajoutée, einer Dis-

sonanz also, die ihre Auflösung erst finden muss. Der im achten Akkord 

endlich erreichte Es-Dur-Klang jedoch wird sofort wieder verlassen. 

So nimmt das neckische Spiel seinen Lauf. Zum letzten Mal vor der 

»Hammerklavier-Sonate« wählt Beethoven das viersätzige Modell, wo-

bei ein drängendes Scherzo und ein lyrisches Menuett den langsamen 

Satz im Zentrum ersetzen. Das Finale – wieder ein Sonatensatz – ist 

eine atemlose Tarantella. Ihr überdrehter Triolenwirbel sorgt für einen 

gleichermaßen selbstsicheren wie wirkungsvollen Abschluss. 



SONATE NR. 23 F-MOLL OP. 57  

»APPASSIONATA«

Fahl und dunkel, kompakt und unruhig flackernd, innerlich aufgewühlt 

und doch vollkommen kontrolliert: Der magische Klang der »Appas-

sionata« kennt keinen Vergleich. Wer Beethovens Klavierschaffen bis 

hierhin, bis 1805, verfolgt hat, wird immer noch staunen, wie das Sona-

tengenre nun ein Seelendrama von derartiger symphonischer Wucht in 

sich fassen kann. Der erst 1838 durch den Verleger Cranz aufgebrachte 

Titel mag die fundamentale Tragik des kompromisslosen Werks verfeh-

len, das einmal keinen Weg zum Licht einschlägt, das keine theatralisch 

drapierten Leidenschaften inszeniert, sondern denkbar komplexe psy-

chische Prozesse nachzeichnet – und das am Ende, wie Donald Francis 

Tovey einst schrieb, ungebremst »dem Tod entgegenstürzt«. Geblieben 

ist die Bezeichnung wohl deshalb, weil die Sonate auf einzigartig kon-

sequente Weise die Idee eines leidenschaftlich gegen sein Schicksal 

aufbegehrenden Subjekts vermittelt. Die »Appassionata« hat das ro-

mantische Beethoven-Bild mitgeprägt: das Bild eines Menschen von 

heroischer Willensstärke, der dem Leiden tapfer standhält und dabei 

vorbildhafte moralische Kräfte offenbart. Wer sich mit solchen Vorstel-

lungen in postheroischen Zeiten nicht unmittelbar identifizieren kann, 

wird mit Hans-Joachim Hinrichsen wohl dennoch die Souveränität  

bewundern, mit der Beethoven elementare musikalische Kontraste »in 

den Dienst eines unmittelbar verständlich erscheinenden poetischen 

Ideengangs« stellt. Dass ein Instrumentalwerk ohne Text und Programm 

nun überhaupt derart nachdrücklich zu »sprechen« vermag, ist das 

Verdienst eines immer fantasievolleren Umgangs mit dem Vokabular 

der Wiener Klassik. 

SONATE NR. 22 F-DUR OP. 54 

Eingezwängt zwischen zwei der gewichtigsten Sonaten Beethovens wird 

das zweisätzige, kaum mehr als zehn Minuten dauernde Werk unwillkür-

lich zur Nebenattraktion. Es kommt hinzu, dass es keine außermusi-

kalischen Deutungsangebote macht, und auch formal ist es schwer zu 

greifen. Wurde der Rätselcharakter von Opus 54 lange als ästhetisches 

Defizit gewertet, so scheint sich die Perspektive heute beinahe umge-

dreht zu haben. Inzwischen gilt gerade diese Sonate als geistvoller und 

überaus origineller Essay über Formtypen, welche sich allen gängigen 

Schemata entziehen. Ironische Stilisierung verrät schon die Überschrift 

des Kopfsatzes, »In tempo d’un Menuetto«. Dem kleingliedrig-graziö-

sen Menuettcharakter antwortet nach 24 Takten ein martialisches Trio: 

Seine mechanisch gehämmerten Triolen in beiden Händen markieren 

den denkbar härtesten Kontrast. Erst im weiteren Verlauf des Satzes 

wird deutlich, dass die beiden Pole – man hat sie auch »Die Schöne 

und das Biest« genannt – einander zusehends durchdringen. In der 

ausdrucksvollen Coda finden sie zur gespannten Koexistenz. Kühn und 

eigensinnig wirkt auch das Allegretto. Mit durchlaufenden 16tel-Ketten 

in zweistimmiger Satzweise greift es den Typus barocker Toccaten auf. 

Obwohl der erste Teil des Satzes extrem kurz, der zweite dagegen sehr 

lang ist, werden beide Teile wiederholt. Dass eine Sonatensatzform 

durchscheint, ist beim Hören nicht weiter von Belang: Visionär entwirft 

Beethoven eine bewusst entseelte, in sich kreisende Musik, die keine 

subjektive Äußerung mehr zulassen mag. 

SONATE NR. 21 C-DUR OP. 53 

»WALDSTEIN-SONATE« 

Der Titel meint den Widmungsträger, den Grafen Waldstein, Beethovens 

Förderer. Dennoch weckt er reizvolle Naturassoziationen, die an das 

Mysterium der hier komponierten Klanglandschaften zu rühren schei-

nen. Dass die »Waldstein-Sonate« einen Quantensprung in Beethovens 

Klavierschaffen markiert, ist leicht zu bemerken. 1804 vollendet, bringt 

sie den Durchbruch zu jenem großräumigen, körperhaften Stil der mitt-

leren Periode, den man in Anlehnung an die nur wenig frühere »Eroica« 

-Symphonie mit einigem Recht lange Beethovens »heroischen« nannte. 

Zugleich ist dies die Geburtsstunde glanzvoller romantischer Virtuo-

sität: Brillantes Figurenwerk, wie es die große Klaviergeste des 19. 

Jahrhunderts prägen wird, füllt die weiten Klangräume – erstmals über-

schreitet der Umfang die bislang üblichen fünf Oktaven um eine große 

Terz – und sorgt für einen atemlosen Vorwärtsdrang. Das choralartige 

Seitensatzthema bildet die einzige Ruhezone des Kopfsatzes, nur hier 

setzt das ständige Pochen und Pulsen einmal aus. Dabei meidet die 

Sonate alles Affirmative: Trotz der schnellen Bewegung herrschen leise 

Dynamiken vor, und ungeachtet der flächigen Anlage ist die Harmo-

nik ausgesprochen differenziert gestaltet. So umkreist Beethoven die 

C-Dur-Tonika anfangs in vielen Nebenstufen und rückt sie auch im 

weiteren Fortgang auffallend in den Hintergrund. Den zunächst für Opus 

53 vorgesehenen und später als Andante favori separat veröffentlichten 

langsamen Satz ersetzte Beethoven durch eine bloß 28-taktige Intro-

duzione, die auf das gewaltige Rondo-Finale hinführt. Offenbar sah er 

die Balance des Ganzen durch einen allzu langen, eher konventionellen 

Mittelsatz gefährdet. 



SONATE NR. 26 ES-DUR OP. 81A 

»LES ADIEUX«

Die einzige Sonate Beethovens, die er selbst, dem damaligen Sprach-

gebrauch folgend, als »charakteristische« bezeichnete: ein Werk, das 

einem Programm folgt, auch wenn dieses in der musikalischen Gestalt 

restlos aufgegangen ist. Ohnehin gilt auch hier, was der Komponist 

anlässlich seiner Pastoral-Symphonie festgestellt hatte – dass diese 

nämlich »mehr Ausdruck der Empfindung als Mahlerey« sei, dass mit-

hin keine physikalischen, sondern vielmehr emotionale Vorgänge ge-

schildert werden. Erzherzog Rudolph, Beethovens talentierter Schüler 

hochadeligen Geblüts, hatte sich zusammen mit der ganzen kaiserlichen 

Familie am 4. Mai 1809 vor den heranrückenden Truppen Napoleons 

nach Ofen (heute Budapest) in Sicherheit gebracht. Erst mehrere Monate 

später, am 30. Januar 1810, kehrte man wieder nach Wien zurück. »Das 

Lebewohl«, »Abwesenheit« und »Das Wiedersehen« lauten die drei den 

Sätzen entsprechenden Stadien dieser Trennung, und Beethoven legte 

größten Wert darauf, dass die deutschen Titel korrekt wiedergegeben 

würden und die Dedikation an den Erzherzog nicht fortbleibe. »›Lebe 

wohl‹ ist etwas ganz anderes als ›les adieux‹«, belehrte der Komponist 

seinen Verleger, der wie üblich auch eine französisch betitelte Ausgabe 

hatte drucken lassen. »Das erstere sagt man nur einem herzlich allein, 

das andere einer ganzen Versammlung, ganzen Städten.« Musikalischer 

Sinnträger des »Lebewohl« ist das absteigende Hornmotiv des ersten 

Beginns, dessen Es-Dur allerdings in den schwermütigen Trugschluss 

c-Moll mündet. Von dort aus tritt die Abschiedsgeste eine weite Reise 

an durch die harmonisch gespannte Einleitung und den ereignisreichen 

Sonatensatz, bevor es in der langen Coda regelrecht in den Mittelpunkt 

des Geschehens rückt. Einer der ekstatischsten Instrumentalsätze Beetho-

vens ist das Finale, »Das Wiedersehen«. Unter der doppelten Vortrags-

bezeichnung »Vivacissimamente« und »Im lebhaftesten Zeitmaße« wird 

die Rückkehr des vermissten Freundes zur Feier einer geradezu utopisch 

übersteigerten Freude. 

SONATE NR. 25 G-DUR OP. 79

Die 32 Klaviersonaten Beethovens dokumentieren einen einzigartigen 

Entwicklungsprozess, der immer wieder neue Lösungsansätze hervor-

bringt. Der kreative Entdeckerdrang weitet die formalen, expressiven 

und pianistischen Möglichkeiten – doch die Entwicklung verläuft nicht 

durchweg linear. Zwischen konzeptionell anspruchsvollen Werken wie 

der »Appassionata« und »Les Adieux« entsteht 1809, im Jahr des revo-

lutionär tönenden Fünften Klavierkonzerts, eine meisterliche Petitesse. 

Opus 79 ist das einzige Klavierwerk, das Beethoven selbst als Sonatine 

bezeichnet hat; offensichtlich war es für den Unterrichtsgebrauch be-

stimmt. Was man bis zur Auswertung der Skizzenbücher durch Gus-

tav Nottebohm im späten 19. Jahrhundert für eine rasch zur Publikation 

hergerichtete Jugendarbeit hielt, offenbart bei genauerem Hinsehen die 

unangestrengte Vielseitigkeit des mittleren Beethoven. Im Ton jovialer  

Jugendlichkeit spendiert er als Kopfsatz einen temperamentvollen 

schnellen Walzer im Stil von Deutschen Tänzen – die Tempobezeich-

nung »Presto alla tedesca« ist ungewöhnlich genug. Die Exposition 

kommt ohne Seitenthema aus, die Durchführung aber gerät nicht nur 

lang und harmonisch stufenreich, sie verbindet das pädagogisch wich-

tige Kreuzen der Hände auch lustig mit dem Kuckucksmotiv. Dabei 

ist dieses natürlich vom Hauptthema abgeleitet, und auch andernorts 

kommt der Terz eine tragende Rolle zu. Das Andante im 9/8-Takt ist 

ein wehmütiges Gondellied in g-Moll mit innigem Mittelteil. Ein ganz 

kurzes Rondo voller charmanter Überraschungen bildet den Schluss. 

SONATE NR. 24 FIS-DUR OP. 78

Bis Ende 1802 hatte Beethoven nicht weniger als 20 gültige Sonaten 

komponiert. Danach verlagerte sich die Produktivität; der erfolgshung-

rige Künstler wandte sich verstärkt den »öffentlichen« Genres zu – dem 

Oratorium, der Oper und natürlich der Symphonie. »Ich geb mich nicht 

gern mit Klavier Solo Sonaten ab«, schrieb Beethoven im September 

1809 an den Verlag Breitkopf & Härtel, »doch verspreche ich Ihnen 

einige.« 1810 konnte er gleich drei neue Werke anbieten. Die wiederum 

nur zweisätzige Fis-Dur-Sonate gehört sicherlich zu den eigenartigsten 

ihrer Art. Gewidmet ist sie Beethovens Schülerin Therese von Brunsvik, 

der Schwester der mutmaßlichen »Unsterblichen Geliebten«, Josephine 

von Brunsvik. Sollte Therese das Stück selbst gespielt haben, muss 

sie eine sehr talentierte Pianistin gewesen sein: Die seltene Tonart 

mit sechs Kreuzen legt dem damals gängigen Vom-Blatt-Spiel aller-

hand Steine in den Weg, dazu sind die technischen Anforderungen des 

zweiten Satzes außerordentlich hoch. Den Anfang macht ein berückend 

schönes, ruhevoll aus der Tiefe aufsteigendes viertaktiges Adagio can-

tabile. Seine formale Funktion ist nicht leicht zu bestimmen, wie auch 

die Folge der Themen des anschließenden Allegro ma non troppo mehr 

assoziativ als konstruktiv geformt wirkt. Beethoven findet hier zu einem 

verinnerlicht-lyrischen, auf das Spätwerk vorausweisenden Ton. Das 

Finale dagegen kehrt das effektvoll Virtuose hervor – es ist gespickt 

mit originellen pianistischen Figurationen, als gelte es, eine besonders 

gewitzte Etüde zu komponieren. 



SONATE NR. 29 B-DUR OP. 106

»HAMMERKLAVIER-SONATE«

Beinahe 1.200 Takte Musik, rund 45 Minuten Aufführungsdauer. Und 

durchweg allerhöchste Anforderungen an den Interpreten. »Da haben Sie 

eine Sonate, die den Pianisten zu schaffen machen wird, die man in fünfzig 

Jahren spielen wird«, soll Beethoven seinem Verleger prophezeit haben, als 

er ihm 1819 das umfangreiche Manuskript schickte. Extrem sind in Opus 

106 nicht nur die Dimensionen und die geforderten Tempi, auch die Tendenz 

zu einem unsinnlich perkussiven Klang in weiten Lagen birgt Herausforde-

rungen. Da sind die massiven, vier Oktaven umspannenden Akkordfanfaren 

des Beginns, denen sich das »Vivat, vivat Rudolphus!« unterlegen lässt, 

jener Hochruf auf den Erzherzog, den der Komponist auf einem Skizzenblatt 

notierte. Da sind die zuckenden Trillereruptionen des Finales oder jener 

entfesselt die Tastatur durchquerende Sechs-Oktaven-Lauf vor Ende des 

zweiten Scherzo-Trios, der mit einem wild tremolierenden Akkordgekicher 

beantwortet wird: schlichtweg »irre« Passagen, die direkt aus der pianis-

tischen Gebärde heraus entwickelt scheinen. Nicht auf ein spezielles Inst-

rument spielt indes der Begriff »Hammerklavier« an. In einem Anflug von 

Patriotismus wollte Beethoven die Titelformulierungen unbedingt deutsch 

schreiben, deshalb suchte er nach einer adäquaten Übersetzung des Be-

griffs »Pianoforte«. Das Ergebnis war jene Bezeichnung, die sich ob ihrer 

Anschaulichkeit schließlich fest mit dieser Sonate verbinden sollte. Dabei 

handelt es sich zweifellos um eines der tiefsinnigsten Werke des Meisters. 

»Appassionato e con molto sentimento«, leidenschaftlich und voller Ge-

fühl also, ist das fis-Moll-Adagio vorzutragen. Es ist der längste langsame 

Satz Beethovens überhaupt, eine subtile Kombination von Sonaten- und 

Variationsform und fast durchweg vom Ton des Schmerzes erfüllt. Erst im 

Finale aber, in dem beinahe das gesamte Repertoire altehrwürdiger Fugen-

techniken durchgespielt wird, ist erkennbar, wie sehr radikale Subjektivität 

und die Auseinandersetzung mit der Tradition in dieser Sonate einander 

bedingen. Während die Largo-Einleitung einige der improvisatorisch frei-

esten Momente des Komponisten enthält, sind die anschließenden knapp 

390 Takte eine einzige Tour de force: Kantiger, unwirscher, brutaler hat kaum 

je eine Fuge geklungen.

SONATE NR. 28 A-DUR OP. 101 

Ein hauchzarter Beginn. Nicht auf der stabilen Tonika, der Haupttonart, 

setzt die Musik ein, sondern, wie beiläufig, auf der nach Auflösung 

strebenden Dominante. Ganz so, als habe der Vortrag längst begonnen, 

dringe aber gerade erst ins Bewusstsein. Wagners viel zitierte Bemer-

kung, der erste Satz der A-Dur-Sonate sei ein Beispiel für die von ihm 

selbst verwirklichte »unendliche Melodie«, trifft den sanft gleitenden 

Charakter dieses völlig neuartigen Stücks ziemlich genau. Harmonisch 

und syntaktisch schwebend, lässt es die Umrisse einer Sonatensatzform 

zwar noch erkennen. Weit stärker aber ziehen die einzelnen Phrasen 

selbst, ihr Atmen und Verharren, die Aufmerksamkeit auf sich. So zu-

rückgenommen, so »einfach« sich das kantable Strömen gibt, so fein 

kalibriert es die Stimmführung und den Farbwechsel der Harmonik. 

»Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung« lautet die Satz-

überschrift, die deutlich macht, dass hier sehr Persönliches, Intimes 

verhandelt wird. Die im November 1816 vollendete Sonate öffnet tat-

sächlich die Tür zu Beethovens Spätstil. Auch in den weiteren Sätzen 

ist dies zu hören: Das Scherzo ist ein ungestümer Marsch mit bizarren 

Wechseln der Lagen und kontrapunktisch dicht gewirkten Imitationen. 

Die kanonischen Imitationen des ruhigen Trios wecken hingegen ba-

rocke Assoziationen. Der grüblerische, harmonisch reizvolle langsame 

Satz ist kurz; er mündet in eine traumartige Reminiszenz des Werkbe-

ginns, bevor das energische Finale losbricht. Die fugierte Durchführung 

gibt bereits einen Vorgeschmack auf das, was in der »Hammerklavier- 

Sonate« an Kontrapunktik folgen wird. 

SONATE NR. 27 E-MOLL OP. 90 

Mehr als vier Jahre vergingen, ehe Beethoven im Sommer 1814 wieder 

eine neue Sonate in Angriff nahm. In der Zwischenzeit waren die Sym-

phonien Nr. 7 und 8 sowie die letzte Violinsonate entstanden, auch den 

Fidelio hatte Beethoven überarbeitet und neu herausgebracht. Offenbar 

lagen für Klavierwerke schlicht keine Aufträge vor; die kommerzielle 

Blütezeit des Genres war einstweilen vorüber. Barry Cooper hat darge-

legt, dass Beethoven die e-Moll-Sonate zur Tilgung eines Darlehens des 

Wiener Verlegers Sigmund Anton Steiner im Zusammenhang mit der 

Krankheit seines Bruders Kaspar Karl schrieb. Eines der auffallendsten 

Merkmale ist die Wahl sehr spezifischer und entsprechend langer deut-

scher Satzbezeichnungen. Nach Napoleons Niederlage und Abdankung 

im Frühjahr 1814 regten sich in Österreich patriotische Hochgefühle; 

auch Beethoven wurde von ihnen mitgerissen. Die deutschen Bezeich-

nungen versprachen überdies eine exaktere Umschreibung der dezidiert 

lyrischen Ausdruckscharaktere. Beethoven führte diesen Versuch nicht 

lange fort, schon in Opus 106 sollten die konventionellen italienischen 

Satztitel ihr altes Recht wieder geltend machen. In der klavierliebenden 

Öffentlichkeit war die kantable Sonate schnell ausgesprochen beliebt. 

Die Charaktere der beiden Sätze sind komplementär entworfen: der 

Kopfsatz ein durchweg in Moll verbleibendes Stück mit einem schrof-

fen, in sich komplex gegliederten Hauptthema, das Rondo dagegen ein 

einziger weich fließender Gesang in E-Dur. Nicht nur sein Tonfall weist 

auf Schubert vorweg – auch die berühmte »himmlische Länge« hat 

sich bereits eingestellt… 



SONATE NR. 31 AS-DUR OP. 110

»Die schönste aller Beethoven-Sonaten«, wie George Bernard Shaw 

meinte? Keine andere wirkt jedenfalls so sorgfältig in sich geschlos-

sen, so »rund« sowohl in der Vereinheitlichung des thematisch-moti-

vischen Materials als auch in der die einzelnen Sätze eng verbindenden 

und präzise auf den Schluss zielenden Dramaturgie. Und erst recht 

im Hinblick auf die Integration denkbar heterogener Charaktere und 

historischer Kompositionsarten. Der Kopfsatz beginnt laut Vortragsan-

weisung »con amabilità«, also »mit Liebenswürdigkeit«, sein sanftes 

Klangbild verströmt klassizistische Ruhe. Dagegen steckt das bizarre 

Scherzo (Allegro molto) voller plebejischem Humor. Gleich zwei derbe 

Volkslieder werden zitiert, »Unser Katz’ hat Katzerl g’habt« und »Ich bin 

lüderlich, du bist lüderlich«. Das Finale schließlich öffnet sich religiö-

sen und transzendenten Vorstellungswelten. Beethoven verschränkt ein 

hoch expressives Arioso dolente mit einer Fuge im Stil eines sakralen 

Chorsatzes. Der vierteilige Komplex beginnt mit einer empfindsamen 

Opernszene, einem metrisch freien Rezitativ voller Schmerz. Dieses geht 

in einen »Klagenden Gesang« über, in dem die berühmte Altarie »Es ist 

vollbracht« aus Bachs Johannes-Passion anklingt. Der erste Einsatz der 

Fuge wächst, Harmonie und Ordnung versprechend, direkt aus diesem 

Lamento hervor. Nach dessen Rückkehr – »ermattet, klagend« lautet 

jetzt die Vortragsanweisung – hebt die Fuge, nun in Umkehrung, ein 

zweites Mal an. »Nach und nach wieder auflebend« geht sie bald in 

eine rauschhafte Steigerung über. Die letzten, klangmächtig virtuosen 

Seiten beschreiben, wie Charles Rosen formuliert hat, nichts anderes 

als »eine triumphale Rückkehr des Lebens«. 

SONATE NR. 30 E-DUR OP. 109

Die Anfrage des Berliner Verlags Schlesinger nach drei Klaviersona-

ten im Frühjahr 1820 kam Beethoven gerade recht, erlaubte sie ihm 

doch, so manche der in der Missa solemnis anstehenden komposito-

rischen Probleme in kleinerem Format zu bearbeiten. In dem Sakral-

werk ging es etwa darum, den sehr vielgliedrigen Messtext in einen 

schlüssigen Gesamtzusammenhang zu bringen. Die dort entwickelte 

Technik, die Rahmenform durch längere Einschübe temporär auszu-

setzen, übertrug Beethoven unmittelbar auf die Sonate. William Kin-

derman hat das Verfahren analysiert: So wird das eröffnende Vivace der 

E-Dur-Sonate schon nach acht Takten von einem wie eine Improvisa-

tion wirkenden Adagio espressivo unterbrochen – und danach genau 

an der Schnittstelle fortgesetzt. Quellenstudien haben ergeben, dass 

der Vivace-Rahmen auf einer bereits existierenden Bagatelle beruht, 

dass hier also in der Tat eine Art Fremdkörper hineinmontiert wurde. 

Ein Prestissimo in e-Moll vertritt das Scherzo, spielt dabei aber auch 

auf Sonatensatz-Prinzipien an. Mit den Außensätzen hat das brüske 

Stück im Tarantella-Rhythmus nur den Bezug auf das Terzintervall ge-

meinsam – der Kontrast könnte größer nicht sein. Mehr als dreimal 

so lang wie der Kopfsatz breitet sich die Variationenfolge des Finales 

aus. Ausgangspunkt ist ein regelmäßig gebautes Thema im Rhythmus 

der barocken Sarabande. Stilisierte Tänze und komplexer Kontrapunkt, 

visionäre Klangflächen, in denen das Thematische wie in seine Elemen-

tarbausteine aufgelöst erscheint, und am Ende wieder die demutsvolle 

Schlichtheit des Themas: Der Variationssatz von Opus 109 ist eine Art 

Kompendium des Beethoven’schen Spätstils. 

SONATE NR. 32 C-MOLL OP. 111 

Das Werk eines gerade einmal 51-Jährigen. Keineswegs Beethovens 

Abschied vom Klavier, schließlich werden die Diabelli-Variationen erst 

1823 fertig. Auch nicht seine letzte Auseinandersetzung mit den zyk-

lischen instrumentalen Formen – die späten Quartette stehen ja noch 

bevor. Dennoch ist Opus 111 mit vollem Recht zum Mythos geworden. 

Die extreme Gegensätzlichkeit der beiden Sätze, wie sie sich auf allen 

kompositorischen Ebenen manifestiert, hat schon früh philosophische 

und religiöse Deutungen provoziert, wobei die Interpretation Adornos, 

wie sie in Thomas Manns Doktor Faustus zu lesen ist, Entscheidendes 

zur Überhöhung beigetragen hat: Auf der einen Seite steht der drama-

tische, den zerklüfteten c-Moll-Gestus der »Pathétique« noch einmal 

übersteigernde Kopfsatz. Scharfe Punktierungen, wuchtige Septim-

sprünge in die Tiefe hinab und eine motorische Energie von barocker 

Unausweichlichkeit – all dies evoziert Konflikte, wie sie die schicksals-

beladenen Moll-Werke des mittleren Beethoven austrugen. Dann aber 

folgt die Variationsreihe über ein in sich vollkommenes, schlichtes 

und inniges Thema in C-Dur. Immer reicher und schneller werden die 

elastischen triolischen Rhythmen umspielt. Mehr und mehr erhebt sich 

die Musik in lichte Höhen, um sich – passagenweise unter Verwendung 

dreifacher Triller – zusehends in flüssig-immaterielle Klangflächen auf-

zulösen. Die unbedarfte Nachfrage seines Verlegers, ob beim Versand 

des Manuskripts womöglich ein dritter Satz verloren gegangen sei, 

beantwortete der Komponist bekanntlich mit dem ironischen Hinweis 

auf Zeitmangel. Dabei gab es, wie die Skizzen offenbaren, den Plan für 

einen solchen dritten Satz tatsächlich. Doch im Laufe der Arbeit ent-

schied sich Beethoven, das zunächst für ein Fugenfinale vorgesehene 

Thema dem Allegro con brio ed appassionato des ersten Satzes zu-

grunde zu legen. Die musikalischen Charaktere wurden in zwei Sätzen 

komprimiert. Die Rolle des Finales fiel damit der Arietta zu. Die verklärte 

Welt des zweiten Satzes, nach der dunklen Welt des ersten: Es ist ein 

Lebewohl voller Hoffnung…





SONATA NO. 2 IN A MAJOR, OP. 2, NO. 2 

On 20 October 1792, Count Ferdinand Waldstein wrote in the twen-

ty-one-year-old Beethoven’s album: “Through uninterrupted diligence 

you will receive: Mozart’s spirit from Haydn’s hands.” The young pian

ist and composer arrived in Vienna in November 1792, armed with a 

grant from his employer, the elector of Bonn, and numerous letters of 

recommendation to leading members of the nobility. He now began a 

second, markedly systematic period of study. His teacher in Vienna 

was Haydn, at least until Haydn left for his second visit to England in 

early January 1794. His studies with him were followed by a year-long 

course in counterpoint with Johann Georg Albrechtsberger, the lead-

ing authority on a discipline that was decisive for any composer who 

took himself seriously. And Beethoven was indeed diligent: no fewer 

than 250 studies in counterpoint have survived from this period. The 

newcomer waited three whole years before publishing his first Viennese 

works: the three Keyboard Trios op. 1 and, in the spring of 1796, the 

op. 2 Piano Sonatas. The latter were dedicated to Haydn but, signifi-

cantly, there is no mention in their dedication that Beethoven was the 

dedicatee’s former pupil. The second of the op. 2 Sonatas in particu-

lar underlines Beethoven’s intention of appearing before the public as 

Haydn’s equal. In addition to its tendency to expand the sonata’s formal 

framework and reshape it in original ways, one is struck by the piece’s 

deft and mischievous humour. Note the sheer delight in movement, the 

rapid shifts between registers, the playful concatenations of ideas and 

the surprises introduced with surgical precision: all of these elements 

ensure a sense of exuberant joviality in stark contrast to the mood 

of the F minor Sonata. Emphatic seriousness dominates only in the 

Largo appassionato, in which the theme – Baroque-like in character 

and chorale-like in its solemnity – is heard in the piano’s lower middle 

register and accompanied by pizzicato-like notes in the bass. Only in 

the extended coda is there a sense of surprise with a violent fortissimo 

outburst that suddenly takes the chorale to D minor and B-flat major in 

a series of thunderous chords.

SONATA NO. 1 IN F MINOR, OP. 2, NO. 1 

There is no sense of the composer groping his way forward, no trace 

of hesitation: Beethoven is true to himself from the outset – a spirited 

individual with a well-developed sense of self-assurance, a strong-

willed artist filled with a deep seriousness of purpose. With every bar 

he makes it clear that he is capable of achieving great things and that he 

demands to be judged by the highest standards. Still only twenty-four 

years old, Beethoven could already formulate his musical thoughts in 

succinct, precise and compelling ways. Although he hurries through the 

opening movement, he repeats his statements with insistent urgency – 

the motifs that bear the weight of the musical argument are all repeated 

three times in a row. For his first piano sonata, Beethoven chose the 

unusual key of F minor, clearly giving its sombre sound world plenty 

of space to unfold. Neither Haydn nor Mozart had used F minor in their 

sonatas, and even Beethoven would wait until many years later before 

returning to it in his “Appassionata”. He introduced a Menuetto between 

the slow movement and the finale – from his op. 2 no. 2 onwards this is 

mostly a Scherzo – and in doing so expanded the keyboard sonata and 

turned it from three movements into four. This four-movement form was 

already commonplace in the symphony and in the string quartet, two 

genres regarded as more ambitious, but Beethoven’s predecessors had 

still been satisfied with three-movement keyboard sonatas. The F minor 

Sonata is not only the shortest of the three op. 2 Sonatas, it is also the 

earliest: the initial sketches for it date from 1793. Charles Rosen aptly 

sums up this work as “a homage to Mozart, transported into a new and 

more violent affective world”. The first movement’s main theme harks 

back to the early Classical tradition of the “Mannheim rocket”, with its 

rapidly rising triadic theme. Like that of the Adagio, the idea dates back 

to a piano quartet that Beethoven had written in 1785, when he was still 

only fifteen years old. The framing sections of the final Prestissimo, 

conversely, already look far ahead into the future with their seething 

broken triads and violent fortissimo markings.

FROM 1 TO 32 – 
THE SONATAS 
AT A GLANCE

BY ANSELM CYBINSKI



SONATA NO. 5 IN C MINOR, OP. 10, NO. 1

This is one of the sonatas that are frequently taught to piano pupils. 

Short and dense, it is easy to grasp from a melodic point of view. 

Yet in spite of this, it is Beethoven at his purest, Beethoven in the C   

minor mode of heroic passion. The late Joachim Kaiser, whose book 

on Beethoven’s sonatas and their interpreters remains one of the most 

stimulating contributions to the debate about these works, believed that 

it was a mistake to use the C minor Sonata as a teaching tool: “A wild 

outburst on the part of a genius is delivered into the hands of piano 

pupils who have barely graduated beyond sonatinas.” It is important, 

therefore, to stress the revolutionary and almost manic eccentricities of 

the first movement in particular since its motivic elements are related 

to one another with exceptional rigour. The musical material reveals a 

number of interesting metrical irregularities, for all that it is basically 

conventional, and serves as the starting point for a wealth of different 

characters. The exposition is so dense that the development section is 

able to relax a little and admit a new, lyrically expansive theme. Marked 

“Prestissimo”, the brief final movement allows Beethoven to end the 

sonata in a way that creates a lighter, tauter and more purposeful im-

pression than the opening Allegro molto, while still providing the work 

as a whole with a feeling of culmination. Beethoven initially planned 

to include a Menuetto but then discarded this idea, with the result that 

the slow movement once again acquires particular weight. The Adagio 

molto in A-flat major is in two-part strophic form, a single fortissimo 

chord of a dominant seventh sufficing to separate the two sections from 

each other. It owes its ability to enchant us to its filigree demisemiqua-

ver embellishments over a permanent solemn pulse.

SONATA NO. 4 IN E-FLAT MAJOR, OP. 7 

Of Beethoven’s thirty-two piano sonatas, no fewer than four are in the radiant 

E-flat major, the key of the “Eroica” Symphony. The sonatas that he wrote im-

mediately before and after the present one – opp. 2 and 10 – were published 

in groups of three, whereas the op. 7 Sonata appeared on its own in 1797 as 

Beethoven’s Grande Sonate. Its publisher was Artaria of Vienna. It is the com-

poser’s biggest and longest piano sonata after the “Hammerklavier”, a work 

that famously broke the mould of the genre. Yet it continues, strictly speaking, 

to be an example of a piece intended for domestic consumption. According to 

the German musicologist Hans-Joachim Hinrichsen, “Throughout Beethov-

en’s life, the piano sonata remained the one genre that was clearly intended 

for private performance – either by an individual on his or her own or as part 

of a dialogue with others – within the confines of the salonesque conviviality 

that was sustained by personal connections, and this remained true in spite of 

the fact that such works were being introduced to an increasingly broad and, 

hence, anonymous market in the form of printed editions.” There was still no 

public concert life in the sense that we understand that term today, making it 

all the more astonishing to see the ambitious and impressive lines along which 

Beethoven lays out his E-flat major Sonata, which he dedicated to his talented 

pupil Babette von Keglevics, to say nothing of the technical difficulties that he 

built into it. The opening Allegro molto e con brio has an extraordinarily quick 

underlying tempo, the impetuous drive of which remains omnipresent thanks 

to the almost continuously pulsating quavers in both hands. The frenzied 

tremolandos before the double bar-line take us up a gear, with a chromatic 

motif emerging from their flickering textures. The slow movement is in C ma-

jor and is marked “Largo, con gran espressione”. Chorale-like in tone, its 

first subject is contrasted with a theme that is declamatory in the manner of a 

recitative, a contrast that leads in the middle section to passages of operatic 

dialogue between high and low registers. If the scherzo-like Allegro comes as 

a surprise with its turbulent Minore section involving uninterrupted triplets, 

the final Rondo resolves the tension in an emphatically relaxed way and at 

a moderate tempo. It is easy to understand why the pianist Edwin Fischer 

compared the sound of Beethoven’s op. 7 to a pleasant summer landscape.

SONATA NO. 3 IN C MAJOR, OP. 2, NO. 3 

Beethoven had completed work on his first three sonatas by the 

late summer of 1795. He performed all three the following winter 

at the Friday matinees held by his principal benefactor, Prince Karl  

Lichnowsky, in the presence of Joseph Haydn. Now in his mid-twenties, 

Beethoven had quickly consolidated his reputation as a pianist and was 

regarded as one of Vienna’s foremost virtuosos. He was hailed as a 

“genius” with a pronounced propensity for originality and uninhibited 

expressivity, but was also one of the most powerful pianists of his day, 

known for his digital dexterity and capable of conjuring up whole worlds 

of enchantment. Carl Czerny has left an impressive account of Beethov-

en’s fondness for mocking his listeners if they became too emotional 

and shed too many tears in the course of his improvisations. Laid out 

along strikingly expansive lines, the C major Sonata appeals directly to 

an astonished public. Its opening movement privileges majestic chords 

piled up on high, rapid double octaves and virtuoso broken triads, in 

that way showcasing a concertante virtuosity that deliberately sets out 

to create an orchestral effect. Bound up with this same approach is the 

brief cadenza for the imaginary “soloist” shortly before the end of the 

coda. A notable feature of this varied movement is its incorporation of 

a set-piece from Beethoven’s early piano quartet of the 1780s: this is 

the relaxed G minor melody that precedes the second subject and that 

creates a counterweight to the physical dynamism of all that has gone 

before it. The E major Adagio is filled with noble, heartfelt emotion. 

Its markedly rhetorical theme is punctuated by tense pauses and is 

directly related to that of the opening movement. Its B-section sets out 

from E minor and embarks on a melancholy exploration of the differ-

ent tonalities, while introducing a number of striking surprises. The 

contrapuntally cunning Scherzo is finally followed by a brilliant final 

rondo that reverts to the concertante style of the opening movement. 

Among the sonata’s technical demands is a triple trill shortly before 

the end, an effect that Beethoven’s contemporaries must have found 

suitably impressive.



SONATA NO. 8 IN C MINOR, OP. 13

“PATHÉTIQUE”

Popularity comes at a price. As long ago as 1855 Wilhelm von Lenz com-

plained about the “sufferings” inflicted on the “Pathétique” by clueless 

students over the space of the previous fifty years. More recently, Joachim 

Kaiser has spoken of the “signs of wear and tear” that the sonata has en-

dured as a result of its continuous and often uncaring misuse. The sonata 

continues to count among the most popular of Beethoven’s works. Music 

historians feel that they can discern in it a breakthrough on the part of the 

“real” Beethoven, a figure whom they see as a strong-willed individual 

heroically resisting all the tragic perils of life. This reflects the concept 

of the “pathetic” as defined at this time by Schiller: pain and suffering as 

the touchstone of moral freedom, such suffering awakening the “sublime 

resistance” of the ethical individual. Beethoven’s op. 13 was completed by 

around the middle of 1798 and published in the autumn of 1799 as his 

Grande sonate pathétique, immediately generating considerable attention. 

“Beethoven’s high-flown gestures reveal urgent, even threatening activ-

ity,” Jürgen Uhde wrote of the “Pathétique”. “He does not just say how 

much he is suffering, he also says it effectively, stepping forward, as it 

were, to the footlights.” This is the first time that Beethoven prefaced his 

Allegro with a slow introduction marked “Grave” which, borrowing from 

the Baroque style of the French overture, pulls out all the rhetorical stops 

of the “pathétique”. A foreshortened version of this Grave section is also 

introduced at the start of the development section and shortly before the 

end of the movement, a dramaturgical trick which, if not entirely new, 

is none the less original, adding a further sense of inner dynamism to 

a movement that presses breathlessly onwards with writing that has an 

expansive orchestral density to it. The Adagio in A-flat major conjures up 

a consoling alternative world. Its melody is one of the early Beethoven’s 

most inspired ideas, a song without words so pure and so clear that it 

requires no further development. The final Rondo is thematically related to 

the opening movement’s second subject, while also recalling the mood of 

restlessness associated with its key of C minor, but the theatrical gesture 

of the opening has given way to a far more measured tone – the forces 

at work here seem finally to have achieved a state of perfect balance.

SONATA NO. 7 IN D MAJOR, OP. 10, NO. 3

The starting point of Adorno’s philosophical reflections on Beethoven’s 

handling of musical form was the “nullity of the individual elements” 

and the belief that “the whole is the truth”. There is very little that 

actually is – everything is in a state of becoming. The “idea” as such 

appears to be slight but in consequence its potential is all the greater. 

The basic material frequently presents itself as impersonal and generic, 

but the links and associations that are generated on the basis of this 

material are organized along extremely varied and complex lines. The 

main theme of the opening movement of Beethoven’s Piano Sonata 

op. 10 no. 3 can offer us no more than fragmentary scales and triads. 

But the opening four-note group with its initial anacrusis constitutes a 

powerful motivic cell, while the crotchet pulse ensures the movement’s 

rhythmic forward momentum. Together, these two features set in train 

a process that is capable of effortlessly sustaining a musical argument 

that takes us through an unusually large number of stages. The Menu-

etto is both charming and translucent, while the final Rondo is strikingly 

witty. William Kinderman has observed that the unstable and irregular 

periodic structure at the start of this movement creates the impression 

of “a game of hide-and-seek for the theme”. Here the wit and lightness 

are in the greatest possible contrast with the beating heart of the sonata, 

the much-vaunted Largo e mesto. “Mesto” means “sad” and this move-

ment in D minor has always been regarded, in Hugo Riemann’s words, 

as “one of the most moving of Beethoven’s slow movements”. It owes 

its profound emotional impact to the composer’s conscious handling 

of musically meaningful semantic elements. The encircling motion of 

the main theme, the interplay between dark and light polyphonic tex-

tures, the accumulation of sigh-like falling semitones, of suspensions 

and of harsh dissonances – all of these elements have produced what 

Hans-Joachim Hinrichsen has termed a fascinatingly “detailed study 

in melancholy”. It is only the coda, however, with its plunge into E-flat 

minor and its ensuing chromatically rising bass line that gives us a true 

idea of the depths of the pain that have to be surmounted.

SONATA NO. 6 IN F MAJOR, OP. 10, NO. 2 

In early 1796, even before he had published his op. 2 set of sonatas, 

Beethoven had already begun work on a further group of three so-

natas. As with the first set, the op. 10 Sonatas begin with a concise 

and dramatic minor-key work followed by a mischievous piece in 

central position and ending with a weighty conclusion of impressive, 

quasi-ceremonial dimensions. F major as the direct successor of 

C minor: the first two sonatas of the op. 10 set provide a miniature 

foretaste of the later relationship between the relaxed “Pastoral” 

Symphony and the extreme intensity of the Fifth. The present sonata 

has often been described as “spring-like” since it shares the same 

key as Beethoven’s famous Violin Sonata op. 24 (“Spring”). The Ger-

man musicologist Jürgen Uhde has argued that the musical material 

on which this sonata is based develops “in a more flexible, more 

plant-like and less processual manner” than in other works of this 

period. The opening music is full of witty associations. The develop-

ment section, for example, is built up from a distinctly banal triadic 

motif that formed the final cadence of the exposition but which was 

otherwise given no active role to play there. And the recapitulation 

begins in the “wrong” key of D major: only the gentle insistence of 

the graceful triplet that answers these chords opens the way back 

to the tonic. The Allegretto in F minor rises up from the depths in 

a mysterious manner and at a creeping pace. It replaces the slow 

movement with an intermezzo, which for the first time invalidates the 

distinction between a Menuetto and a Scherzo. The central section 

in D-flat major looks forward to the poetry of Schubert’s Moments 
musicaux. One of Beethoven’s cheekiest and wittiest movements 

brings the work to an end: what initially seems like a Baroque fugato 

turns out to be an almost childish game with the kinetic energy of a 

wilfully monotonous and at times even primitive rhythm.



SONATA NO. 11 IN B-FLAT MAJOR, OP. 22

Writing to his publisher Franz Anton Hoffmeister in 1801 and offering 

him his B-flat major Sonata, Beethoven announced that “this sonata 

has turned out to be spick and span, most beloved and worthy broth-

er”. Hoffmeister published it the following year under the title Grande 
Sonate pour le Piano Forte. The virtuoso brilliance of the work, which 

Beethoven conceived of as free-standing and in which he reverted to 

four-movement form, recalls the fact that as an ambitious soloist, the 

composer habitually took a close interest in the physical problems of 

piano playing, a point well illustrated by the finger exercises he noted 

down on sketches between his compositional drafts. Nor did he shy 

away from pianistic effects. Here, too, the cool neutrality of the thematic 

material made it easier for him to develop it and link it together. As a 

result, even the passagework traditionally used by way of a brilliantly 

decorative effect is all part and parcel of the motivic framework. Here 

Beethoven the interpreter and Beethoven the composer enter into a kind 

of symbiosis. If the op. 22 Sonata is relatively rarely performed, this 

may be due to the fact that it does not open up any appreciably new 

formal perspectives or explore any extremes of expression. It seems 

rather as if he was signalling the end of his first creative period by 

presenting the world with a typical realization of the sonata cycle and 

its typical kind of writing before embarking on the experiments asso-

ciated with his op. 26 and its successors. The final Rondo in particular 

is a fine example of the playfulness and elegance with which Beethoven 

was able at this time to create a sense of neoclassical balance. With 

his very next sonata this balance was once again to be threatened.

he makes no attempt to work with these motifs any further in his devel-

opment section but indulges instead in soaring cantilenas in the minor. 

The re-entry of the main theme – now enriched with explosive rising 

scales – is all the more vitalized in consequence.

Beethoven lavished some effort on reworking his E major Sonata as 

a string quartet: indeed, the piano version already contains audible hints 

of the sort of textures familiar from a string quartet. By contrast, the deli-

cate figurations in the first movement of the G major Sonata suggest that 

they were conceived with a keyboard instrument in mind. Their metrical 

stresses remain intentionally vague and are not clearly marked until the 

movement’s final bars. Unlike that of its E major companion piece, its 

development section is an entirely serious affair in which the main theme 

grows surprisingly dramatic. Interesting, too, are the markedly distinctive 

concepts underlying the two middle movements: controlled passion and 

an urgent sombreness are the dominant features of the E minor Allegret-

to in the first sonata, while mischievous wit predominates in the march 

variations of the second.

SONATA NO. 9 IN E MAJOR, OP. 14, NO. 1 

SONATA NO. 10 IN G MAJOR, OP. 14, NO. 2

The “Pathétique” was Beethoven’s first work to be genuinely about ideas 

and as such it may be described as a quantum leap in terms of an ex-

trovert affect. In parallel with it, however, Beethoven wrote two smaller 

major-key sonatas intended for a more private setting. There is nothing 

tempestuous about them and, with few exceptions, they eschew all 

virtuosic gestures. In spite of this they are filled with compositional 

subtleties. Although Beethoven could easily have published all three 

as a group, he decided to dedicate the “Pathétique” to his principal 

patron, Prince Karl Lichnowsky, and to publish it on its own in the 

autumn of 1799. The two op. 14 Sonatas, conversely, were dedicated 

to Baroness Josephine von Braun and appeared under a different pub-

lisher’s imprint. How is it possible to explain the simultaneous exist-

ence of two such different stylistic approaches and two such disparate 

communicative attitudes? Hans-Joachim Hinrichsen offers a plausible 

explanation: Beethoven was taking a close interest in the demanding 

genre of the string quartet at this time, a medium that he had hitherto 

avoided out of a sense of respect. This was also the period when he 

first noted down his extensive sketches not on random scraps of paper 

but in bound volumes, an approach designed to ensure that the various 

early stages in the compositional process were more systematically 

documented. There are extensive sketches for the E major Sonata op. 

14 no. 1, and these have survived almost in their entirety, in part in 

one of these sketchbooks.

But Beethoven also set aside 1799 for his work on his First Symphony, 

which he intended to perform for the first time at his first public “academy” 

in April 1800. In this way the various genres were becoming increasingly 

distinct from one another, and the piano sonata, which was less geared to 

public presentation, lost some of its prestige in the hierarchy governing 

these genres, with the result that for a number of years it was able to become 

a medium for experimentation, allowing Beethoven to try out very different  

formal strategies. Even these two “small” op. 14 Sonatas differ clearly 

from one another in terms of their underlying concept. In the opening 

movement of the E major Sonata, for example, Beethoven ensures that 

the motifs are particularly closely related to one another. Conversely,  



SONATA NO. 14 IN C-SHARP MINOR, OP. 27,

NO. 2 “MOONLIGHT”

SONATA QUASI UNA FANTASIA

We come now to the most famous of Beethoven’s sonatas and one of the 

most popular works in the whole of classical music. Connoisseurs like 

to claim that this is the result of a misunderstanding inasmuch as the 

piece consists of three movements, not just the powerfully associative 

Adagio sostenuto. The title, after all, is not the composer’s, and in later 

life Beethoven himself is known to have spoken somewhat dismissively 

of a piece that by then was already regarded as one of his greatest hits. 

And yet the sonata’s expressive values have been taken to their greatest 

extremes in a way that is simply ground-breaking. Never before had 

gentle otherworldliness and unbridled power been depicted in such 

clear and uncompromising opposition as they are in these three move-

ments, among which the central relaxed Allegretto represents the mid-

dle ground. According to Joachim Kaiser, “Extreme calm and extreme 

savagery grow intertwined as a threatening and threatened organism 

emblematic of all that is eccentric.” This is undoubtedly true. Whereas 

the immaterial sound world of the Adagio is hard to reproduce on a 

modern concert grand – Beethoven demanded that the movement be 

played “senza sordini” (without dampers), meaning that the harmonies 

sounded slightly veiled on the instruments of Beethoven’s day – the 

furious final movement must have placed the resources of period pian-

ofortes under the severest strain. It was with movements such as this 

Presto agitato that Beethoven gained his reputation as an incorrigibly 

unbridled pianist capable of testing to their limits the strings and ham-

mers of the instruments that he belaboured in this way. Paradoxically, 

it is this very movement which, cast in sonata form, is structured along 

the most classical and regular lines, suggesting that order has been 

restored after this flight of fancy into the world of the fantastical.

SONATA NO. 13 IN E-FLAT MAJOR, OP. 27, NO. 1 

SONATA QUASI UNA FANTASIA

And once again everything changes. Fixed form and free imagination 

now enter into a productive exchange. The four movements follow 

each other without a break, while forming well-structured, independent 

entities. In spite of this, their meaning and their specific weight are 

revealed only in the rapid interplay of tempi and moods. The almost 

static opening Andante is built up of regular four-bar periods that con-

stantly strive towards E-flat major. Its inner calm and subtly graduated 

pianissimo markings transport the listener to a world of unreal tran-

quillity, while the following Allegro erupts completely unexpectedly and 

proves to be loud, angular and extrovert. Is it a new movement? Yes 

and no, because the foreshortened reprise of the calm A-section brings 

the opposing poles together to create a greater whole. The scherzo is a 

nervously dark character-piece in C minor. The bass line descends by 

semitone steps. When combined with the interplay of major and mi-

nor chords, this gives rise to an impression of severity, of something 

almost archaic. The following Adagio con espressione is markedly 

dense and rich-toned. It begins emphatically in the instrument’s lower  

register, giving little indication that by its twenty-fourth bar – the  

quasi-exposition is barely over – there will be a brilliant cadenza that 

leads directly into the final Allegro vivace which, cast in the form of a 

subtly worked-out sonata rondo, creates the impression of a self-con-

tained movement. And yet the Adagio returns shortly before the end, this 

time in the home key of E-flat major. Only the concluding Presto finally 

rounds off the work. Everything is different – and yet everything is here.

SONATA NO. 12 IN A-FLAT MAJOR, OP. 26 

Chopin preferred Beethoven’s op. 26 Sonata to all the composer’s other 

contributions to the medium, and it remained an audience favourite 

until well into the twentieth century. For an age marked by musical  

Romanticism, its attractiveness was no doubt due in no small part to the 

individualization of all four movements, which, far from coming together 

to create a coherent whole, tend in Joachim Kaiser’s words to “strive 

apart”, resulting in “considerable contrasts”. Here Beethoven returns 

to four-movement form, yet none of these movements is cast in sonata 

form. And the order of the movements is new. The first movement is an 

Andante with five subtle character variations. In terms of its design it 

recalls Mozart’s A major Sonata K 331. It is followed by a fleet-footed and 

straightforward Scherzo. But the heart of the work is its Marcia funebre 

sulla morte d’un Eroe in the dark and remote key of A-flat minor, with 

its seven flats. In turn this movement is followed by an astonishingly 

lightweight finale. The funeral march was almost immediately published 

as a separate piece and soon became famous as such. Performed at Bee-

thoven’s funeral in 1827, it was not written in honour of any particular 

hero, but, as its earliest sketches indicate, it was intended to represent 

the genre of the character-piece in general. Even so, Beethoven’s fasci-

nation with the music of the French Revolution may well have provided 

the starting point for this specific type of movement. In the visionary 

middle section in A-flat major we can even hear drumrolls and trumpet 

fanfares: the music conjures up the political present, while at the same 

time transforming it into a heroic gesture that takes to near breaking 

point the instrument’s traditional range of sonorities.



SONATA NO. 17 IN D MINOR, OP. 31, NO. 2 

“THE TEMPEST”

“Just read Shakespeare’s Tempest,” Beethoven is said to have told his biog-

rapher Anton Schindler, when the latter asked him about the poetic content 

of his “Appassionata” and D minor Sonatas. Ultimately this richly allusive 

title attached itself only to the D minor Sonata op. 31 no. 2, in the process 

causing intense frustration on the part of the composer’s commentators. 

Any attempt to identify sustainable correspondences between the plot of 

Shakespeare’s late comedy and Beethoven’s Seventeenth Sonata seems 

doomed to fail. Indeed, Charles Rosen even argues smugly that Beethoven 

cannot have read more than the title of Shakespeare’s play, and yet it is 

clear that the “eloquent” and vividly rhetorical character of the sonata is 

bound to trigger extra-musical associations. The first movement’s famously 

equivocal opening, which brings together three different tempi within the 

narrowest possible confines, while a first-person narrator gropes his way 

forward and delivers himself of a recitative, clashing in the process with 

resolutely propulsive energies and not forming a stable first subject until 

the twentieth bar – this must have struck the composer’s contemporaries 

as a bold reversion to the emotional world of the Sturm und Drang period 

of the 1770s. The exposition of this opening movement, which is cast in 

sonata form, maintains its darkly fissured character with remarkable rigour 

– there is no lyrical second subject. All the more fervent is the solitary voice 

of the beginning in a substantially expanded repeat of the opening recitative 

at the start of the recapitulation. Marked “Con espressione e semplice”, 

a mournful monologue rises up over a sustained pedal as if from a very 

deep dungeon. The following Adagio picks up elements from the opening 

movement including its arpeggiated chords, its dotted rhythms and its 

abrupt shift of register and shines a more amiable light on them in the key of 

B-flat major, while stylized drumrolls in the left hand ensure that the mood 

continues to be mysterious. In the final movement, a permanent sense of 

seething motion is generated from a single impulsive three-note idea. It is 

no longer a single voice that is heard speaking here but the humming of 

natural forces, a humming that formally speaking has been organized with 

the most extreme care.

SONATA NO. 16 IN G MAJOR, OP. 31, NO. 1 

Deft motion, a dry but invariably delightful sense of humour and at the 

same time the most imaginative handling of relatively trivial materi-

al – these are the features that distinguish the G major Sonata of the 

summer of 1802. The fact that Beethoven wrote it only weeks before 

his Heiligenstadt Testament – that distressing testimony to a profound 

crisis in his personal life caused above all by his growing deafness – 

is at no point apparent from the music. Not one of his thirty-two sonatas 

sounds more carefree, more life-affirming and less profound than the 

first of his op. 31 works, with the result that experts on Beethoven have 

often been relatively dismissive of it. Not the least of its detractors was 

Igor Stravinsky, who ought really to have been more appreciative of 

its reassessment of classical models. Among the elements of surprise 

contained in its opening movement are the composer’s playful approach 

to rhythmic anomalies, with the right hand repeatedly entering a fraction 

of a second too soon, and the unusual linking of its formal sections.  

The rhythmically vitalized second subject, for example, initially appears 

in the unexpected key of B major but immediately modulates to B minor, 

after which the theme is reworked in a way that almost suggests a de-

velopment section. The discursive Adagio grazioso in second position 

recalls a typical operatic serenade with its increasingly ornamented 

upper voice to a mandolin-like accompaniment. Stylized bel canto and 

a display of instrumental virtuosity overlay one another here in an al-

together ironical fashion. The final movement is again a sonata rondo. 

The couplets are related to the refrain in that they assume the functions 

of the second subject-group and the development section in sonata form.

SONATA NO. 15 IN D MAJOR, OP. 28 

“PASTORALE”

There is no sense of any schematicism here. Completed in October 

1801, the D major Sonata op. 28 is bright and lyrical and strikingly 

unfocused in its formal outlines. Its usual title, “Pastorale”, is one 

that was first foisted on the piece by the London publishers Broderip 

& Wilkinson in around 1805 before gaining wider circulation when 

adopted by the Hamburg firm of August Cranz in 1838. This must 

have been due to the desire for a handy label that would help to shift 

copies of the printed score. There can be no question here of any 

concrete programme designed to depict the world of nature, and yet 

the organic flow of the musical ideas such as the sustained insistence 

on gently pulsating pedal points in the outer movements points to an 

unusually relaxed atmosphere. In the wake of the experiments that he 

had undertaken in his three previous sonatas, Beethoven now reverts 

to a more conventional four-movement form and immediately relocates 

the dramaturgical focus back to the opening movement. The delightful 

middle movements likewise contribute to the amiability of the overall 

impression, with the D minor Andante oscillating between unobtrusive 

melancholy and subtle wit. Here the chordal theme with its easy-going 

pizzicato bass has the same distinctive sonority as the constant shifts 

of register in the Scherzo, where the unpredictable dynamics make 

the whimsical octave leaps seem all the more droll. But Beethoven’s 

continuing mastery of musical arguments that lead to sharply conflict-

ual confrontations is clear from the opening movement’s development 

section. A section of the main theme and a new countermelody form 

the basis of a reworking of the material that can only be described as 

insistently emphatic. For more than thirty bars its central climax works 

away doggedly at splitting off a single phrase.



The opening Andante of the G minor Sonata op. 49 no. 1 breathes a 

spirit of calm resignation. Mozart loved this key, but it is compara-

tively rare in Beethoven’s output. The main theme is characterized by 

descending melodic lines involving flowing quaver rhythms, while the 

second subject in the relative major is made up of livelier material. 

Since we are dealing here with an example of regular sonata form, this 

Andante essentially combines the functions of an opening movement 

and a slow movement, while the final movement is a highly discursive 

Rondo in 6/8-time, the middle section of which is developed at length. 

The G major Sonata op. 49 no. 2 is less personal in character and 

also contains relatively few dynamic markings. It could be described 

as a mirror image of its predecessor, for here the opening movement, 

marked “Allegro, ma non troppo”, is followed by a Tempo di Menuetto 

that combines the functions of a slow movement and a final rondo. In 

this way both sonatas imply a latent three-movement form. The theme 

of the delightfully antiquated-sounding minuet is a well-known tune of 

the period that Beethoven was to reuse in his popular Septet of 1799.

SONATA NO. 19 IN G MINOR, OP. 49, NO. 1 

SONATA NO. 20 IN G MAJOR, OP. 49, NO. 2

“2 easy little sonatas, each of which has only 2 movements”: this was 

how Beethoven’s brother Karl offered these two sonatas from 1796–97 

to publishing houses in Offenbach and Leipzig in 1802 and 1803. For 

the present neither house took the bait, and it was not until 1805 that 

a Viennese firm brought out a printed edition of them both. Unsur-

prisingly, the composer himself had kept back these two unassuming 

occasional pieces, both of which were clearly intended to be used as 

teaching materials. Equally clearly, Beethoven was keen not to jeop-

ardize his newfound reputation as an exceptional pianist and innova-

tive composer. Older writers used to claim that Karl Beethoven, who 

was performing secretarial tasks for his brother at this time, sold his 

brother’s manuscripts without his knowledge, but this seems scarcely 

plausible. A more likely explanation is that by now Beethoven was suf-

ficiently confident of his own reputation that he thought he could permit 

himself a foray into the world of piano music that had in the meantime 

ceased to be a priority for him, not least because he could certainly 

make good use of the income from older works.

What do these two “little” sonatas sound like when set beside the 

works that came immediately before and after them, namely, the “Tempest” 

and the “Waldstein” Sonatas? Jürgen Uhde has argued that Beethoven – 

unlike Bach, Schumann and Bartók – was not really able to display the 

essence of his art and demonstrate the whole magic of his imagination in 

works designed to serve a pedagogical purpose: he was invariably far too 

eager to expand the genre’s boundaries and to transcend its limitations, 

in that way freeing the musical idea from the medium of its physical 

realization. Any limits placed on his technical and intellectual ambitions 

were bound, therefore, to inhibit his creativity. The present works – con-

ventional but highly ingenious – confirm these speculations only to the 

extent that their gestural language gives the impression of being unusu-

ally restrained and even circumscribed. And yet the attractiveness of the 

themes and the organic links between the different ideas, to say nothing 

of the creation of what we might call characteristic climatic conditions 

in each of these four movements, reveal the composer’s true mastery.

SONATA NO. 18 IN E-FLAT MAJOR, OP. 31, NO. 3 

“THE HUNT”

It is practically impossible to comment on Beethoven’s op. 31 Sona-

tas without referring to a not entirely credible remark attributed to the 

composer by Carl Czerny, according to which Beethoven, “barely sat-

isfied” with his earlier compositions, was keen to “strike out in a new 

direction”. According to Czerny, this “new direction” first manifested 

itself in the op. 31 Sonatas. Quite apart from the fact that the third of 

them was not published until a year later, in 1804, it is hard to make 

out anything genuinely new about their underlying conception. All of 

the composer’s other sonatas since his op. 26 had adopted innova-

tive solutions to well-known problems. The omnipresent humour, the  

rapid tempi and the showy brilliance of the pianistic style tend to look 

back to Haydn in their quasi-neoclassical stylization. “Wit, bright-toned 

joviality, a superior approach to the listener’s expectations, surprises 

and contrasts,” Joachim Kaiser comments on the E-flat major Sonata. 

Like its two immediate predecessors, it has an original, decidedly am-

bivalent beginning: the first chord that we hear is that of the subdom-

inant with an added sixth, a dissonance that demands to be resolved. 

The sound world of E-flat major is finally reached in the eighth chord, 

only for it to be immediately abandoned. And so the teasing game 

continues. This was the last time before his “Hammerklavier” Sonata 

that Beethoven adopted a four-movement model, an urgent Scherzo 

and a lyrical Menuetto replacing the slow middle movement. The finale 

is again cast in sonata form and is a breathless tarantella. Its excita-

ble whirring triplets ensure that the sonata ends in a way that is both 

self-assured and highly effective.



SONATA NO. 23 IN F MINOR, OP. 57 

“APPASSIONATA”

Wan and dark, compact and restlessly flickering, inwardly torn and yet 

perfectly controlled: the magical sound world of the “Appassionata” is 

altogether unique. Anyone who has followed Beethoven’s development as 

a writer of piano music up to this point – 1805 – will still be surprised to 

discover the extent to which the medium of the sonata can now encom-

pass a psychological drama of such tremendous symphonic weight. The 

title was not attached to the work until 1838, when it was published in a 

four-hand arrangement by August Cranz in Hamburg, and it arguably fails 

to capture the fundamentally tragic quality of such an uncompromising 

work, which never once sets out in search of the light and never explores 

any theatrically costumed passions but describes the most complex 

conceivable psychological processes, leaving us in no doubt – in Donald  

Francis Tovey’s words – that by the final movement “the tragic passion 

is rushing deathwards”. The title has survived presumably because the 

sonata offers us a uniquely rigorous account of the idea of an individual 

violently rebelling against his fate. The “Appassionata” helped to shape 

the Romantics’ view of Beethoven, with its image of a man heroically 

strong-willed and bravely facing up to his sufferings, while revealing an 

exemplary moral fibre. Even if, in this post-heroic age, we cannot neces-

sarily identify with such ideas, we shall none the less share Hans-Joa-

chim Hinrichsen’s admiration for the sovereign way in which Beethoven 

is able to place elemental musical contrasts “in the service of a poetic 

train of thought that appears to be instantly intelligible”. The fact that an 

instrumental piece with neither a text nor a programme is able to “speak” 

so emphatically is the result of Beethoven’s increasingly imaginative han-

dling of the vocabulary of Viennese Classicism.

SONATA NO. 22 IN F MAJOR, OP. 54

Sandwiched between two of the weightiest of Beethoven’s sonatas and 

lasting no more than ten minutes in performance, the present two-move-

ment piece has involuntarily become something of a sideshow in the 

composer’s output. Nor are there any extramusical pointers that might 

help us to interpret it, and it is hard to pin it down from a formal point 

of view. For far too long the puzzling character of the op. 54 Sonata 

was felt to be an aesthetic defect, whereas today our view of the work 

has been almost completely reversed and it is now seen as an ingen-

ious and altogether original essay in formal types, none of which can 

be categorized according to traditional models. Even the heading of 

the opening movement – In tempo d’un Menuetto – implies a certain 

ironical stylization since the initial minuet – graceful and small-scale 

in character – is answered after only twenty-four bars by a martial trio 

whose mechanically hammered triplets in both hands are in the harshest 

possible contrast with what has gone before it. Only in the subsequent 

course of the movement does it become clear that these two extremes, 

which some commentators have referred to as “Beauty and the Beast”, 

grow increasingly interactive, finally achieving a state of strained co-

existence in the expressive coda. The Allegretto, too, creates an im-

pression that is both bold and idiosyncratic, recalling a typical Baroque 

toccata with its two-part writing and uninterrupted semiquavers. The 

first part of the movement is extremely short, while the second is very 

long. Both sections are repeated. Although the listener may detect the 

use of sonata form here, this is of little consequence since the visionary 

composer has written consciously ethereal music that revolves around 

itself and discourages all subjectivity.

SONATA NO. 21 IN C MAJOR, OP. 53 

“WALDSTEIN”

The title of Beethoven’s op. 53 refers to its dedicatee, one of the com-

poser’s patrons, Count Ferdinand Waldstein, but it also evokes the 

world of nature (Waldstein = forest rock), triggering associations that 

seem to touch on the mystery of the musical landscapes that are de-

picted here. It is easy to see that the work represents a quantum leap 

forward in Beethoven’s writing for the piano. Completed in 1804, it 

marks his breakthrough to the spacious, more physical style of his 

middle period, a period that with some justification has been called 

“heroic” on the strength of the “Eroica” Symphony that he wrote only 

a short time earlier. But the work also signals the birth of brilliant 

Romantic virtuosity. Dazzling finger-work of the kind that would typify 

the great keyboard works of the nineteenth century fills the work’s vast 

musical framework – this was the first time that a sonata had added 

a major third to what had been the usual compass of five octaves. 

And it also ensures a breathless forward momentum. The chorale-like 

second subject forms the only point of repose in the sonata’s opening 

movement: only here does the constant pounding and pulsating come 

to a rest for a moment. At the same time the sonata avoids all sense 

of affirmation: in spite of the rapid motion, the dynamics remain at the 

lower end of the scale, and despite the two-dimensional design, the har-

monic writing is clearly well differentiated. Initially Beethoven circles 

the tonic – C major – chromatically, and in the subsequent course of 

the movement, too, the tonic is relegated to the background. The slow 

movement that Beethoven originally intended for the present sonata 

was later published separately as his Andante favori and replaced by 

no more than a twenty-eight-bar Introduzione that leads directly into the 

vast final Rondo. Beethoven evidently felt that the work’s overall balance 

would have been compromised by an excessively long and relatively 

conventional middle movement.



SONATA NO. 26 IN E-FLAT MAJOR, OP. 81A 

“LES ADIEUX”

This is the only one of his sonatas that Beethoven himself – follow-

ing contemporary linguistic usage – described as “characteristic”, 

namely, a piece that is based on a programme, albeit one complete-

ly subsumed within the work’s musical form. The composer’s com-

ment about his “Pastoral” Symphony – that it was “more the expres-

sion of feeling than painting” – is equally true of the present piece. 

In other words, it depicts emotional rather than physical process-

es. Beethoven’s talented aristocratic pupil, Archduke Rudolph, had 

left Vienna with the whole of the imperial family on 4 May 1809 

and sought refuge from Napoleon’s advancing troops in Ofen (now  

Budapest). It was not until many months later that they returned to 

Vienna on 30 January 1810. “Farewell, Absence and Return” are the 

stages of this separation that correspond to the sonata’s three move-

ments. Indeed, Beethoven set great store by the need to reproduce the 

German movement headings correctly and include the dedication to 

the archduke. “‘Farewell’ means something quite different from ‘Les 

Adieux’,” Beethoven insisted in a letter to his publisher, who, as usual, 

had had an edition of the work printed with French titles. “The first is 

said in a warm-hearted manner to one person, the other to a whole 

assembly, to entire towns.” The musical symbol of this farewell is the 

descending horn motif at the start of the opening movement, its E-flat 

major culminating in a melancholy interrupted cadence in C minor. 

This motto, which signals departure, now embarks on a lengthy journey 

through the harmonically tense introduction and, indeed, the rest of 

this eventful opening movement, which is cast in sonata form. By the 

extended coda it is already central to the musical argument. The final 

Vivacissimamente is one of the most ecstatic movements that Beethoven 

ever wrote. The Italian performance marking is accompanied by another 

in German, “Im lebhaftesten Zeitmasse” (In the liveliest tempo), cele-

brating the return of the composer’s sorely missed friend in a spirit of 

positively utopian joy.

SONATA NO. 25 IN G MAJOR, OP. 79

Beethoven’s thirty-two sonatas attest to a unique development that 

produced a whole series of different solutions to the problems that 

he addressed. The urge to make new discoveries extended the me-

dium’s formal, expressive and pianistic possibilities, yet the devel-

opment is by no means linear. In 1809 – the year of the revolution-

ary Fifth Piano Concerto – a masterly miniature appeared between 

two such conceptually demanding works as the “Appassionata” and 

“Les Adieux”: his op. 79 was the only one of Beethoven’s sona-

tas that he himself described as a sonatina, and was evidently de-

signed for teaching purposes. It was initially regarded as an early 

piece that Beethoven had hastily prepared for publication, but Gustav  

Nottebohm’s evaluation of the composer’s sketchbooks in the second 

half of the nineteenth century revealed it to be an example of the effort-

less versatility of the middle-period Beethoven. Adopting a tone of jovial 

juvenility, the opening movement is a lively quick waltz in the style of 

a German dance – even the tempo marking “Presto alla tedesca” is 

unusual. The exposition dispenses with a second subject, but the de-

velopment section is not only long and harmonically complex, it also 

combines much crossing of the hands – important from a pedagogic 

point of view – with a motif that comically recalls the call of a cuckoo. 

The call is derived, of course, from the main theme. Elsewhere, too, 

the interval of a third plays a crucial role. The Andante in 9/8-time is 

a wistful gondolier’s song in G minor with a heartfelt middle section.  

A very short rondo full of delightful surprises brings the work to an end.

SONATA NO. 24 IN F-SHARP MAJOR, OP. 78

By the end of 1802 Beethoven had completed no fewer than twenty key-

board sonatas, at which point he shifted the focus of his creative interest 

and, ever eager for success, turned increasingly to more “public” genres 

that included the oratorio, opera and, of course, the symphony. Writing 

to the publisher Breitkopf & Härtel in September 1809, the composer 

explained that “I don’t like to spend much time composing sonatas 

for pianoforte solo, but I promise to let you have a few”. By 1810 he 

was in a position to offer Breitkopf no fewer than three new pieces. 

The two-movement F-sharp major Sonata is undoubtedly one of the 

most idiosyncratic of all these works. It was dedicated to Beethoven’s 

pupil, Therese von Brunsvik, the sister of Josephine von Brunsvik, 

whom a number of writers believe was Beethoven’s “Immortal Beloved”.  

If Therese ever played the piece herself, she must have been a talented 

pianist: with its six sharps, the unusual key-signature places all manner 

of obstacles in the way of anyone hoping to sight-read the work, as 

was the usual practice at this time, while the second movement places 

exceptional technical demands on its interpreter. The sonata begins with 

a four-bar Adagio cantabile of beguiling beauty that rises up calmly from 

the depths of the keyboard. Its formal function is hard to determine, and 

the same is true of the following Allegro ma non troppo, where there 

is little to trigger a chain of associations or imply a coherent structure 

to the sequence of its themes. Here Beethoven strikes a note which, 

internalized and lyrical, looks forward to the works of his final period. 

The final movement, by contrast, privileges the sort of virtuosity that 

is calculated to be showily effective – it is spiced with a number of 

original pianistic figurations as if the composer were at pains to write 

a particularly witty study.



SONATA NO. 29 IN B-FLAT MAJOR, OP. 106 

“HAMMERKLAVIER”

The “Hammerklavier” Sonata is almost 1,200 bars in length and lasts some 

forty-five minutes in performance. It also places the greatest possible  

demands on its interpreter. When Beethoven sent a copy of the score to his 

publisher in 1819, he is said to have predicted that – in Maynard Solomon’s 

translation – “Now there you have a sonata that will keep the pianists busy 

when it is played fifty years hence”. Not only the sheer length and the pre-

scribed tempi of Beethoven’s op. 106 are extreme, so too is its tendency 

to challenge the performer to produce unsensuously percussive sonorities 

in the instrument’s highest and lowest registers. Think only of the massive 

chordal fanfares at the beginning. Spanning four octaves, they can be set 

to the words “Vivat, vivat Rudolphus” (Long live, long live Rudolph) that 

Beethoven had noted down on one of his sketches by way of a tribute to the 

archduke. No less important in this context are the eruptions of convulsive 

trills in the final movement and the six-octave run that covers the entire 

keyboard shortly before the end of the Scherzo’s second trio, a passage that 

gives the impression of elemental forces unleashed and that is answered by 

what sounds like a chuckle in wild tremolando chords. These are some of 

the “insane” passages that appear to derive directly from a pianistic gesture. 

And yet the term “Hammerklavier” does not refer to a specific instrument.  

In a flush of patriotic fervour Beethoven insisted that the work’s title be given 

in German, hence his attempt to find an adequate translation of the word  

“pianoforte”. The resultant term attached itself to this sonata on account of 

its ability to conjure up a clear and vivid image. The work is undoubtedly 

one of Beethoven’s most profound compositions. The performance mark-

ing of the F-sharp minor Adagio sostenuto is “Appassionato e con molto 

sentimento” (Impassioned and with much feeling). It is the longest slow 

movement that Beethoven ever wrote, a subtle combination of sonata form 

and variation form filled almost from first to last with a note of anguish. 

For its part the final movement constitutes a survey of practically the entire 

repertory of venerable fugue techniques, revealing in the process the extent 

to which radical subjectivity and an engagement with tradition are interrelat-

ed in this sonata, each of them conditioning the other. Marked “Largo”, its 

introduction contains some of the composer’s most improvisatory writing, 

while the 390 bars that follow are a veritable tour de force: rarely has a fugue 

sounded more angular, more surly and more brutal.

SONATA NO. 28 IN A MAJOR, OP. 101

The opening is as gentle as a breath. The music begins not on the 

stable tonic but almost in passing on the dominant, which imme-

diately strives for resolution. It is very much as if the performance 

had already begun but is only now entering our consciousness.  

Wagner famously observed that the opening movement of the A major 

Sonata was an example of his own ideal of an “infinite melody”, and 

this accurately reflects the gently flowing character of this altogether 

novel piece. Harmonically and syntactically, it remains in a state of sus-

pension, although the outlines of first-movement sonata form may still 

be made out here. Far more important, however, is the way in which 

the individual phrases and the manner in which they breathe and linger 

draw attention to themselves. The melodic line flows along, restrained 

and seemingly straightforward, but the part-writing and the changing 

colours of the harmonies are extremely finely calibrated. The movement 

heading – in German – is “Somewhat lively and with the innermost 

feeling”, making it clear that Beethoven was expressing something ex-

tremely personal and intimate here. Completed in November 1816, the 

sonata opens the door on Beethoven’s late style, a point equally clear 

from the later movements, too. The scherzo is an impetuous march 

involving bizarre shifts of register and contrapuntally dense imitative 

procedures, whereas the canonic imitations of the calm trio evoke  

Baroque associations. The brooding and harmonically delightful slow 

movement is only brief and culminates in a dreamlike reminiscence of 

the opening of the sonata before the energetic final movement erupts. The 

fugal development section already gives us a foretaste of the contrapuntal 

procedures that are to be found in the later “Hammerklavier” Sonata.

SONATA NO. 27 IN E MINOR, OP. 90

More than four years went by before Beethoven began a new sonata, 

in the summer of 1814. He had in the meantime written his Seventh 

and Eighth Symphonies and final Violin Sonata as well as revising 

Fidelio for a production in Vienna in the May of that year. Evidently 

he had not been commissioned to write any more piano pieces, the 

genre’s commercial heyday having temporarily passed. Barry Cooper 

has shown that Beethoven wrote his E minor Sonata in settlement of a 

loan that the Viennese publisher Sigmund Anton Steiner had advanced 

in the context of his brother Karl’s illness. One of the sonata’s most 

striking features is its use of specific and correspondingly lengthy Ger-

man movement headings. A spirit of patriotism was reborn in Austria 

following Napoleon’s defeat and abdication in the spring of 1814, and 

Beethoven too was caught up in this mood. The German performance 

markings also held out the promise of greater accuracy in giving prac-

tical expression to the work’s decidedly lyrical expressive vocabulary. 

Beethoven did not persevere with this attempt and by his op. 106 Sonata 

the conventional Italian movement headings had reasserted their old 

familiar sway. Among the wider public, with its love of piano music, 

the cantabile qualities of Beethoven’s op. 90 were to ensure the piece’s 

rapid popularity. The two movements are designed to complement one 

another in terms of their character: the opening movement remains in 

the minor throughout and has a brusque first subject with a markedly 

complex structure to it, whereas the final rondo comprises a gently 

flowing cantabile line in E major. Not only does its tone already adum-

brate Schubert, but we have a number of passages that look forward to 

the latter’s “heavenly length”.



SONATA NO. 31 IN A-FLAT MAJOR, OP. 110

A performance of Beethoven’s op. 110 in London in 1890 prompted Shaw 

to describe it as “that most beautiful Beethoven sonata”. Is this claim 

sustainable? Certainly, no other sonata by Beethoven is as self-con-

tained and as fully rounded in terms of the uniformity of its thematic and 

motivic material and of the dramaturgy that binds the individual move-

ments together and moves precisely and purposefully towards the work’s 

conclusion. But above all the claim is true in view of the integration of 

the most heterogeneous conceivable elements and of historical kinds 

of compositional procedures. According to the performance marking, 

the opening movement begins “con amabilità”, its gentle tonal picture  

exuding neoclassical calm. On the other hand, the bizarre Scherzo marked 

“Allegro molto” is full of plebeian humour. Two earthy folksongs are 

quoted here, “Unsa Kätz’ häd Katz’ln g’habt” (Our cat has had kittens) and 

“Ich bin lüderlich, du bist lüderlich” (I’m dissolute, you’re dissolute). The 

final Allegro ma non troppo opens the way to religious and transcendental 

worlds of the imagination. Beethoven interweaves a highly expressive  

Arioso dolente with a fugue in the style of a sacred choral movement. This 

four-part complex begins with an operatic scene redolent of the Age of 

Sensibility, a metrically free recitative filled with a sense of anguish. This 

passes into a “plaintive song” that contains an echo of the famous alto 

aria “Es ist vollbracht” from Bach’s St John Passion. The initial entry of 

the fugue grows directly out of this lament, promising harmony and order. 

After its return – the performance marking here is “ermattet, klagend” 

(exhausted, plaintive) – the fugue begins anew, this time in inversion.  

A new performance marking, “Gradually coming to life again”, ushers in 

a frenzied crescendo. As Charles Rosen has noted, the final powerful and 

virtuoso pages describe nothing less than “a triumphant return of life”.

SONATA NO. 30 IN E MAJOR, OP. 109

When the Berlin-based publishing house of Adolph Martin Schlesinger 

approached Beethoven in the spring of 1820 and invited him to write 

three sonatas for the firm, the invitation proved opportune since it allowed 

him to address many of the compositional problems posed by the Missa  
solemnis, on which he was already working, and to solve them on a small-

er scale. One of those problems involved the need to impose a coherent 

and compelling form on a text that was made up of numerous disparate 

elements. To this end Beethoven developed a technique of temporarily 

interrupting the framing structure by means of lengthy interpolations, and 

it was this technique that he was able to apply directly to this sonata. 

William Kinderman has analysed this approach and demonstrated how the 

opening Vivace of the present sonata is interrupted after only eight bars 

by an Adagio that creates the impression of an improvisation, only to con-

tinue the musical argument at the very point where it had left off. Source 

studies have revealed that the Vivace framing section is derived from an 

existing bagatelle and that we are dealing, therefore, with the introduction 

of a kind of foreign body into the piece. A Prestissimo in E minor takes 

the place of the scherzo, while hinting at the principles of sonata form. 

Based on a driving tarantella rhythm, this brusque movement has only 

the interval of a third in common with the outer movements – it would be 

hard to imagine a greater contrast. The set of variations that makes up the 

final movement is more than three times as long as the opening Vivace. 

Its starting point is a regularly structured theme involving the rhythm of a 

Baroque sarabande. Stylized dances and complex counterpoint, visionary 

sound-sheets in which the thematic elements appear to be broken down 

into their constituent parts, and finally the modest simplicity of the theme: 

this final movement of Beethoven’s op. 109 is a kind of compendium of 

all the features that constitute the composer’s late style.

SONATA NO. 32 IN C MINOR, OP. 111

Beethoven’s op. 111 Sonata is the work of a composer who had just 

turned fifty-one. It was far from being his farewell to the piano – after 

all, his Diabelli Variations were not completed until 1823. Nor was it his 

final encounter with cyclical instrumental forms – the late quartets still 

lay in the future. In spite of this the op. 111 Sonata has acquired a mythic 

status, and rightly so. The extreme contrasts between the two movements 

that are found on every compositional level provoked philosophical and 

religious interpretations from a very early date, with Adorno’s interpre-

tation, as transmitted by Thomas Mann in Doktor Faustus, contributing 

substantially to the myth: on the one hand we have the dramatic open-

ing movement, which further intensifies the rugged C minor gestures 

of the “Pathétique” and which is notable for its sharply dotted rhythms, 

its powerful descending intervals of a seventh and a motoric energy of 

Baroque inevitability, all of which features recall conflicts already ex-

plored in the fate-laden minor-key works of Beethoven’s middle period; 

and on the other hand we have a set of variations on a self-sufficient, 

simple and heartfelt theme in C major. The elastic triplet rhythms are 

embellished in increasingly elaborate and rapid ways. The music rises 

ever higher into a cloudless light-irradiated sky before visibly dissolving 

into moltenly immaterial sound-sheets occasionally involving triple trills. 

When the composer’s clueless publisher asked him if a third movement 

might have gone missing at the time that he submitted the manuscript, 

Beethoven famously replied by ironically referring to his lack of time. 

In fact his sketches reveal that he did have plans for a third movement, 

but in the course of his work on the sonata, Beethoven decided to use 

the theme that he had initially set aside for a fugal finale as the basis of 

the opening movement’s Allegro con brio ed appassionato. The musical 

characters were compressed into two movements. In this way the role of 

the final movement was taken over by the Arietta. The dark world of the 

opening movement gives way to the transfigured world of the second: it 

is a “farewell” filled with hope.



Wie ist das eigentlich mit Beethoven – ist er eher ein disziplinierter 

oder doch ein impulsiver Typ? Die Frage ist nicht ganz ernst gemeint, 

sie soll erst mal der Auflockerung dienen. Der Interviewte darf aus-

weichen, er kann vor Verallgemeinerungen warnen. Doch Igor Levit 

braucht kein Warm-up. Die Antwort kommt rasch und eindeutig. »Ex-

trem diszipliniert!«, ruft Levit aus. In geschwinden kurzen Sätzen 

spricht er von der Prägnanz der Formulierungen Beethovens, von 

scharf gezeichneten Charakteren und einem steten Bewusstsein für 

formale Zusammenhänge. Auch von der beeindruckenden Konse-

quenz der Entwicklung innerhalb dieses Sonaten-Œuvres ist gleich die 

Rede. »Den großen pathetischen Gestus des ›Ich bin da!‹, diese ener-

gische Selbstbehauptung gibt es ja schon von der allerersten Sonate, 

op. 2/1, an. Vor allem im unglaublich virtuosen Finale. Beethoven hat 

eine kompromisslose Wahrhaftigkeit. Immer demonstriert er diese Ent-

schlossenheit, nichts Unwichtiges zuzulassen, und sei es eine unschein-

bare Nebenstimme. Jedes Detail spricht, hat Gewicht und Relevanz. 

Seine Musik hat eine ganz starke innere Beherrschung.« 

Levit sagt viel, und das in kurzer Zeit. Kaum sind zwei Minuten ver-

gangen, da ist er dort angekommen, wohin seine Gedanken ohnehin 

immer wieder gravitieren: bei den Freiheitszonen, den ungezähmten 

Ausbrüchen, jenen Situationen, in denen der losgelassene Impuls tat-

sächlich über alle Disziplin zu siegen scheint. Beispiel Finale »Hammer-

klavier-Sonate«: »Kurz vor der wundervollen friedlichen Stelle im Stil 

Bachs kracht die riesenhafte Fuge förmlich in sich zusammen. Nach all 

den Themenumkehrungen und Trillern kommen diese wilden Dezimen-

sprünge auf und ab. Das ist reines Geräusch, pure Gestik – im Grunde 

entfesselte Gewalt. Der körperliche Impuls, der Sound entert die Form!« 

Weiteres Beispiel: »Sturmsonate«, op. 31/2, der erste Beginn. Gewiss, 

der leise arpeggierte Dreiklang aus der Stille nimmt die motivische 

Zelle des Hauptthemas vorweg, hat also eine architektonische Funk-

tion. »Zunächst mal aber, so wie wir es beim Hören erleben, ist das 

ganz Atmosphäre, reiner Klang. Als würde sich das physikalische Er-

eignis des Tons von allem Aussagen emanzipieren. Als dürfte es ein-

fach so da sein, als sensorische Information. Noch erstaunlicher wirkt 

dann das Rezitativ zu Beginn der Reprise: Der Kopfsatz der ›Sturm-

sonate‹ ist ja ein wilder, dramatischer, sehr ›schwarzer‹ Satz. Und dann 

bleibt da plötzlich die Zeit stehen! Die Desorientierung trifft einen 

völlig unvorbereitet. Das ist eine wirklich aus einer ganz anderen Sphäre 

herüberklingende Stelle.«  

Es gibt in Beethovens Sonaten einige solcher Inseln, auf denen der 

sonst so sichere Halt der Form kurzzeitig gelockert ist. Igor Levit spricht 

gern von diesen Stellen. Er nimmt sie als Versprechen einer Freiheit, 

deren Reiz er durch eine vielfache Optik wahrnimmt. Zum einen durch 

die des dezidiert politischen Zeitgenossen, für den die Absenz von 

Zwängen ohnehin eines der höchsten Güter ist. Zum anderen durch die 

seines musikalischen Vorbilds Thelonious Monk, des Anwalts alles Di-

rekten, Ungekünstelten und Rauen im Umgang mit der Tastatur. Monks 

Credo – »The piano ain’t got no wrong notes« – ist seit Jahren eine ste-

te Orientierung in Levits Nachdenken über das eigene Klavierspiel: viel-

leicht gerade deshalb, weil die fundamentale Richtigkeit der authen-

tisch »eigenen« Note in der Jazzimprovisation so viel leichter zu be-

gründen ist als bei der Aufführung klassischer Meisterwerke. Ebenso 

viel Bedeutung für Levits Interpretationshaltung hat daneben die Per-

spektive Ferruccio Busonis, des Pianisten, Komponisten und Theoreti-

kers. Anfang des 20. Jahrhunderts erträumte der weltläufige Italiener 

in seinem Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst eine wahrhaft 

utopische Kunst. Die Musik sei menschheitsgeschichtlich doch noch 

immer eine junge Kulturleistung, so Busoni – im Grunde ein ungebun-

denes »Kind«, das der Schwerkraft fester Konventionen noch gar nicht 

recht unterworfen sei: »Es ist fast unkörperlich. Seine Materie ist durch-

sichtig. Es ist tönende Luft. Es ist fast die Natur selbst. Es ist frei.«  

Eine »freie« Musik zu propagieren, auch im Hinblick auf ihre Inter-

pretation, das bedeutet, sich zu widersetzen: keine starren Kommu-

VON DER PFLICHT, ICH ZU SAGEN 
IGOR LEVIT SPIELT BEETHOVENS
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nikationsregeln gelten zu lassen, gegen Normen auch dort zu oppo-

nieren, wo sie lediglich implizit sein mögen, und Deutungen stets nur 

für den einen Moment vorzunehmen. Gerade bei Beethoven, dem 

kanonisierten Meister schlechthin, ist dies ein subversiver Akt. Eine 

emphatisch moderne Geisteshaltung kommt da zum Vorschein: die 

starke Sehnsucht nach dem Neuen, Frischen, die – beinahe im Stil 

der Avantgardisten vor rund hundert Jahren – der Über-Ich-Last des 

historischen Bewusstseins zu entfliehen versucht. Auch jugendlicher 

Trotz gegenüber der Tradition mag hineinspielen. »Ich habe zu Hause 

kein Beethoven-Bild über dem Flügel hängen, das mahnend auf mich 

hinabschaut«, sagt der 32-Jährige. »Beethovens Musik beschäftigt 

mich quasi ununterbrochen. Alle Stunden, alle Tage. Beinahe die Hälf-

te meines Lebens ist das schon so. Aber ich weiß niemals, was ›er‹ 

will und was ›er‹ meint. Geschweige denn, wer ›er‹ ist. Was ich hier 

vor mir habe, das ist der Text. Und was wir hören, wenn wir seine 

Musik hören, will ich verbal nie fixieren. Es ist jedem Einzelnen selbst 

überlassen.«  

Gegenfrage: Wie steht es dann mit all dem geprägten Vokabular – 

den Chiffren des Militärischen, des Tänzerischen, des Religiösen oder 

Humoristischen, die doch so stark zum spezifischen Ton der Komposi-

tionen beitragen? Geben sie nicht entscheidende Hinweise zum Ver-

ständnis dieser rund 200 Jahre entfernten Werke? »Natürlich bezieht 

sich Beethoven auf bestimmte Ideen und Formen und möglicherweise 

auch auf Regeln«, gesteht Levit ein. »Beethoven wusste und kannte so 

unglaublich viel. Bekanntlich hat er schon als Kind in Bonn Bachs Wohl-

temperiertes Klavier studiert. Er hat sich mit Josquin Desprez beschäf-

tigt und mit Palestrina. Selbstverständlich kannte er die Werke Haydns 

und Mozarts ganz genau, und er nahm auch die französische Revolu-

tionsmusik wahr. Aber im Grunde hat er sich um die Konventionen 

seiner Zeit überhaupt nicht geschert. Beethoven hat eigentlich immer 

Zukunftsmusik geschrieben. Im Bezug auf die ›Hammerklavier-Sonate‹ 

sagt er es ja ganz explizit, wenn er seinem Verleger Artaria eine Sonate 

ankündigt, die ›man in fünfzig Jahren spielen wird‹. Tatsächlich hat auf 

dem Feld der Klaviermusik mindestens im 19. Jahrhundert kein Werk 

derart rücksichtslos das Morgen antizipiert wie genau diese Sonate.«  

Wer Igor Levits Beethoven-Spiel lauscht, stellt schnell fest, wie sorg-

sam alles Radikale darin dosiert ist. Selbst dort, wo die sehr hohen 

Tempi ganz außergewöhnliche technische Anforderungen stellen, 

klingt die Musik niemals forciert. »Es gibt ja auch dynamisch so wenig 

Mittelwerte bei Beethoven. Die extremen Ausdrucksbereiche verleiten 

leicht zur Übertreibung. Die Energie der Musik pusht das Adrenalin, 

deshalb muss man sich sehr gut im Griff haben«, hat Levit erfahren. 

Sicher, nichts motiviert ihn als Künstler so sehr wie das Maßlose, das 

beinahe widervernünftig Exzessive. Allein schon an seiner Vorliebe 

für hypertrophe Monumentalzyklen wie Frederic Rzewskis The People 

United-Variationen oder Ronald Stevensons knapp 80-minütige Pas-

sacaglia über Schostakowitschs »DSCH«-Motiv ist dies erkennbar. 

Dennoch ist Levit kein expressionistisch überzeichnender Interpret. 

Ganz im Gegenteil: Jede gestalterische Entscheidung scheint aus einer 

tiefen, selbstverständlichen Vertrautheit mit der Sprache heraus ge-

troffen. Man staunt über die blitzartige Geschwindigkeit, die punkt-

genaue Sicherheit, mit der Beethovens musikalische Charaktere er-

fasst werden. Prägnant modelliert Levit die Situationen, jede einzelne 

auf individuelle Weise. Vollkommen elastisch setzt er sie dann aber 

auch wieder mit anderen in Beziehung.

»Dass mir Beethoven so viel bedeuten würde, das habe ich erst-

mals mit 14, 15 Jahren gespürt, als ich die Missa solemnis im Konzert 

erlebte. Ganz schnell entwickelte sie sich zu meinem absoluten Lieb-

lingswerk, sie wurde mir im wahrsten Sinne des Wortes heilig, und 

das ist sie bis heute. Ich könnte sie quasi aufschreiben. Das erste 

Eintauchen in die Klaviermusik kam dann wenig später mit dem Stu-

dium der frühen A-Dur-Sonate op. 2/2. Viereinhalb Jahre lang hat 

mein Lehrer Karl-Heinz Kämmerling mit mir immer wieder an diesem 

Stück gearbeitet. Egal, was ich vorbereitet hatte – in jeder Unter-

richtsstunde kam Kämmerling auf die A-Dur-Sonate zurück. Oft ging 

es um kleinste Details, um agogische Schwingungen zwischen ein-

zelnen Noten einer Passage etwa. An diesem Notentext habe ich das 

allermeiste über Beethoven gelernt. Ich habe mir ein Vokabular an-

geeignet, das ich später auf die anderen Texte übertragen konnte.« 

Opus 2/2 ist ja alles andere als ein drängend-dramatisches Werk 



Beethovens, das den breiten Pinsel zuließe – eher ein sehr luftiges 

und virtuoses. Der ständige Wechsel der Affekte verlangt ein hoch-

präzises Umschalten von Kopf und Hand. Jedes Artikulationsdetail 

muss stimmen – andernfalls bleibt der freche, schalkhafte Humor 

ohne Wirkung. Und dann gibt es, gleichsam als Gegenpol, jenes Largo 

appassionato, das zu den emotional tiefsten langsamen Sätzen des 

frühen Beethoven gehört.

»In dieser Sonate ist wirklich schon alles drin«, sagt Levit. »Die 

Farbigkeit, das Spiel der Charaktere, das dialogische Prinzip, das die 

Dinge mal sich anfreunden, dann wieder einander bekämpfen lässt. 

Hier lernt man auf Risiko zu spielen. Das Stück ist so durchsichtig, so 

gefährlich, so schwer, da braucht man Nerven wie Drahtseile. Ich ha-

be es damals in einigen Wettbewerben präsentiert, das war eine 

Schule fürs Leben. Wenn im Finale nur ein Lauf danebengeht, hat man 

das Gefühl, die ganze Sonate in den Sand gesetzt zu haben. In sol-

chen Situationen weiterhin der Agierende zu bleiben, das muss man 

lange trainieren, es dauert ein paar Jährchen.« Doch wie funktioniert 

das, dieses schnelle Abrufen der kontrastierenden Tonfälle? Ist ein 

Nachvollzug im Sinne von Identifikation überhaupt möglich? Ja, sagt 

Igor Levit, unbedingt, er könne gar nicht anders, als sich persönlich 

einzufühlen, er müsse alles selbst erleben. »Das bin ich, das ist meine 

Persönlichkeit. Sehr schnell im Kopf und im Handeln. So viele Eindrü-

cke wie möglich, die maximale Kompression der Erfahrung. Aber es 

ist immer auch der Wunsch da, mich zu versenken, ganz bei mir zu 

sein, den langen Atem zu spüren. Langsame Sätze wie jener der ›Ham-

merklavier-Sonate‹ sind für mich Rückzugsräume vor der Rastlosig-

keit der Gegenwart. Auf merkwürdige Weise habe ich mich mit Beet-

hoven immer besonders geborgen gefühlt. Seine Musik hat unglaub-

liche Zentrifugalkräfte, das stimmt. Aber sie zieht diese Kräfte auch 

zusammen und stellt die Ordnung wieder her.«  

In den 15 Jahren seit seiner ersten Beschäftigung mit Opus 2/2 war 

Beethoven die alles prägende Konstante in der Repertoiregestaltung 

des Pianisten, der innerhalb einer relativ kurzen Zeitspanne vom hoch 

begabten Studenten zu einem der prominentesten Klaviersolisten 

unserer Tage avanciert ist. »Seit damals ist er tatsächlich der wich-

tigste Komponist in meinem Leben. Das hat auch ganz pianistische 

Gründe. Mir liegt dieses gleichsam ›positionelle‹ Spiel: kein Gleiten 

übers Handgelenk hinweg wie bei einer Melodie, die à la Chopin in 

bewegten Figurationen begleitet wird. Sondern die ganze Hand als 

relativ geschlossene Einheit, die die verschiedenen Stimmen inner-

halb einer stabilen Position zusammenführt und dabei sinnvoll ge-

wichten muss.« 

Die intensive Auseinandersetzung mit den Diabelli-Variationen bil-

dete eine weitere Etappe in Igor Levits Leben mit Beethoven; das 

Werk ist seither eines der Paradestücke des Pianisten. Im Laufe der 

Jahre vervollständigte sich nach und nach dann auch der Zyklus der 

32 Klaviersonaten. 2013 erschien die Aufnahme der fünf späten Sona-

ten, und in der Saison 2015/16 spielte Levit in der Tonhalle Düsseldorf 

seinen ersten Gesamtdurchlauf. »Das war damals noch so richtig in 

Anzug und Krawatte. Inzwischen habe ich – glaube ich – viel an inne-

rem Ballast abgeworfen. Umso mehr bedeutet es mir jetzt, diesen Zy-

klus auch auf Tonträger dokumentieren zu können. Und das im Team 

mit meinen wunderbaren Langzeitpartnern, dem Aufnahmeleiter An-

dreas Neubronner und dem Klaviertechniker Thomas Hübsch. Ich emp-

finde das wirklich als Privileg. Diskographische Mammutprojekte die-

ser Art sind heute ja doch selten geworden.«  

Gemessen an der rhapsodischen Freiheit eines Artur Schnabel, des-

sen Aufnahmen er so viel gehört hat, lebten wir heute in geradezu re-

aktionären Zeiten, ist Levit überzeugt. »Das Kernrepertoire ist überall 

verfügbar, die Erwartungen sind eng gefasst, die Verbote entsprechend 

rigide. Da brauche ich eine innere Freiheit, ein Selbstbewusstsein auf 

höherer Ebene. Ich bin doch derjenige, der die Musik zu klingendem 

Leben erweckt. ›Ich‹ zu sagen ist in meinen Augen gar nichts Verwerf-

liches, schon gar keine Eigenmächtigkeit dem Komponisten gegenüber. 

Nein, ›Ich‹ zu sagen ist die Voraussetzung für die offene Zwiesprache 

von Mensch zu Mensch, für die Kommunikation mit dem Publikum!« 

Hans von Bülows Wort vom »Neuen Testament der Klaviermusik« 

kommt Levit kaum in den Sinn, wenn er Beethovens Klaviersonaten 

spielt. Der humorvolle, mitteilsame, körperlich so fitte Mann ist so ziem-

lich das Gegenteil eines gläubigen Schriftdeuters, eines Priesters gar, 



der in aller Stille die tiefsten Wahrheiten eines heiligen Textes er-

forscht. »Natürlich übe ich wie ein Besessener, ich versenke mich in 

die Noten, versuche sie immer besser zu verstehen. Doch das Ent-

scheidende geschieht da draußen, zusammen mit den Menschen im 

Saal«, weiß der Pianist.  

Die gewohnten Rezeptionsmuster mögen durchaus mitschwingen 

bei Igor Levits Begegnung mit den Werken. In der ständigen prakti-

schen Auseinandersetzung mit der Materie rücken sie indes zuse-

hends in den Hintergrund. Das Adagio sostenuto der »Mond-

schein-Sonate« etwa ist, unbefangen betrachtet, dann nicht mehr der 

Prototyp einer latent kitschanfälligen romantischen Stimmungsma-

lerei. Es zieht sich in die Distanz einer beinahe abstrakten Studie über 

eine stete Triolenbewegung zurück: extrem anspruchsvoll zu spielen 

im vollkommen gleichmäßigen Ablauf und denkbar schillernd in den 

dabei ausgelösten Assoziationen. Interessanterweise denkt Igor Levit 

weniger an den Zauber einer stillen Mondnacht als an die sehr be-

drohliche, unheimliche Nacht zu Beginn von Mozarts Don Giovanni: 

das von ganz ähnlichen Dreiklangsbrechungen in Achteltriolen be-

gleitete Terzett, in dem der von Giovanni soeben tödlich getroffene 

Komtur sein Leben aushaucht. 

Der Quantensprung schlechthin in Beethovens Entwicklung als 

Klavierkomponist ist für Igor Levit die »Waldstein-Sonate« – dieser 

Durchbruch des Symphonischen und zugleich konzertant Virtuosen 

auf dem Feld der Sonate. Levit kann all dies strukturell beschreiben. 

Viel mehr interessiert ihn jedoch die physische Gegenwart, das eks-

tatische Erleben der Musik. »Der Beginn des ersten Satzes, das ist 

sofort ein Puls von 180. Einen unglaublicheren Anfang kann man sich 

gar nicht vorstellen. Pure Energie, purer Strom, pure Erwartungshal-

tung. Freude, Glück, Neugierde, Liebe. Du kannst selten ruhig atmen 

und musst trotzdem immer souverän sein. Die Musik verlangt ein irr-

sinniges Tempo – du hast das Gefühl, dir fliegen Blitze um die Ohren. 

All das bestärkt mich in der Überzeugung, dass es in der Klaviermusik 

eine Welt vor und eine Welt nach der ›Waldstein-Sonate‹ gibt!«  

Auffallend nur, dass ausgerechnet Igor Levit das vielstrapazierte 

Wort von Beethovens »Humanismus« eher mit Scheu in den Mund 

nimmt. Human, darf man vermuten, ist für ihn nicht so sehr das, was 

Beethoven ausspricht, nicht die Botschaft seiner Musik. Sondern ihr 

unermüdliches Fragen, das immer wieder Neuerfinden, Neugestalten 

der Zusammenhänge. Die Musik ist frei, ihre Materie ist durchsichtig: 

Genau deshalb führt alles zu den späten Sonaten, auch zur »Hammer-

klavier-Sonate«, hin. »Beethoven erinnert sich, er sammelt, siebt, 

konstruiert noch einmal in diesen fünf letzten Sonaten. Und nimmt 

dann am Ende überhaupt keine Rücksicht mehr. Nach all der Disziplin 

ist da nur noch Inhalt, Emotion, Transzendenz.«  

Anselm Cybinski





How could we describe Beethoven – disciplined, or impulsive? It’s not 

an entirely serious question, it’s really just an opening gambit. The 

interviewee can sidestep it, or warn the questioner against making 

generalizations. Only Igor Levit doesn’t need a warm-up. His answer 

comes swiftly and emphatically, “Extremely disciplined!” he bursts out. 

In rapid, short statements he talks about the concision of Beethoven’s 

writing, about sharply drawn characters and Beethoven’s keen eye for 

formal interconnections. He also points to the impressive coherence 

of the developmental line running through this body of sonatas. “The 

grand, pathos-laden gesture of ‘I’m here!’ – that vigorous self-assertion 

makes itself felt right from the start in the sonatas, in op. 2/1. Above 

all in the unbelievably virtuosic finale. Beethoven is uncompromising-

ly truthful. He constantly demonstrates his determination not to coun-

tenance anything that has no meaning, not even a modest counter-

melody. Every detail matters, has importance and relevance. His music 

is utterly under control, from within.’

Levit says a lot – in a short space of time. Barely two minutes into the 

interview he is already touching on the topic that his thinking always 

gravitates towards: the unfettered zones in Beethoven’s music, the 

wild outbursts, the situations where unconstrained impulse does in-

deed seem to triumph over any form of discipline. Take the finale of 

the “Hammerklavier” Sonata. “The mighty fugue crashes and im-

plodes, just before that wonderfully peaceful passage in the style of 

J. S. Bach. After all the thematic inversions and trills there are sud-

denly those wild leaps up and down, tenths! It’s pure noise, pure ges-

ture – basically unleashed violence. The physical impetus, sound en-

ters form!” Or take another example, the “Tempest” Sonata, op. 31/2, 

the very beginning – although of course the quiet spread chord out 

of nowhere anticipates the motivic seed of the first subject, so it does 

have an architectural function. “But initially, as it seems when we hear 

it, it’s all about atmosphere, pure sound. As if the physical occurrence 

of the sound were statement-free. As if it could just be there, as sen-

sory information. And the recitative at the beginning of the recapit-

ulation is even more astonishing. The first movement of the Tempest 

is a wild, dramatic, very ‘dark’ movement. And then time suddenly 

stands still! The listener is entirely unprepared for that sense of disori-

entation. It’s as though that whole passage were from another dimen-

sion altogether.”

In Beethoven’s sonatas there are a number of these “islands”, 

where – just for a moment – the otherwise very secure foothold of 

form is destabilised. Igor Levit likes discussing these places. He sees 

them as a promise of a certain freedom, whose appeal he perceives 

from multiple angles. Firstly, as a political being, for whom the ab-

sence of constraints is the highest treasure. Next, from the point of 

view of his musical role model, Thelonious Monk, that advocate of all 

things direct, uncontrived and rugged in his dealings with the piano 

keyboard. For years Monk’s credo – “The piano ain’t got no wrong 

notes” – has been an enduring lodestar in Levit’s reflections on his 

own playing, perhaps precisely because the fundamental rightness of 

what is genuinely one’s “own” note in jazz improvisation is so much 

easier to justify than in the performance of classical masterpieces. 

However, Levit’s approach to interpretation is also just as important-

ly shaped by the thinking of Ferruccio Busoni – pianist, composer and 

theorist. In the early twentieth century the worldly Italian published 

his Sketch of a New Aesthetic of Music, in which he imagined a pos-

itively utopian art form. In his view music was still a very young cul-

tural achievement in the history of humankind – basically an unteth-

ered “child” that as yet knows nothing of fixed conventions: “It [the 

child] is well-nigh incorporeal. Its material is transparent. It is sono-

rous air. It is almost Nature itself. It is free.” 

However, championing “free” music and “free” interpretation, too, 

means rebelling: not accepting rigid rules of communication, resisting 

norms even when they may merely be implicit, and only ever engag-
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of the pianist, things never sound strained. “There are so few mid-range 

dynamics in Beethoven. His penchant for extremes all too easily tempts 

one to exaggerate. The energy of the music gets your adrenaline going, 

which is why you have to be fully in control of what you are doing,” 

Levit has discovered. Of course, as an artist nothing inspires him as 

much as something off the scale, almost unreasonably excessive. This 

is very evident from his love of monumental, hypertrophic cycles like 

Frederic Rzewski’s variations, The People United Will Never Be Defeat-

ed!, and Ronald Stevenson’s almost 80-minute passacaglia on Shostak-

ovich’s DSCH motif. And yet, Levit is not an expressionistic performer 

going for the extremes. On the contrary, every creative decision ap-

pears to be made from a profound, natural affinity with the musical 

language. One can only marvel at the lightning speed, the pinpoint 

certainty with which he grasps Beethoven’s musical characters. Levit 

succinctly shapes different situations, each in its own way. But then he 

is just as flexible in the way he connects them with other situations. 

“It was when I was fourteen or fifteen that I first sensed how much 

Beethoven would mean to me, when I went to a performance of the 

Missa solemnis. It very quickly became my absolute favourite piece of 

music; in the true sense of the word it became sacred to me, and still is 

today. I could pretty much write the whole thing out. And the first time 

I really became involved with his piano music came not long afterwards, 

when I started studying the early A major Sonata, op. 2/2. For four-and-

a-half years my teacher, Karl-Heinz Kämmerling, kept returning to this 

sonata. Never mind what I had prepared – Kämmerling used to bring up 

the A major Sonata in every lesson. Sometimes it was about a tiny detail, 

for instance agogic vibrations between individual notes in a particular 

passage. That score has taught me the most about Beethoven. And I 

learnt a vocabulary from it that I have also been able to apply to other 

scores.” As it happens, op. 2/2 is by no means one of Beethoven’s urgent, 

dramatic works that can withstand a broad-brush approach – if anything 

it is airy and virtuosic. The constant fluctuation in its affects requires 

extremely precise switching mechanisms in the player’s mind and hands. 

Every detail in its articulation has to be right – otherwise the bold, imp-

ish humour of the outer movements just falls flat. And then, almost the 

ing in interpretation for that one, passing moment. This approach is all 

the more subversive when it is applied to the music of Beethoven – the 

epitome of a canonized master. In fact it also reveals an emphatically 

modern state of mind, that is to say, a powerful longing for that which 

is new, fresh, for that which – almost reminiscent of the avant-garde a 

hundred years ago – seeks to flee the super-ego burden of historical 

awareness. And there may also be a dash of youthful defiance of tradi-

tions. “I don’t have a portrait of Beethoven hanging up above my piano 

at home, glaring down at me,” says the thirty-two-year-old. “Beethov-

en’s music is almost always on my mind. All day, every day. It’s been like 

that for nearly half my life. But I never know what ‘he’ wants or what 

‘he’ means – let alone who ‘he’ is. What I’ve got in front of me here is 

the text. And what we hear when we listen to his music – I don’t want 

to pin it down in words. It’s for everyone to decide for themselves.”

In response: So where does that leave the distinct vocabulary of 

the sonatas – the signals indicating militarism, dancing, religiosity or 

humour that make such a contribution to the specific tone of these 

compositions? Don’t they provide clear pointers as to how we might 

understand these works that are separated from us by around two 

hundred years? “Of course Beethoven refers to particular ideas and 

forms, possibly even rules,” Levit acknowledges. “Beethoven knew and 

was aware of so very much. We know that as a child in Bonn he was 

already working on Bach’s Well-Tempered Clavier. He also studied Jos-

quin Desprez and Palestrina. He was very familiar with the music of 

Haydn and Mozart, of course, and he was also aware of the revolution-

ary music coming out of France. But basically he paid no attention at 

all to the conventions of his own time. In fact Beethoven only ever 

wrote music for the future. And when he announced the imminent ar-

rival of the ‘Hammerklavier’ Sonata to his publisher, Artaria, he very 

explicitly said it was something that ‘people would play in fifty years’. 

In the realms of piano music – at least in the nineteenth century – no 

other work has so ruthlessly anticipated Tomorrow as this sonata.”

Anyone listening to Levit performing Beethoven soon realizes how 

judiciously its radicalism is dispensed in his playing. Even in passages 

where the very fast speeds make quite extraordinary technical demands 



years he has also made the cycle of thirty-two piano sonatas his own. 

In 2013 his recording of the five late sonatas was released, and he 

performed the complete cycle for the first time in the 2015–16 season, 

at the Tonhalle Düsseldorf: “Still kitted out in a suit and tie, back then. 

In the meantime – I think – I’ve got rid of a lot of baggage. So I am all 

the more appreciative of this chance to record the complete cycle 

now, working with my wonderful longstanding team: Andreas Neu-

bronner, recording producer, and Thomas Hübsch, piano technician. 

It’s such a privilege – mammoth projects of this kind have almost 

become extinct in the record industry.”

Judging by the rhapsodic freedom of pianists such as Artur Schna-

bel, whose recordings Levit has so often listened to, we are now – in 

his view – living in a distinctly reactionary era: “The core repertoire is 

instantly accessible everywhere, our expectations are severely con-

strained and the taboos are correspondingly rigid. But I need a form 

of inner freedom, self-confidence on a higher level. After all I am the 

one who is breathing acoustic life into the music. In my view saying 

‘I’ is not somehow despicable, it’s not disrespectful to the composer. 

No, the ability to say ‘I’ is the prerequisite for an open dialogue be-

tween two human beings, for communication with the audience!” 

Hans von Bülow’s image – Beethoven as the “New Testament of mu-

sic” – is certainly not in the forefront of Levit’s mind when he is play-

ing the sonatas. This witty, forthcoming, physically fit man comes 

across as the opposite of a faithful exegetist, a priestly figure poring 

over the deepest truths of a sacred text in contemplative silence. “Of 

course I practice obsessively, immersing myself in the score, always 

trying to understand it better. But the most important things happen 

out there, with the other people in the concert hall.”

While there are certainly echoes of traditional patterns of recep-

tion in Igor Levit’s encounters with these works, these increasingly 

fade into the background as he engages day-by-day with the practi-

calities of the music. In his unbiased eyes, the Adagio sostenuto of 

the “Moonlight” Sonata, for instance, is no longer merely the proto-

type of romantic mood music with a barely concealed tendency to-

wards kitsch. On the contrary, it seems to recede into the distant 

polar opposite, there is the Largo appassionato, one of the most deeply 

emotional slow movements by the young Beethoven. 

“This sonata really does already have it all,” says Levit. “The colours, 

the interplay of characters, the dialogic principle with things joining 

forces only to resist each other again. This is a piece where you learn to 

take risks. It is so translucent, so dangerous, so difficult – you need 

nerves of steel. I played it in some competitions back then, that was a 

school for life. If even just one run doesn’t work in the finale, you feel as 

if you’ve wrecked the whole sonata. To still remain in charge in situations 

like that takes endless training, a good few years.” But how does that 

work, instantly creating contrasting moods? Is it even possible to iden-

tify with the work? Yes, says Igor Levit, it’s vital, the only way for him to 

play it is by engaging with it on a personal level; he has to feel it all him-

self. “That’s just me, my personality. Very quick to think and to act. Tak-

ing in as many impressions as possible, seeking the maximum concen-

tration of experience. But then there is also always the desire to immerse 

myself in something, to be wholly aware of myself, feel my slow breath-

ing. For me slow movements like the one in the ‘Hammerklavier’ are 

refuges from the turbulence of the present. In some strange way I have 

always felt in especially safe hands with Beethoven. His music has un-

believable centrifugal forces, that’s true, but then it also draws these 

forces together again and restores order.”

In the fifteen years since Levit first started working on op. 2/2, Bee-

thoven has been the guiding light as he has developed his repertoire, 

rapidly progressing from highly gifted student to one of today’s leading 

soloists. “Ever since then he really has been the most important com-

poser in my life. There are also entirely pianistic reasons for that, too. 

His physically ‘centred’ writing suits me; there are none of the swirling 

wrist movements you get in Chopin-style melodies with their florid ac-

companying figurations. Instead each hand operates as a relatively 

self-contained unit, bringing the different voices together within a stable 

position and meaningfully weighting each line.” Igor Levit’s intense en-

gagement with the Diabelli Variations set another important marker 

in his life with Beethoven, with this series of variations becoming one 

of the highlights of his concert programmes. And, since then, over the 



realms of an almost abstract study on uninterrupted triplets: extreme-

ly demanding to play smoothly and spell-binding in the associations 

it induces in the listener. Interestingly, in this first movement Igor 

Levit’s thoughts turn less to the magic of a calm, moonlit evening than 

to the menacing, uncanny night-time in the first scene of Mozart’s 

Don Giovanni – specifically the trio accompanied by very similar bro-

ken chords in quaver triplets when the Commendatore breathes his 

last after being struck down by Giovanni. 

For Igor Levit the quantum leap in Beethoven’s development as a 

composer writing for the piano came in the “Waldstein” Sonata – a 

breakthrough work in sonata form that combines both symphonic 

colour and virtuosic pianism. Levit is well able to describe all these 

structures in detail, but what really interests him is the palpable pres-

ence, the ecstatic experience of the music. “Take the beginning of the 

first movement, my heart rate’s already at 180 – you just couldn’t im-

agine a more incredible beginning. The purest energy, fluidity, sense 

of expectation – joy, happiness, curiosity, love. You barely have a 

chance to catch your breath and yet you have to be on top of it the 

whole time. The music demands a completely reckless tempo – it’s as 

if flashes of lightning are flying around your ears. All of which just 

reinforces my belief that the world of piano music is divided into be-

fore-the-‘Waldstein’-Sonata and after-the-‘Waldstein’-Sonata!”

However, it is striking that – of all people – Igor Levit is perhaps a 

little reluctant to discuss the much-vaunted notion of Beethoven’s 

“humanism”. It seems fair to assume that for Levit “humanity” is not 

what Beethoven is talking about, not the message in his music – not 

as much as its tireless questioning, its ongoing re-invention, re-shap-

ing connections. Beethoven’s music is free, its substance is transpar-

ent – and that is why everything leads to the late sonatas, including 

the “Hammerklavier” Sonata. “Beethoven remembers, he collects, 

sifts, and reconstructs in these last five sonatas. And in the end makes 

no allowances any more. After all the discipline of the past now there 

is just intent, emotion, transcendence.” 

 

Anselm Cybinski
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