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PIANO SONATA NO. 1IN F MINOR, OP. 2, NO. 1- F-MOLL
Dedicated to Joseph Haydn

| Allegro

1] Adagio

1l Menuetto. Allegretto - Trio

A% Prestissimo

PIANO SONATA NO. 2 IN A MAJOR, OP. 2, NO. 2 - A-DUR
Dedicated to Joseph Haydn

| Allegro vivace

1l Largo appassionato

1l Scherzo. Allegretto - Minore

A% Rondo. Grazioso

PIANO SONATA NO. 3 IN C MAJOR, OP. 2, NO. 3 - C-DUR
Dedicated to Joseph Haydn

| Allegro con brio

1] Adagio

1 Scherzo. Allegro - Trio

\Y Allegro assai

3:42
5:08
2:49
4:30

6:37
7:15
3:13
5:45

9:40
7:47
3:04
5:15



ALBUM 2
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PIANO SONATA NO. 4 IN E-FLAT MAJOR, OP. 7 - ES-DUR
Dedicated to Countess Babette von Keglevics

| Allegro molto e con brio

Il Largo, con gran espressione

1 Allegro - Minore

\Y% Rondo. Poco Allegretto e grazioso

PIANO SONATA NO. 5 IN C MINOR, OP. 10, NO. 1- C-MOLL
Dedicated to Countess Anna Margarete von Browne-Camus
| Allegro molto e con brio

Il Adagio molto

1 Finale. Prestissimo

PIANO SONATA NO. 6 IN F MAJOR, OP. 10, NO. 2 - F-DUR
Dedicated to Countess Anna Margarete von Browne-Camus
| Allegro

Il Allegretto

1 Presto

PIANO SONATA NO. 7 IN D MAJOR, OP. 10, NO. 3 - D-DUR
Dedicated to Countess Anna Margarete von Browne-Camus
| Presto

Il Largo e mesto

1 Menuetto. Allegro - Trio

v Rondo. Allegro

7:14

145
115

.57
:05
:05

116

3:18
2:07

.07
112

2:28
3:46

ALBUM 3
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PIANO SONATA NO. 8 IN C MINOR, OP. 13 “PATHETIQUE” - C-MOLL

Dedicated to Prince Karl von Lichnowsky
| Grave - Allegro di molto e con brio
Il Adagio cantabile

1l Rondo. Allegro

PIANO SONATA NO. 9 IN E MAJOR OP. 14, NO. 1- E-DUR
Dedicated to Baronness Josephine von Braun

| Allegro

Il Allegretto - Maggiore

1 Rondo. Allegro comodo

PIANO SONATA NO. 10 IN G MAJOR OP. 14, NO. 2 - G-DUR
Dedicated to Baronness Josephine von Braun

| Allegro

I Andante

1l Scherzo. Allegro assai

PIANO SONATA NO. 11 IN B-FLAT MAJOR OP. 22 - B-DUR
Dedicated to Count Johann Georg von Browne-Camus

| Allegro con brio

1] Adagio con molta espressione

1 Minuetto - Minore

v Rondo. Allegretto

8:39

:03
.07

6:13
3:01

:05

6:55

144

3:32

O W 00

19
:50
125
:08



ALBUM 4

PIANO SONATA NO. 12 IN A-FLAT MAJOR, OP. 26 - AS-DUR
Dedicated to Prince Karl von Lichnowsky

O] | Andante con Variazioni (Var. [-V) 7:53
[z] Il Scherzo. Allegro molto - Trio 2:41
El 1l Marcia funebre sulla morte d’un Eroe. Maestoso Andante 7:22
[a] IV Allegro 2:25
PIANO SONATA NO. 13 IN E-FLAT MAJOR, OP. 27, NO. 1- ES-DUR
Sonata quasi una fantasia
Dedicated to Princess Josephine von Liechtenstein
(5] | Andante - Allegro - Tempo | - attacca 4:45
[e] Il Allegro molto e vivace - attacca 1:48
[7] 1 Adagio con espressione - attacca 3:06
\Y% Allegro vivace - Tempo | - Presto 5:04
PIANO SONATA NO. 14 IN C-SHARP MINOR “MOONLIGHT”, OP. 27, NO. 2
CIS-MOLL »MONDSCHEIN-SONATE«
Sonata quasi una fantasia
Dedicated to Countess Giulietta Guicciardi
[e] | Adagio sostenuto - attacca 5:14
I Allegretto - Trio 2:06
] n Presto agitato 6:45
PIANO SONATA NO. 15 IN D MAJOR “PASTORALE”, OP. 28 - D-DUR
Dedicated to Joseph Edlen von Sonnenfels
[iz] I Allegro 9:36
13 I Andante 8:12
1 Scherzo. Allegro vivace - Trio 2:09
18] v Rondo. Allegro ma non troppo - Piu Allegro quasi Presto 4:54

ALBUM 5
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PIANO SONATA NO. 16 IN G MAJOR, OP. 31, NO. 1- G-DUR
| Allegro vivace
1] Adagio grazioso

1l Rondo. Allegretto - Adagio - Presto

PIANO SONATA NO. 17 IN D MINOR “THE TEMPEST”, OP. 31, NO. 2

D-MOLL »STURMSONATE«
| Largo - Allegro

1] Adagio

1l Allegretto

6:06
1:37
6:27

8:51
8:51
5:50

PIANO SONATA NO. 18 IN E-FLAT MAJOR “THE HUNT”, OP. 31, NO. 3

ES-DUR »JAGDSONATE«

| Allegro

Il Scherzo. Allegretto vivace

1l Menuetto. Moderato e grazioso - Trio

v Presto con fuoco

7:42
4:40
3:17
4:06
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PIANO SONATA NO. 19 IN G MINOR, OP. 49, NO.1- G-MOLL
| Andante
Il Rondo. Allegro

PIANO SONATA NO. 20 IN G MAJOR, OP. 49, NO. 2 - G-DUR
| Allegro, ma non troppo

Il Tempo di Menuetto

PIANO SONATA NO. 21 IN C MAJOR “WALDSTEIN”, OP. 53 - C-DUR
Dedlicated to Count Ferdinand von Waldstein

| Allegro con brio

Il Introduzione. Adagio molto - attacca

1 Rondo. Allegretto moderato - Prestissimo

PIANO SONATA NO. 22 IN F MAJOR, OP. 54 - F-DUR
| In tempo d’'un Menuetto
Il Allegretto - Piu Allegro

PIANO SONATA NO. 23 IN F MINOR “APPASSIONATA”, OP. 57
F-MOLL

Dedicated to Count Franz von Brunsvik
| Allegro assai - Piu Allegro
1l Andante con moto - attacca

1 Allegro ma non troppo - Presto

3:45
2:55

4:40
3:08

10:04
4:30
9:09

5:06
5:12

9:23
5:58
7:58

ALBUM 7
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PIANO SONATA NO. 24 IN F-SHARP MAJOR, OP. 78 - FIS-DUR
Dedicated to Countess Therese von Brunsvik

Adagio cantabile - Allegro ma non troppo 6:59

Allegro vivace 2:35

PIANO SONATA NO. 25 IN G MAJOR, OP. 79 - G-DUR

Presto alla tedesca 4:29
Andante 2:48
Vivace 1:51

PIANO SONATA NO. 26 IN E-FLAT MAJOR “LES ADIEUX”, OP. 81A
ES-DUR

Dedicated to Archduke Rudolph of Austria

Das Lebewohl (Les Adieux) - The Farewell 6:40
Adagio - Allegro

Abwesenheit (L’Absence) 3:29
Andante espressivo. In gehender Bewegung, doch mit Ausdruck

Das Wiedersehen (Le Retour) - The Return 5:15

Vivacissimamente. Im lebhaftesten ZeitmaRe -
Poco Andante - Tempo |

PIANO SONATA NO. 27 IN E MINOR, OP. 90 - E-MOLL
Dedicated to Count Moritz von Lichnowsky

Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit 5:34
Empfindung und Ausdruck
Nicht zu geschwind und 7:59

sehr singbar vorgetragen
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PIANO SONATA NO. 28 IN A MAJOR, OP. 101 - A-DUR
Dedlicated to Baronness Dorothea von Ertmann

| Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung. 4:
Allegretto, ma non troppo

Il Lebhaft. MarschméaBig. Vivace alla Marcia 6

1 Langsam und sehnsuchtsvoll. 3:

Adagio, ma non troppo, con affetto -
ZeitmalB des ersten Stlckes.
Tempo del primo pezzo - Presto - attacca

v Geschwinde, doch nicht zu sehr, 7:

und mit Entschlossenheit. Allegro

PIANO SONATA NO. 29 IN B-FLAT MAJOR “HAMMERKLAVIER”, OP. 106
B-DUR

Dedicated to Archduke Rudolph of Austria

| Allegro 10:
Il Scherzo. Assai vivace 2
1 Adagio sostenuto. Appassionato e con molto sentimento 17:
[\ Largo - Allegro risoluto 1:

27

:07

28

11

18

134

13
37

ALBUM 9
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PIANO SONATA NO. 30 IN E MAJOR, OP. 109 - E-DUR
Dedicated to Maximiliane Brentano

| Vivace, ma non troppo - Adagio espressivo - Tempo | 3:51
1] Prestissimo 2:18
1l Gesangvoll, mit innigster Empfindung. 12:26

Andante molto cantabile ed espressivo -

Var. |. Molto espressivo - Var. Il. Leggiermente -

Var. lll. Allegro vivace - Var. IV. Etwas langsamer als das Thema.

Un poco meno andante cid € un poco piu adagio come il tema -
Var. V. Allegro, ma non troppo - Var. VI. Tempo | del tema. Cantabile

PIANO SONATA NO. 31 IN A-FLAT MAJOR, OP. 110 - AS-DUR
| Moderato cantabile molto espressivo 6:44
1l Allegro molto 2:13
1] Adagio ma non troppo - Klagender Gesang. Arioso dolente - 10:31
Fuga. Allegro ma non troppo - L’istesso tempo di Arioso -
Listesso tempo della Fuga poi a poi di nuovo vivente -
Meno Allegro. Etwas langsamer

PIANO SONATA NO. 32 IN C MINOR, OP. 111 - C-MOLL

Dedicated to Archduke Rudolph of Austria

| Maestoso - Allegro con brio ed appassionato 9:27
Il Arietta. Adagio molto semplice e cantabile - L’istesso tempo 18:02



VON 1 BIS 32 -
DIE SONATEN
AUF EINEN BLICK

VON ANSELM CYBINSKI

SONATE NR. 1 F-MOLL OP. 2 NR. 1

Kein Sichherantasten, keine Spur von Zaghaftigkeit. Beethoven ist sofort
ganz bei sich: ein temperamentvoller Mann von ausgepragtem Selbst-
bewusstsein, ein Kiinstler voller Ernst und Willensstérke. Mit jedem Takt
macht er deutlich, dass er GroBes vermag und an hdchsten MafBstdben
gemessen werden will. Der 24-Jéhrige formuliert knapp, prédgnant und
zwingend. Obwohl er den Kopfsatz raschen Schrittes durcheilt, wieder-
holt er seine Aussagen mit insistierender Dringlichkeit — die tragenden
Motive erscheinen je dreimal hintereinander. Fiir seinen Sonaten-Erst-
ling wéhlt er die ungewdhnliche Tonart f-Moll, deren dusterer Klangwelt
er demonstrativ breiten Raum gibt. Haydn und Mozart hatten f-Moll
in ihren Sonaten nie verwendet, und auch Beethoven wird erst in der
»Appassionata« wieder darauf zuriickkommen. Indem er zwischen dem
langsamen Satz und dem Finale ein Menuett — von Opus 2/2 an dann
zumeist ein Scherzo — einfiigt, erweitert er die Klaviersonate sogleich
zur Viersdtzigkeit. In den als anspruchsvoller geltenden Genres der
Symphonie und des Streichquartetts ist diese bereits tiblich, wahrend
sich Beethovens Vorgdnger bei Klaviersonaten noch mit drei Sétzen
zufriedengegeben haben. Das f-Moll-Werk ist nicht nur das kiirzeste,
sondern auch das friiheste innerhalb der Trias von Opus 2; erste Skizzen
datieren von 1793. Treffend bezeichnet Charles Rosen die Sonate als
»Hommage an Mozart, versetzt in eine neue und heftigere GefiihIswelt«.
Das Hauptthema des Kopfsatzes greift den frithklassischen Typus der im
Dreiklang emporschieBenden »Mannheimer Rakete« auf. Der Gedanke
geht —wie auch das Adagio des zweiten Satzes — auf ein Klavierquartett
des etwa 15-jdhrigen Beethoven aus der Zeit um 1785 zurtick. Weit in
die Zukunft weisen dagegen die Rahmenteile des Prestissimo-Finales
mit ihren brodelnden Dreiklangsbrechungen und vehementen Fortis-
simo-Akzenten.

SONATE NR. 2 A-DUR OP. 2 NR. 2

»Durch ununterbrochenen Flei erhalten Sie: Mozart’s Geist aus Haydens
Handen«, schrieb Graf Ferdinand Waldstein dem 21-jdhrigen Beethoven im
Herbst 1792 ins Stammbuch. Als der junge Pianist und Komponist — aus-
gestattet mit einem Stipendium seines Dienstherm, des Bonner Kurfiirsten,
und zahlreichen Empfehlungen an die filhrenden Adelshduser — in Wien
gintrifft, beginnt seine zweite, sehr systematische Studienphase. Bis zum
Aufbruch zur zweiten England-Reise Anfang 1794 ist Haydn Beethovens
Wiener Lehrmeister. Dem schlieBt sich ein einjahriger Kontrapunktkurs
bei Johann Georg Albrechtsberger an, der Koryphde in dieser flir seridse
Komponisten so entscheidenden Disziplin. Beethoven ist in der Tat fleiBig:
Nicht weniger als 250 Kontrapunktiibungen aus dieser Zeit sind erhalten.
Rund drei Jahre Idsst sich der Neuankdmmling Zeit, bis er seine ersten
Wiener Werke publiziert: die drei Klaviertrios op. 1 und —im Friihjahr 1796
— die Klaviersonaten op. 2. Bezeichnenderweise fehlt in der Dedikation
der Sonaten an Haydn der Hinweis, der Autor sei ehemaliger Schuler des
Widmungstrégers. Dass Beethoven durchaus auf Augenhéhe mit Haydn zu
agieren beabsichtigt, unterstreicht gerade die zweite Sonate. Neben ihrer
Tendenz zur Weitung und originellen Neugestaltung des formalen Rahmens
falltan ihr der flinke, schalkhafte Humor auf. Schiere Lust an der Bewegung,
schnelles Wechseln der Lagen, spielerische Reihungen und punktgenau ap-
plizierte Uberraschungsmomente: All dies sorgt fiir eine quirlige Heiterkeit,
die einen scharfen Kontrast zur f-Moll-Sonate markiert. Emphatischer Ernst
herrscht allein im Largo appassionato von Opus 2/2: Das barockisierende,
choralhaft-feierliche Thema in der tiefen Mittellage wird mit pizzikatoar-
tigen Bdssen begleitet. Erst die lange Coda (iberrascht mit einer heftigen
Fortissimo-Eruption, die den Choral in massiven Akkorden pldtzlich nach
d-Moll und B-Dur versetzt.



SONATE NR. 3 C-DUR OP. 2 NR. 3

Die Arbeit an den ersten drei Sonaten war im Spatsommer 1795 abge-
schlossen. Im Winter prasentierte Beethoven sie im Rahmen der Frei-
tagsmatineen seines wichtigsten Gonners, Fiirst Karl von Lichnowsky, in
Anwesenheit von Joseph Haydn. Innerhalb kurzer Zeit hatte der Mittzwan-
ziger seinen Ruf als Pianist gefestigt und war an die Spitze der Wiener Vir-
tuosen geriickt. Er galt als »Genie« mit starkem Drang zu Originalitdt und
ungehemmter Expressivitdt, zugleich aber auch als einer der schnellsten
und kraftvollsten Tastenzauberer seiner Zeit. Carl Czerny hat eindrucksvoll
geschildert, wie Beethoven sich iiber seine Zuhdrer zu mokieren pflegte,
wenn diese bei seinen Improvisationen mal wieder allzu viele Trénen der
Rihrung vergossen. Die weitrdumig disponierte C-Dur-Sonate wendet sich
unmittelbar an die staunende Offentlichkeit: Indem der Kopfsatz majes-
tatische Akkordtiirme, schnelle Doppeloktaven und virtuose Dreiklangs-
brechungen in den Vordergrund rlickt, demonstriert er eine konzertante
Virtuositét, die entschieden orchestrale Wirkungen beabsichtigt. Dazu passt
die kurze Kadenz des imagindren »Solisten« kurz vor Ende der Coda. Auch
in diesen vielgestaltigen Satz ist ein Versatzstiick aus Beethovens friihem
Klavierquartett aus den 1780er Jahren eingebaut: Es ist die entspannte
g-Moll-Melodie, die dem zweiten Thema vorausgeht: Gegenpol zur phy-
sischen Dynamik des Vorangegangenen. Von edlem Pathos erfiillt ist das
Adagio in E-Dur. Sein sehr rhetorisches, von spannungsvollen Pausen
durchsetztes Thema ist jenem des Kopfsatzes direkt verwandt. Melancho-
lisch streift anschlieBend der von e-Moll ausgehende B-Teil durch die
Tonarten — mit markanten Uberraschungsmomenten. Dem kontrapunktisch
gewitzten Scherzo folgt schlieBlich ein sehr brillantes Final-Rondo, das den
konzertanten Stil des ersten Satzes wieder aufgreift. Zu den technischen
Schikanen des Stiicks zahlt ein dreifacher Triller kurz vor Ende — ein Effekt,
der Beethovens Zeitgenossen gehdrig beeindruckt haben diirfte.

SONATE NR. 4 ES-DUR OP. 7

Die erste Sonate in der strahlenden Eroica-Tonart, die unter den 32
Sonaten insgesamt viermal vertreten ist. Zwischen zwei Dreiergruppen
— Opus 2 und Opus 10 — das erste Einzelwerk, erscheint es 1797 bei
Artaria unter dem Titel »Grande Sonate«. Tatsdchlich ist Opus 7 die
umfangreichste und ldngste Beethoven-Sonate neben der alle Rahmen
sprengenden »Hammerklavier-Sonate«. Und doch: Nach wie vor han-
delt es sich streng genommen um Hausmusik. »Die Klaviersonate blieb
zu Beethovens Lebzeiten, obgleich sie in Druckausgaben einem stetig
breiter und damit anonymer werdenden Markt présentiert wurde, die
Gattung dezidiert privater — einsamer oder dialogischer — Rezeption
innerhalb der Grenzen der durch persdnliche Bindungen getragenen
Salongeselligkeit«, bemerkt Hans-Joachim Hinrichsen. Ein dffentliches
Konzertleben im heutigen Sinne existierte ja noch nicht — umso mehr
erstaunt, wie reprasentativ Beethoven das seiner talentierten Schiile-
rin Babette von Keglevics gewidmete Es-Dur-Werk anlegt und welche
spieltechnischen Schwierigkeiten er dabei einplant. Das er6ffnende
Allegro molto e con brio hat ein enorm rasches Grundtempo, dessen
Drive durch das fast unausgesetzte Pulsieren der Achtel stets prasent
bleibt. Noch einen Gang hoher schalten die rasenden Tremoli vor dem
Doppelstrich, aus deren Flirren sich ein chromatisches Motiv heraus-
schélt. »Largo, con gran espressione« ist der langsame Satz in C-Dur
iiberschrieben. Dem Choralton des Hauptthemas steht eine rezitativisch
deklamierende Fortfiihrung gegeniiber — ein Kontrast, der im Mittelteil
zu opernhaften Dialogpassagen zwischen tiefer und hoher Lage fiihrt.
Uberrascht das scherzoartige Allegro mit seinem aufgewiihlten Mino-
re-Teil in durchlaufenden Triolen, so prasentiert das Schluss-Rondo
gine betont gelassene Finalldsung in gemaBigtem Tempo. Man versteht,
warum der Pianist Edwin Fischer den Klang von Opus 7 mit einer heiteren
Sommerlandschalft verglich.

SONATE NR. 5 C-MOLL OP. 10 NR. 1

Eine der Sonaten, die hdufig im Klavierunterricht behandelt werden.
Kurz und komprimiert, melodisch fasslich. Und doch schon reinster
Beethoven, im c-Moll-Modus heroischer Leidenschaft. Joachim Kaiser,
dessen Buch Uber Beethovens 32 Klaviersonaten und ihre Interpreten
noch immer zum Anregendsten zahlt, was Gber die Werke formuliert
wurde, hielt den didaktischen Einsatz fiir ein Missverstandnis: »Ein
wist genialer Ausbruch wird Klavierschiilern ausgeliefert, die kaum
iiber Sonatinen hinaus sind.« Der Hinweis auf die revolutiondre, fast
manische Exzentrik besonders des ersten Satzes ist deshalb wichtig,
weil die motivischen Bestandteile hier auBergewdhnlich konsequent
aufeinander bezogen sind. Dem mit interessanten metrischen Unregel-
méBigkeiten versehenen, im Grunde aber konventionellen Material wird
gine Fiille sehr unterschiedlicher Charaktere abgewonnen. So dicht ist
die Exposition gewirkt, dass sich die Durchfiihrung etwas entspannen
kann und ein lyrisch schwingendes neues Thema zuldsst. Mit dem knap-
pen Prestissimo-Finale schafft Beethoven einen Abschluss, der leichter,
straffer und zielorientierter wirkt als der Kopfsatz, aber dennoch als
Kulmination des Ganzen wirken kann. Da der Komponist die Idee, ein
Menuett zu integrieren, wieder verwarf, féllt abermals dem langsamen
Satz besonderes Gewicht zu. Das Adagio molto in As-Dur in zweiteiliger
Strophenform —ein Dominantseptakkord im Fortissimo gentigt, um die
beiden Partien zu trennen — verzaubert mit filigranen 32stel-Verzierun-
gen Uber einem gleichbleibend feierlichen Puls.



SONATE NR. 6 F-DUR OP. 10 NR. 2

Noch bevor er sein Opus 2 veréffentlicht hatte, begann Beethoven An-
fang 1796 bereits mit dem néchsten Dreierset. Wie schon im ersten
macht auch hier ein konzises und dramatisches Mollwerk den Anfang,
gefolgt von einem schalkhaften Mittelstlick und einem gewichtigen Ab-
schluss im reprasentativen Gewand. F-Dur im direkten Gefolge von
c-Moll: Im Kleinen spielen die beiden ersten Sonaten von Opus 10
bereits die spatere Beziehung der gel@sten Pastoral-Symphonie zur
extrem gespannten Fiinften durch. Als »friihlingshaft« wurde Opus 10/2
nicht nur ihrer Tonartengleichheit mit der beriihmten Violinsonate op.
24 wegen oft bezeichnet. Jiirgen Uhde hat argumentiert, dass sich die
»Materie dieser F-Dur-Sonate biegsamer, pflanzenhafter und weniger
prozesshaft« ausbreite als in anderen Werken der Zeit. Der Kopfsatz
steckt voller geistreicher Assoziationsketten. So baut die Durchfiihrung
auf einem betont banalen Dreitonmotiv auf, das zwar die Schlusskadenz
der Exposition bildete, in dieser ansonsten aber gar keine produkti-
ve Rolle spielte. Die Reprise beginnt in der »falschen« Tonart D-Dur,
und erst das sanfte Insistieren der den Akkorden antwortenden grazilen
Drehfigur 6ffnet den Weg zurtick zur Tonika. Geheimnisvoll, im schlei-
chenden Gang steigt das Allegretto in f-Moll aus der Tiefe empor. Als
Intermezzo, das erstmals die Unterscheidung zwischen Menuett und
Scherzo hinféllig macht, ersetzt es den langsamen Satz. Die Mittelpar-
tie in Des-Dur weist auf die Poesie von Schuberts Moments musicaux
voraus. Einer der frechsten und witzigsten Sdtze macht den Kehraus:
Was sich anfangs wie ein barockes Fugato gebdrdet, entwickelt sich
zum beinahe kindischen Spiel mit der Energie einer gewollt monotonen,
ja primitiven Bewegung.

SONATE NR. 7 D-DUR OP. 10 NR. 3

Fir Adorno bildeten die »Nichtigkeit des Einzelnen« und die Tatsa-
che, dass erst »das Ganze alles bedeutet«, den Ausgangspunkt seiner
philosophischen Reflexionen zu Beethovens Formbildung. Weniges ist
— alles wird: Der »Einfall« als solcher scheint gering, sein Potenzial
dagegen umso gréBer. Unpersonlich und allgemein présentieren sich
vielfach die Grundmaterialien. Die daraus gefliigten Zusammenhénge
jedoch sind vielgestaltig und komplex organisiert. Mehr als lapidare
Tonleiter- und Dreiklangsbruchstiicke hat das Hauptthema des Kopf-
satzes von Opus 10/3 nicht zu bieten. Dessen Initial, die auftaktige
Viertongruppe, liefert jedoch einen kréftigen Motivkern, wéhrend der
Viertelpuls fiir rhythmischen Schwung sorgt. Beides zusammen setzt
einen Prozess in Gang, der den Gber ungewdhnlich viele Stationen
fihrenden Satzverlauf miihelos zu tragen vermag. Anmutig und trans-
parent ist das Menuett entworfen, originell, sehr witzig gibt sich das
finale Rondo. Wie ein »Versteckspiel um das Thema« wirke der in-
stabile und unregelmaBige Phrasenbau am Beginn dieses Satzes, hat
William Kinderman beobachtet. Die geistreiche Leichtigkeit hier bildet
eginen denkbar starken Kontrast zum Herzstiick der Sonate, dem viel
geriihmten Largo e mesto. »Mesto« bedeutet »traurig«, und tatséch-
lich gilt dieses Largo in d-Moll seit jeher als »einer der ergreifendsten
langsamen Sétze Beethovens« (Hugo Riemann). Dabei verdankt sich
seine tiefe emotionale Wirkung einem sehr bewussten Umgang mit mu-
siksprachlichen Bedeutungstrégern. Die kleinschrittig in sich kreisen-
de Bewegung des Hauptthemas, der Wechsel von vielstimmig dunklen
und lichten Texturen, die Haufung von Seufzern, Vorhalten und harten
Dissonanzen — all dies verdichtet sich zu einer faszinierend »detail-
lierten Melancholiestudie« (Hans-Joachim Hinrichsen). Doch erst die
Coda mit ihrem Absturz nach es-Moll und dem daran anschlieBenden
chromatischen Anstieg des Basses gibt das wahre Ausmah des zu be-
wdltigenden Schmerzes zu erkennen.

SONATE NR. 8 C-MOLL OP. 13 »PATHETIQUE«

Biirde der Popularitét: Bereits 1855 klagte Wilhelm von Lenz (iber das
»Leiden«, das der »Pathétique« seit flinfzig Jahren von unbedarften
Klavierschiilern angetan werde. Noch Joachim Kaiser spricht von den
»Abnutzungsmalen« der Sonate im Gefolge ihres oft reichlich lieb-
losen Dauergebrauchs. Bis heute rangiert sie unter den beliebtesten
Kompositionen Beethovens weit vorn. Die Rezeptionsgeschichte glaubte
in ihr den Durchbruch des »wahren« Beethoven zu erkennen, den des
heroisch allen tragischen Fahrnissen widerstehenden Willensmen-
schen. Dem entspricht das Konzept des Pathetischen, wie es zeitgleich
Friedrich Schiller entwirft: Schmerz und Leid als Priifstein sittlicher
Freiheit, die den »erhabenen Widerstand« der ethischen Persdnlich-
keit wecken. Etwa Mitte 1798 vollendet, wurde Beethovens Opus 13 im
Herbst 1799 als »Grande sonate pathétique« verdffentlicht und erregte
sofort groBe Aufmerksamkeit. »Beethovens hochfahrende Gebdrden
zeigen dréngende, ja bedrohliche Aktivitdt«, schreibt Jiirgen Uhde Giber
die »Pathétique«. »Er sagt nicht nur, was er leidet, er sagt es auch wir-
kungsvoll, tritt gleichsam vorn an die Rampe.« Erstmals ist dem Allegro
gine langsame Einleitung vorangestellt, ein Grave, das — in Anlehnung
an den barocken Stil der Franzdsischen Ouvertiire — alle rhetorischen
Register des Pathetischen zieht. Am Beginn der Durchfiihrung und kurz
vor Schluss des Satzes wird dieses Grave verkirzt wieder eingeblen-
det —ein nicht vollig neuer, aber origineller dramaturgischer Kniff, der
dem atemlos voranstiirmenden, orchestral und flachig gesetzten Satz
noch zusétzliche innere Dynamik verleiht. Eine trostliche Gegenwelt
dazu entwirft das Adagio in As-Dur. Seine Melodie ist eine der gro-
fen Eingebungen des friihen Beethoven, ein Lied ohne Worte, so rein
und klar, dass es keiner echten Entwicklung bedarf. Das Final-Rondo
bezieht sich thematisch auf das Seitenthema des Kopfsatzes und nimmt
auch dessen c-Moll-Unruhe wieder auf. Doch die theatralische Geste
ist einem sehr viel maBvolleren Auftritt gewichen — die Kréfte scheinen
zum Ausgleich gebracht.



SONATE NR. 9 E-DUR OP. 14 NR. 1
SONATE NR. 10 G-DUR OP. 14 NR. 2

Parallel zur »Pathétique«, seinem ersten echten »ldeenkunstwerk«, dem
Quantensprung in Sachen extrovertierter Affekt, schreibt Beethoven zwei
fir den privaten Rahmen bestimmte kleinere Sonaten in Dur-Tonarten.
Alles Stiirmische und — von wenigen Momenten abgesehen — auch die
virtuose Gebdrde geht ihnen ab. Dennoch stecken sie voller komposito-
rischer Raffingsse. Obwohl er die drei Arbeiten leicht wieder zur Gruppe
hétte vereinigen konnen, entscheidet sich Beethoven, die »Pathétique«
seinem wichtigsten Forderer, Fiirst Karl von Lichnowsky, zu widmen und im
Herbst 1799 einzeln zu verdffentlichen. Dagegen werden die beiden Sonaten
op. 14 der Baronin Josephine von Braun zugeeignet und kommen bei einem
anderen Verleger heraus. Woher riihrt das Nebeneinander so unterschied-
licher kommunikativer Haltungen und stilistischer Ansétze? Hans-Joachim
Hinrichsen bietet eine plausible Erkldrung an: Beethoven bemiiht sich zu
jener Zeit intensiv um das anspruchsvolle Genre des Streichquartetts,
dem er bislang respektvoll aus dem Weg gegangen ist. Erstmals notiert
er seine umfangreichen Skizzen nicht mehr auf losen Blattern, sondern
tragt sie, im Interesse einer systematischeren Organisation der Entwurfs-
vorgédnge, in gebundene Biicher ein. So wird auch die E-Dur-Sonate
op. 14/1, deren umfangreiches Skizzenmaterial anndhernd vollstandig
erhalten ist, teilweise schon in einem dieser Biicher skizziert.

Das Jahr 1799 ist aber auch fir die Arbeit an der Ersten Sympho-
nie bestimmt, die Beethoven im April 1800 in einer ersten Gffentlichen
»Akademie« vorzustellen beabsichtigt. Die Gattungen beginnen sich
somit deutlicher voneinander abzusetzen. Auf diese Weise biifit die weniger
dffentlich ausgerichtete Klaviersonate in der Rangfolge der Genres an Pres-
tige ein. Fiir einige Jahre kann sie nun zum Medium des Experiments wer-
den, in dem Beethoven ganz unterschiedliche formale Strategien erprobt.
Selbst die Konzepte der beiden »kleinen« Sonaten unterscheiden sich
deutlich voneinander: So setzt Beethoven die Motive im Kopfsatz des E-
Dur-Stiicks besonders sorgféltig zueinander in Beziehung, dafiir verzichtet
die Durchfiihrung auf deren weitere Verarbeitung und ergeht sich in weit
gespannten Moll-Kantilenen. Umso vitaler kommt der mit explosiven Auf-
wdrtsskalen angereicherte Wiedereintritt des Hauptthemas heraus.
Beethoven hat diese E-Dur-Sonate mit einigem Aufwand in ein Streich-
quartett umgearbeitet; die quartettartige Satzweise ist schon der Kla-

vierversion anzuhdren. Ganz vom Tasteninstrument her entworfen
wirken dagegen die weichen Figurationen im Kopfsatz der G-Dur-
Sonate. Ihre metrischen Schwerpunkte bleiben absichtsvoll in der
Schwebe und werden erst in den letzten Takten des Satzes klar markiert.
Im Gegensatz zum E-Dur-Schwesterwerk ist die Durchfiihrung nun eine
duBerst seritse Angelegenheit, in der das Hauptthema iberraschende
Dramatik gewinnt. Interessant auch die deutlich voneinander abgesetz-
ten Konzepte der beiden Mittelsétze: Kontrollierte Leidenschaft und
drédngende Diisternis herrschen im e-Moll-Allegretto der ersten Sonate,
schalkhafter Witz in den Marschvariationen der zweiten.

SONATE NR. 11 B-DUR OP. 22

»Diese Sonate hat sich gewaschen, geliebtester Hr. Bruder«, schreibt
der Komponist, als er die B-Dur-Sonate 1801 dem Verleger Franz Anton
Hoffmeister zum Druck anbietet; im Jahr darauf kommt sie bei diesem
als »Grande Sonate pour le Piano Forte« heraus. Der virtuose Glanz
des nun wieder viersatzig entworfenen Einzelwerks erinnert daran, dass
sich der ehrgeizige Solist Beethoven intensiv mit manuellen Problemen
des Klavierspiels auseinanderzusetzen pflegte — die auf vielen Skiz-
zenbléttern zwischen Kompositionsentwiirfen notierten Fingeriibungen
belegen es — und auch den pianistischen Effekt keineswegs scheute.
Die kiihle Neutralitdt des thematischen Materials erleichtert auch hier
wieder dessen Verarbeitung und Verkniipfung. Dies fiihrt dazu, dass
sogar das traditionell als brillante Dekoration eingesetzte Passagen-
werk in den motivischen Zusammenhang eingebunden ist. Der Interpret
und der Komponist Beethoven finden gleichsam zur Symbiose. Dass
die Sonate eher selten gespielt wird, mag daran liegen, dass sie keine
wirklich neuen formalen Perspektiven er6ffnet oder expressive Extre-
me auslotet. Vielmehr scheint es, als fiihre sie —am Ende der ersten
Schaffensphase und vor den Experimenten ab Opus 26 — noch einmal
die Ausgereiftheit des standardisierten Sonatenzyklus und seiner Satz-
typen vor. Wie spielerisch und elegant Beethoven die klassizistische
Balance jetzt herzustellen vermag, ist vor allem im Schlussrondo zu
hdren. Schon mit der ndchsten Sonate wird dieses Gleichgewicht wieder
in Gefahr geraten.



SONATE NR. 12 AS-DUR OP. 26

Chopin zog die Trauermarsch-Sonate allen anderen vor, und bis
ins frihe 20. Jahrhundert hinein zahlte sie auch beim breiten Pub-
likum zu den Lieblingen. Ihre Attraktivitdt fur das von der musika-
lischen Romantik geprégte Zeitalter riihrt sicherlich von der starken
Individualisierung der Sétze her. Sie wollen sich nicht so recht zum
kohdrenten Ganzen verbinden, stattdessen streben sie nach Joa-
chim Kaisers Beobachtung im Grunde »voneinander weg« und pré-
gen »betrdchtliche Kontraste« aus. Kein Sonatensatz findet sich
im erneut viersétzigen Zyklus, und auch die Reihenfolge ist neu.
Dem an die Anlage des ersten Satzes von Mozarts A-Dur-Sonate
KV 331 erinnernden Andante mit seinen fiinf subtilen Charaktervaria-
tionen folgt ein hurtig-unproblematisches Scherzo. Das Herzstiick aber
bildet die Marcia funebre sulla morte d’un Eroe in der so finsteren
wie entlegenen Tonart as-Moll (sieben b!) — der sich ihrerseits ein
erstaunlich leichtgewichtiges Finale anschlieBt. Der sogleich separat
veréffentlichte und rasch als Einzelstiick beriihmt gewordene Trauer-
marsch, der 1827 auch zu Beethovens Leichenzug gespielt wurde, hul-
digt keinem konkreten Helden. Wie schon die ersten Skizzen zeigen,
sollte er ganz allgemein das Genre des Charakterstiicks vertreten. Dabei
diirfte Beethovens Faszination fir die franzdsische Revolutionsmusik
den Ausschlag fiir genau diesen Satztypus gegeben haben. Im visiond-
ren As-Dur-Mittelteil sind gar Trommelwirbel und Trompetenfanfaren
zu héren: Die Musik beschwdrt die politische Gegenwart und stilisiert
sie zugleich zu einer heroischen Gebérde, die den klanglichen Rahmen
des Instruments vollkommen sprengt.

SONATE NR. 13 ES-DUR OP. 27 NR. 1
SONATA QUASI UNA FANTASIA

Und wieder ist alles anders. Feste Form und freie Fantasie treten in
produktiven Austausch. Die vier Sétze gehen »attacca«, ohne Unter-
brechung, ineinander dber, sie bilden wohlgeformte, selbstdndige Ein-
heiten. Dennoch offenbart sich ihr Sinn, ihr spezifisches Gewicht erst
im raschen Wechsel der Tempi und Stimmungen. Beinahe statisch,
aus regelméaBigen Viertaktern, die stets wieder nach Es-Dur streben,
ist das erdffnende Andante gebaut. Seine innere Ruhe und die fein ge-
stufte Pianissimo-Dynamik entriicken den Satz in die Sphére unwirk-
licher Stille. Vollig unvermittelt — laut, kantig, extrovertiert — stiirmt
anschlieBend das Allegro los. Ein neuer Satz? Ja und nein, denn die
verkiirzte Wiederkehr des ruhigen A-Teils schlieBt die Pole zum groBe-
ren Ganzen zusammen. Ein nervds-dunkles Charakterstiick in c-Moll
vertritt das Scherzo. Der in Halbténen absteigende Bass in Kombination
mit dem Wechsel von Dur- und Mollakkorden wirkt streng, beinahe
archaisierend. Das folgende Adagio con espressione ist betont dicht
und klangvoll gesetzt. Der nachdriickliche Beginn in der tiefen Lage
ldsst wenig vermuten, dass bereits im 24. Takt, kaum dass eine Art
Exposition absolviert ist, eine brillante Kadenz erscheint, die direkt ins
Allegro vivace iberleitet. Dieses Allegro nun, ein fein ausgearbeitetes
Sonatenrondo, wirkt wie ein in sich vollstandiger Satz. Doch kurz vor
Schluss kehrt noch einmal das Adagio wieder, diesmal in der Hauptton-
art Es-Dur. Erst die Presto-Coda sorgt fiir die finale Abrundung. Alles
ist anders — und doch ist alles da!

SONATE NR. 14 CIS-MOLL OP. 27 NR. 2
»MONDSCHEIN-SONATE«
SONATA QUASI UNA FANTASIA

Die beriihmteste aller Beethoven-Sonaten. Eine der populdrsten Klas-
sik-Nummern {berhaupt. Kenner behaupten gern, das sei ein Miss-
verstandnis: Weil das Stiick doch aus drei Sétzen bestehe, nicht nur
aus dem suggestiven Adagio sostenuto. Weil der Titel gar nicht vom
Komponisten stamme und dieser in spéteren Jahren etwas abféllig iber
die bereits zum Hit avancierte cis-Moll-Sonate geurteilt habe. Dabei
ist die polare Zuspitzung ihrer Ausdruckswerte schlichtweg epochal:
Klarer, kompromissloser sind sanfte Entriicktheit und entfesselte Kraft
nie zuvor kontrastiert worden als in diesen drei Sétzen, unter denen
das gelassene Allegretto Mitte und Mittelwert bildet. »Extreme Stille
und extreme Wildheit verschrdnken sich zum bedrohlichen und be-
drohten Organismus des Exzentrischen«, diagnostiziert Joachim Kaiser.
In der Tat: Wéahrend die immaterielle Klanglichkeit des Adagios auf
dem modernen Fliigel nur ndherungsweise wiederzugeben ist — Beet-
hoven verlangt die Aufhebung der Ddmpfung, also das Driicken des
Pedals, was auf den Instrumenten seiner Zeit ein leichtes Verschleiern
der Harmonien hervorrief —, muss das witende Finale die Kréfte der
historischen Klaviere heillos Giberfordert haben. Mit Stiicken wie die-
sem Presto agitato erspielte sich Beethoven seinen Ruf als bedenklich
ungeziigelter Pianist, der die Saiten und Hdmmer der traktierten Fliigel
stark in Mitleidenschaft ziehen konnte. Paradox nur: Just dieses Finale,
in Sonatenform gehalten, ist besonders klassisch und regelgerecht ge-
gliedert — ganz so, als kehre am Ende eines Ausflugs in die Welt des
Fantastischen wieder Ordnung ein.



SONATE NR. 15 D-DUR OP. 28
»PASTORALE«

Kein Schema, nirgends: Hell und lyrisch, auffallend weich in den for-
malen Konturen présentiert sich die Sonate, die im Oktober 1801 ab-
geschlossen war. Der lange gebrduchliche Titel »Pastorale« wurde um
1805 von dem Londoner Verleger Broderip & Wilkinson eingefiihrt,
bevor Beethovens Hamburger Verleger August Cranz ihn 1838 (iber-
nahm und damit flir weitere Verbreitung sorgte; er diirfte dem Wunsch
nach griffigen Labels fiir den Musikalienmarkt geschuldet sein. Ob-
wohl von konkreter Naturprogrammatik keine Rede sein kann, weist
das organische Stromen der Gedanken wie das lange Verharren auf
sanft pulsierenden Orgelpunkten in den Ecksétzen doch auf eine un-
gewbhnlich entspannte Atmosphére hin. Nach den Experimenten der
drei Vorgédngersonaten greift Beethoven jetzt noch einmal die konven-
tionelle viersétzige Anlage auf, wobei er den dramaturgischen Schwer-
punkt gleich wieder zum Kopfsatz zuriickverlagert. Zur Freundlichkeit
der Gesamtwirkung tragen indes auch die charmanten Mittelsatze bei.
Zwischen unaufdringlicher Melancholie und feinem Witz pendelt das
d-Moll-Andante. Das akkordisch gesetzte Thema mit seinem gemiit-
lichen Pizzikatobass hat einen ebenso charakteristischen Klang wie
die steten Lagenwechsel des Scherzos — wobei die unberechenbare
Dynamik die launigen Oktavspriinge nur umso skurriler wirken ldsst.
Dass Beethoven ungeachtet dessen immer noch der Meister konflikthaft
zugespitzter Entwicklungen bleibt, zeigt die Durchfiihrung des Kopf-
satzes. Ein Teil des Hauptthemas und eine neue Gegenstimme bilden
die Basis fir eine insistierend nachdriickliche Verarbeitung. Mehr als
dreiBig Takte lang beiBt sich deren zentrale Steigerung an der Abspal-
tung einer einzigen Wendung fest.

SONATE NR. 16 G-DUR OP. 31 NR. 1

Flinke Bewegung, trockener, aber stets charmanter Humor und dazu die
reichste Fantasie im Umgang mit eher trivialem Stoff: All das zeichnet
die G-Dur-Sonate vom Sommer 1802 aus. Dass Beethoven sie wenige
Wochen vor dem »Heiligenstédter Testament« verfasste, jenem erschiit-
ternden Dokument einer tiefen persénlichen Krise, die vor allem durch
das sich verschlimmernde Gehdrleiden ausgelost war, ist der Musik
nicht anzumerken. Keine der 32 Sonaten klingt heiterer, diesseitiger,
weniger tiefgriindig als Opus 31/1. Deshalb haben die Beethoven-Kenner
sie mitunter relativ abschétzig beurteilt, so auch Igor Strawinsky, der
die in ihr praktizierte Umdeutung klassischer Modelle doch eigentlich
hétte schdtzen missen. Im ersten Satz sind es das Spiel mit rhyth-
mischen Tduschungsmandvern — sténdig kommt die rechte Hand den
Bruchteil einer Sekunde zu friih — und die ungewdhnliche Verbindung
der Formteile, die fiir Uberraschungsmomente sorgen. So erscheint
das rhythmisch vitale Seitenthema zunéchst apart in H-Dur, wechselt
dann aber sofort nach h-Moll, woran sich eine beinahe durchfihrungs-
artige Verarbeitung anschliefit. Das ausgedehnte Adagio grazioso, der
zweite Satz, verweist mit seiner immer reicher verzierten Oberstimme
zur mandolinenartigen Begleitung auf den Typus der opernhaften Se-
renade. Stilisierter Belcanto und ausgestellte instrumentale Virtuositét
iiberlagern einander auf durchaus ironische Weise. Den Schluss gibt
wieder ein Sonatenrondo: Die Couplets verhalten sich so zum Refrain,
dass sie die Funktionen von Seitensatz und Durchfiihrung einer Sona-
tensatzform mit tibernehmen.

SONATE NR. 17 D-MOLL OP. 31 NR. 2
»STURMSONATE«

»Lesen Sie nur Shakespeares Sturm!«, soll Beethoven seinem Bio-
graphen Anton Schindler gesagt haben, als dieser ihn nach den
poetischen Hintergriinden seiner Appassionata und der d-Moll-
Sonate befragte. Nur an Opus 31/2 ist der suggestive Name am Ende
héngen geblieben — und frustriert seither die Kommentatoren. Allzu
aussichtslos erscheint der Versuch, tragfahige Entsprechungen zwi-
schen der Biihnenhandlung und der Sonate nachzuweisen. Mehr als
den Titel des Theaterstiicks kdnne Beethoven wohl kaum gelesen haben,
meint Charles Rosen siffisant dazu. Dennoch leuchtet ein, dass der
»sprechende«, rhetorisch eindringliche Charakter der Sonate aufer-
musikalische Assoziationen wecken muss. Der beriihmte schwebende
Beginn des Kopfsatzes, der auf engstem Raum drei verschiedene Tem-
pi zusammenbringt, der rezitativisch tastenden Ich-Ausdruck und ent-
schlossen vorwdrtstreibende Energien aufeinanderprallen 1asst und erst
im zwanzigsten Takt ein stabiles Hauptthema ausbildet — er muss auf
Beethovens Zeitgenossen wie ein kiihner Riickgriff auf die Geflihlswelt
des Sturm und Drang gewirkt haben. Konsequent hélt die Exposition
des Sonatensatzes ihre zerkliiftete Dusternis durch; ein lyrisches Sei-
tenthema fehlt. Umso inbriinstiger Ildsst sich am Reprisenbeginn die
ginsame Stimme des ersten Anfangs im nun bedeutend ausgeweiteten
zweimaligen Rezitativ vernehmen: Uber gehaltenem Pedal, »con espres-
sione e semplice«, tont ein trauriges Monologisieren wie aus einem
tiefen Verlies herauf. Das anschlieBende Adagio nimmt Elemente des
Kopfsatzes — die arpeggierten Akkorde, die punktierten Rhythmen, den
abrupten Wechsel der Lagen — wieder auf und taucht sie in freundli-
cheres B-Dur-Licht, wobei die stilisierten Trommelwirbel in der linken
Hand weiterhin fiir eine geheimnisvolle Atmosphére sorgen. Im Finale
schlieBlich mit seinem aus einem Dreiton-Impuls entwickelten Dauer-
gewoge spricht sich kein Einzelner mehr aus. Nicht die Stimme des
Individuums wird da laut, sondern ein — formal sorgsam organisiertes
— Summen der Naturkréfte.



SONATE NR. 18 ES-DUR OP. 31 NR. 3
»JAGDSONATE«

Kaum ein Kommentar zu Opus 31 kommt ohne den Hinweis auf die
durch Carl Czerny nicht sehr glaubhaft (iberlieferte Aussage des Kom-
ponisten aus, er sei mit seinen friiheren Arbeiten »wenig zufrieden«
und wolle von nun an »einen neuen Weg einschlagen«. Eben dieser
»neue Weg«, so legt es Czerny nahe, manifestiere sich erstmals in den
Sonaten op. 31. Abgesehen davon, dass deren dritte erst ein Jahr ver-
spdtet, 1804 ndmlich, herauskam, ist das wirklich Neue ihrer Konzep-
tion nicht ohne Weiteres zu erkennen. Auch alle anderen Sonaten seit
Opus 26 brachten ja stets innovative Ldsungen fiir bekannte Probleme.
Der allgegenwdrtige Humor, das hohe Bewegungstempo und die knacki-
ge Brillanz des pianistischen Stils weisen in ihrer quasi neoklassischen
Stilisierung eher auf Haydn zuriick. »Esprit, helle Heiterkeit, tiberlegene
Anordnung von Erwartungen, Uberraschungen, Kontrasten« bemerkt
Joachim Kaiser an der Es-Dur-Sonate. Wie schon die beiden direkten
Vorgdnger hat sie einen originellen, betont ambivalenten Beginn: Der
erste Akkord ist ein Subdominant-Klang mit Sixte ajoutée, einer Dis-
sonanz also, die ihre Auflésung erst finden muss. Der im achten Akkord
endlich erreichte Es-Dur-Klang jedoch wird sofort wieder verlassen.
So nimmt das neckische Spiel seinen Lauf. Zum letzten Mal vor der
»Hammerklavier-Sonate« wahlt Beethoven das viersatzige Modell, wo-
bei ein drangendes Scherzo und ein lyrisches Menuett den langsamen
Satz im Zentrum ersetzen. Das Finale — wieder ein Sonatensatz — ist
gine atemlose Tarantella. Ihr iberdrehter Triolenwirbel sorgt fiir einen
gleichermaBen selbstsicheren wie wirkungsvollen Abschluss.

SONATE NR. 19 G-MOLL OP. 49 NR. 1
SONATE NR. 20 G-DUR OP. 49 NR. 2

»2 kleine leichte Sonaten wo jede nur 2 Stiicke hat«: Mit diesen Worten
bot Beethovens Bruder Kaspar Karl die beiden schon aus den Jahren
1796/97 stammenden Arbeiten 1802 und 1803 bei Verlagen in Offen-
bach und Leipzig an. Ein Handel kam zunéchst jedoch nicht zustande,
erst 1805 {ibernahm ein Wiener Musikalienhandel die Sonaten zum
Druck. Dass Beethoven die bescheidenen, ganz offensichtlich fiir den
Unterrichtsgebrauch bestimmten Gelegenheitswerke zuriickgehalten
hatte, ist kaum verwunderlich. SchlieBlich galt es, den gerade begriin-
deten Ruf als Ausnahmepianist und innovativer Komponist nicht zu
gefahrden. Dass Kaspar Karl, der in jenen Jahren Sekretédrsdienste fir
seinen Bruder verrichtete, die Manuskripte ohne dessen Wissen verkauft
haben soll, wie in &lterer Literatur mitunter behauptet wird, erscheint
kaum glaubhaft. Wahrscheinlich war sich Beethoven seiner Reputation
inzwischen so sicher, dass er sich den Ausflug auf den pianistischen
Nebenschauplatz glaubte erlauben zu konnen, zumal er Einnahmen aus
dlteren Werken gut gebrauchen konnte.

Wie klingen diese beiden »kleinen« Sonaten in der Nachbarschaft
von »Sturme«- und »Waldstein-Sonate«? Jirgen Uhde hat argumentiert,
dass Beethoven, anders als Bach, Schumann oder Bartok, es nicht wirk-
lich verstanden habe, auch in didaktischer Literatur die Essenz seiner
Kunst und den ganzen Zauber seiner Fantasie zu offenbaren. Allzu sehr
drédnge es ihn immer dazu, Grenzen zu weiten und zu iberschreiten,
die musikalische Idee also gleichsam vom Medium ihrer manuellen
Realisierung zu losen. Eine Beschrénkung des spieltechnischen wie
des geistigen Anspruchs miisste sich insofern hemmend auf die Entfal-
tung seiner Kreativitdt auswirken. Die recht konventionellen, aber eben
doch sehr kunstvollen Notentexte selbst bestatigen solche Vermutun-
gen nur insofern, als die Gestik ungew6hnlich verhalten, ja abgezirkelt
wirkt. Dagegen verraten die Attraktivitdt der Themen, die organische
Verkntipfung der Gedanken und auch die Schaffung charakteristischer
Klimaverhdltnisse in jedem der insgesamt vier Satze eben doch den
wahren Meister.

Stille Resignation durchzieht das eréffnende Andante der ersten Sonate in
g-Moll. Sosehr Mozart diese Tonart liebte, so selten ist sie bei Beethoven.
Abwaértssinkende Linien in flieBenden Achtelrhythmen bestimmen das
Hauptthema, wahrend der Seitengedanke in der Durparallele aus lebhaf-
terem Material gewirkt ist. Da es sich um eine regelgerechte Sonatenform
handelt, vereinigt dieses Andante im Grunde die Funktionen des ersten
und des langsamen Satzes in sich. Ein recht umfangreiches Rondo im
6/8-Takt mit breit ausgearbeitetem Mittelteil bildet das Finale. In der
weniger persénlich gestalteten — und dynamisch so gut wie gar nicht
bezeichneten — zweiten Sonate drehen sich die Verhdltnisse um: Hier
folgt dem Kopfsatz — Allegro, ma non troppo — ein Tempo di Menuetto,
das die Positionen von langsamem Satz und Schlussrondo fusioniert.
So wird in beiden Sonaten eine latente Dreisétzigkeit nahegelegt. Das
Thema des charmant altertimelnden Menuetts ist ein Gassenhauer: 1799
hat es Beethoven in seinem populdren Septett noch einmal aufgegriffen.



SONATE NR. 21 C-DUR OP. 53
»WALDSTEIN-SONATE«

Der Titel meint den Widmungstrdger, den Grafen Waldstein, Beethovens
Forderer. Dennoch weckt er reizvolle Naturassoziationen, die an das
Mysterium der hier komponierten Klanglandschaften zu rihren schei-
nen. Dass die »Waldstein-Sonate« einen Quantensprung in Beethovens
Klavierschaffen markiert, ist leicht zu bemerken. 1804 vollendet, bringt
sie den Durchbruch zu jenem grofrdumigen, korperhaften Stil der mitt-
leren Periode, den man in Anlehnung an die nur wenig friihere »Eroica«
-Symphonie mit einigem Recht lange Beethovens »heroischen« nannte.
Zugleich ist dies die Geburtsstunde glanzvoller romantischer Virtuo-
sitdt: Brillantes Figurenwerk, wie es die groBe Klaviergeste des 19.
Jahrhunderts pragen wird, fillt die weiten Klangrdume — erstmals (iber-
schreitet der Umfang die bislang tblichen fiinf Oktaven um eine groBe
Terz — und sorgt fir einen atemlosen Vorwdrtsdrang. Das choralartige
Seitensatzthema bildet die einzige Ruhezone des Kopfsatzes, nur hier
setzt das standige Pochen und Pulsen einmal aus. Dabei meidet die
Sonate alles Affirmative: Trotz der schnellen Bewegung herrschen leise
Dynamiken vor, und ungeachtet der fldchigen Anlage ist die Harmo-
nik ausgesprochen differenziert gestaltet. So umkreist Beethoven die
C-Dur-Tonika anfangs in vielen Nebenstufen und riickt sie auch im
weiteren Fortgang auffallend in den Hintergrund. Den zunéchst fiir Opus
53 vorgesehenen und spéter als Andante favori separat verdffentlichten
langsamen Satz ersetzte Beethoven durch eine bloB 28-taktige Intro-
duzione, die auf das gewaltige Rondo-Finale hinfiihrt. Offenbar sah er
die Balance des Ganzen durch einen allzu langen, eher konventionellen
Mittelsatz gefahrdet.

SONATE NR. 22 F-DUR OP. 54

Eingezwéngt zwischen zwei der gewichtigsten Sonaten Beethovens wird
das zweisédtzige, kaum mehr als zehn Minuten dauernde Werk unwillkiir-
lich zur Nebenattraktion. Es kommt hinzu, dass es keine auBermusi-
kalischen Deutungsangebote macht, und auch formal ist es schwer zu
greifen. Wurde der Ratselcharakter von Opus 54 lange als dsthetisches
Defizit gewertet, so scheint sich die Perspektive heute beinahe umge-
dreht zu haben. Inzwischen gilt gerade diese Sonate als geistvoller und
iiberaus origineller Essay tiber Formtypen, welche sich allen géngigen
Schemata entziehen. Ironische Stilisierung verrat schon die Uberschrift
des Kopfsatzes, »In tempo d’'un Menuetto«. Dem kleingliedrig-grazié-
sen Menuettcharakter antwortet nach 24 Takten ein martialisches Trio:
Seine mechanisch gehdmmerten Triolen in beiden Handen markieren
den denkbar hdrtesten Kontrast. Erst im weiteren Verlauf des Satzes
wird deutlich, dass die beiden Pole — man hat sie auch »Die Schone
und das Biest« genannt — einander zusehends durchdringen. In der
ausdrucksvollen Coda finden sie zur gespannten Koexistenz. Kiihn und
gigensinnig wirkt auch das Allegretto. Mit durchlaufenden 16tel-Ketten
in zweistimmiger Satzweise greift es den Typus barocker Toccaten auf.
Obwohl der erste Teil des Satzes extrem kurz, der zweite dagegen sehr
lang ist, werden beide Teile wiederholt. Dass eine Sonatensatzform
durchscheint, ist beim Horen nicht weiter von Belang: Visiondr entwirft
Beethoven eine bewusst entseelte, in sich kreisende Musik, die keine
subjektive AuBerung mehr zulassen mag.

SONATE NR. 23 F-MOLL OP. 57
»APPASSIONATA«

Fahl und dunkel, kompakt und unruhig flackernd, innerlich aufgewiihit
und doch vollkommen kontrolliert: Der magische Klang der »Appas-
sionata« kennt keinen Vergleich. Wer Beethovens Klavierschaffen bis
hierhin, bis 1805, verfolgt hat, wird immer noch staunen, wie das Sona-
tengenre nun ein Seelendrama von derartiger symphonischer Wucht in
sich fassen kann. Der erst 1838 durch den Verleger Cranz aufgebrachte
Titel mag die fundamentale Tragik des kompromisslosen Werks verfeh-
len, das einmal keinen Weg zum Licht einschldgt, das keine theatralisch
drapierten Leidenschaften inszeniert, sondern denkbar komplexe psy-
chische Prozesse nachzeichnet —und das am Ende, wie Donald Francis
Tovey einst schrieb, ungebremst »dem Tod entgegenstiirzt«. Gebligben
ist die Bezeichnung wohl deshalb, weil die Sonate auf einzigartig kon-
sequente Weise die Idee eines leidenschaftlich gegen sein Schicksal
aufbegehrenden Subjekts vermittelt. Die »Appassionata« hat das ro-
mantische Beethoven-Bild mitgeprégt: das Bild eines Menschen von
heroischer Willensstérke, der dem Leiden tapfer standhélt und dabei
vorbildhafte moralische Kréfte offenbart. Wer sich mit solchen Vorstel-
lungen in postheroischen Zeiten nicht unmittelbar identifizieren kann,
wird mit Hans-Joachim Hinrichsen wohl dennoch die Souveranitat
bewundern, mit der Beethoven elementare musikalische Kontraste »in
den Dienst eines unmittelbar verstdndlich erscheinenden poetischen
Ideengangs« stellt. Dass ein Instrumentalwerk ohne Text und Programm
nun (berhaupt derart nachdriicklich zu »sprechen« vermag, ist das
Verdienst eines immer fantasievolleren Umgangs mit dem Vokabular
der Wiener Klassik.



SONATE NR. 24 FIS-DUR OP. 78

Bis Ende 1802 hatte Beethoven nicht weniger als 20 giiltige Sonaten
komponiert. Danach verlagerte sich die Produktivitdt; der erfolgshung-
rige Kiinstler wandte sich verstérkt den »6ffentlichen« Genres zu — dem
Oratorium, der Oper und natiirlich der Symphonie. »Ich geb mich nicht
gern mit Klavier Solo Sonaten ab«, schrieb Beethoven im September
1809 an den Verlag Breitkopf & Hértel, »doch verspreche ich lhnen
einige.« 1810 konnte er gleich drei neue Werke anbieten. Die wiederum
nur zweisatzige Fis-Dur-Sonate gehdrt sicherlich zu den eigenartigsten
ihrer Art. Gewidmet ist sie Beethovens Schiilerin Therese von Brunsvik,
der Schwester der mutmaBlichen »Unsterblichen Geliebten«, Josephine
von Brunsvik. Sollte Therese das Stiick selbst gespielt haben, muss
sie eine sehr talentierte Pianistin gewesen sein: Die seltene Tonart
mit sechs Kreuzen legt dem damals gédngigen Vom-Blatt-Spiel aller-
hand Steine in den Weg, dazu sind die technischen Anforderungen des
zweiten Satzes auBerordentlich hoch. Den Anfang macht ein beriickend
schones, ruhevoll aus der Tiefe aufsteigendes viertaktiges Adagio can-
tabile. Seine formale Funktion ist nicht leicht zu bestimmen, wie auch
die Folge der Themen des anschlieBenden Allegro ma non troppo mehr
assoziativ als konstruktiv geformt wirkt. Beethoven findet hier zu einem
verinnerlicht-lyrischen, auf das Spdtwerk vorausweisenden Ton. Das
Finale dagegen kehrt das effektvoll Virtuose hervor — es ist gespickt
mit originellen pianistischen Figurationen, als gelte es, eine besonders
gewitzte Etiide zu komponieren.

SONATE NR. 25 G-DUR OP. 79

Die 32 Klaviersonaten Beethovens dokumentieren einen einzigartigen
Entwicklungsprozess, der immer wieder neue Losungsansétze hervor-
bringt. Der kreative Entdeckerdrang weitet die formalen, expressiven
und pianistischen Mdglichkeiten — doch die Entwicklung verlduft nicht
durchweg linear. Zwischen konzeptionell anspruchsvollen Werken wie
der »Appassionata« und »Les Adieux« entsteht 1809, im Jahr des revo-
lutiondr ténenden Fiinften Klavierkonzerts, eine meisterliche Petitesse.
Opus 79 ist das einzige Klavierwerk, das Beethoven selbst als Sonatine
bezeichnet hat; offensichtlich war es fiir den Unterrichtsgebrauch be-
stimmt. Was man bis zur Auswertung der Skizzenbiicher durch Gus-
tav Nottebohm im spéten 19. Jahrhundert flir eine rasch zur Publikation
hergerichtete Jugendarbeit higlt, offenbart bei genauerem Hinsehen die
unangestrengte Vielseitigkeit des mittleren Beethoven. Im Ton jovialer
Jugendlichkeit spendiert er als Kopfsatz einen temperamentvollen
schnellen Walzer im Stil von Deutschen Tdnzen — die Tempobezeich-
nung »Presto alla tedesca« ist ungewdéhnlich genug. Die Exposition
kommt ohne Seitenthema aus, die Durchfiihrung aber gerét nicht nur
lang und harmonisch stufenreich, sie verbindet das pddagogisch wich-
tige Kreuzen der Hdnde auch lustig mit dem Kuckucksmotiv. Dabei
ist dieses natirlich vom Hauptthema abgeleitet, und auch andernorts
kommt der Terz eine tragende Rolle zu. Das Andante im 9/8-Takt ist
gin wehmiitiges Gondellied in g-Moll mit innigem Mittelteil. Ein ganz
kurzes Rondo voller charmanter Uberraschungen bildet den Schluss.

SONATE NR. 26 ES-DUR OP. 81A
»LES ADIEUX«

Die einzige Sonate Beethovens, die er selbst, dem damaligen Sprach-
gebrauch folgend, als »charakteristische« bezeichnete: ein Werk, das
ginem Programm folgt, auch wenn dieses in der musikalischen Gestalt
restlos aufgegangen ist. Ohnehin gilt auch hier, was der Komponist
anldsslich seiner Pastoral-Symphonie festgestellt hatte — dass diese
ndmlich »mehr Ausdruck der Empfindung als Mahlerey« sei, dass mit-
hin keine physikalischen, sondern vielmehr emotionale Vorgdnge ge-
schildert werden. Erzherzog Rudolph, Beethovens talentierter Schiiler
hochadeligen Gebliits, hatte sich zusammen mit der ganzen kaiserlichen
Familie am 4. Mai 1809 vor den heranriickenden Truppen Napoleons
nach Ofen (heute Budapest) in Sicherheit gebracht. Erst mehrere Monate
spter, am 30. Januar 1810, kehrte man wieder nach Wien zuriick. »Das
Lebewohl«, »Abwesenheit« und »Das Wiedersehen« lauten die drei den
Sétzen entsprechenden Stadien dieser Trennung, und Beethoven legte
groBten Wert darauf, dass die deutschen Titel korrekt wiedergegeben
wiirden und die Dedikation an den Erzherzog nicht fortbleibe. »>Lebe
wohl« ist etwas ganz anderes als »les adieux««, belehrte der Komponist
seinen Verleger, der wie (iblich auch eine franzdsisch betitelte Ausgabe
hatte drucken lassen. »Das erstere sagt man nur einem herzlich allein,
das andere einer ganzen Versammlung, ganzen Stadten.« Musikalischer
Sinntrdger des »Lebewohl« ist das absteigende Hornmotiv des ersten
Beginns, dessen Es-Dur allerdings in den schwermiitigen Trugschluss
c-Moll miindet. Von dort aus tritt die Abschiedsgeste eine weite Reise
an durch die harmonisch gespannte Einleitung und den ereignisreichen
Sonatensatz, bevor es in der langen Coda regelrecht in den Mittelpunkt
des Geschehens riickt. Einer der ekstatischsten Instrumentalsétze Beetho-
vens ist das Finale, »Das Wiedersehen«. Unter der doppelten Vortrags-
bezeichnung »Vivacissimamente« und »Im lebhaftesten ZeitmaBe« wird
die Riickkehr des vermissten Freundes zur Feier einer geradezu utopisch
iibersteigerten Freude.



SONATE NR. 27 E-MOLL OP. 90

Mehr als vier Jahre vergingen, ehe Beethoven im Sommer 1814 wieder
gine neue Sonate in Angriff nahm. In der Zwischenzeit waren die Sym-
phonien Nr. 7 und 8 sowie die letzte Violinsonate entstanden, auch den
Fidelio hatte Beethoven iiberarbeitet und neu herausgebracht. Offenbar
lagen fiir Klavierwerke schlicht keine Auftrége vor; die kommerzielle
Bliitezeit des Genres war einstweilen voriiber. Barry Cooper hat darge-
legt, dass Beethoven die e-Moll-Sonate zur Tilgung eines Darlehens des
Wiener Verlegers Sigmund Anton Steiner im Zusammenhang mit der
Krankheit seines Bruders Kaspar Karl schrieb. Eines der auffallendsten
Merkmale ist die Wahl sehr spezifischer und entsprechend langer deut-
scher Satzbezeichnungen. Nach Napoleons Niederlage und Abdankung
im Frithjahr 1814 regten sich in Osterreich patriotische Hochgefiihle;
auch Beethoven wurde von ihnen mitgerissen. Die deutschen Bezeich-
nungen versprachen (iberdies eine exaktere Umschreibung der dezidiert
lyrischen Ausdruckscharaktere. Beethoven fiihrte diesen Versuch nicht
lange fort, schon in Opus 106 sollten die konventionellen italienischen
Satztitel ihr altes Recht wieder geltend machen. In der klavierliebenden
Offentlichkeit war die kantable Sonate schnell ausgesprochen beliebt.
Die Charaktere der beiden Sétze sind komplementdr entworfen: der
Kopfsatz ein durchweg in Moll verbleibendes Stiick mit einem schrof-
fen, in sich komplex gegliederten Hauptthema, das Rondo dagegen ein
ginziger weich flieBender Gesang in E-Dur. Nicht nur sein Tonfall weist
auf Schubert vorweg — auch die beriihmte »himmlische Ldnge« hat
sich bereits eingestellt. ..

SONATE NR. 28 A-DUR OP. 101

Ein hauchzarter Beginn. Nicht auf der stabilen Tonika, der Haupttonart,
setzt die Musik ein, sondern, wie beildufig, auf der nach Auflésung
strebenden Dominante. Ganz so, als habe der Vortrag l&ngst begonnen,
dringe aber gerade erst ins Bewusstsein. Wagners viel zitierte Bemer-
kung, der erste Satz der A-Dur-Sonate sei ein Beispiel fiir die von ihm
selbst verwirklichte »unendliche Melodie«, trifft den sanft gleitenden
Charakter dieses vdllig neuartigen Stiicks ziemlich genau. Harmonisch
und syntaktisch schwebend, Idsst es die Umrisse einer Sonatensatzform
zwar noch erkennen. Weit starker aber ziehen die einzelnen Phrasen
selbst, ihr Atmen und Verharren, die Aufmerksamkeit auf sich. So zu-
riickgenommen, so »einfach« sich das kantable Strémen gibt, so fein
kalibriert es die Stimmfiihrung und den Farbwechsel der Harmonik.
»Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung« lautet die Satz-
iiberschrift, die deutlich macht, dass hier sehr Persénliches, Intimes
verhandelt wird. Die im November 1816 vollendete Sonate 6ffnet tat-
sdchlich die Tiir zu Beethovens Spétstil. Auch in den weiteren Sétzen
ist dies zu hdren: Das Scherzo ist ein ungestiimer Marsch mit bizarren
Wechseln der Lagen und kontrapunktisch dicht gewirkten Imitationen.
Die kanonischen Imitationen des ruhigen Trios wecken hingegen ba-
rocke Assoziationen. Der griiblerische, harmonisch reizvolle langsame
Satz ist kurz; er miindet in eine traumartige Reminiszenz des Werkbe-
ginns, bevor das energische Finale losbricht. Die fugierte Durchfiihrung
gibt bereits einen Vorgeschmack auf das, was in der »Hammerklavier-
Sonate« an Kontrapunktik folgen wird.

SONATE NR. 29 B-DUR OP. 106
»HAMMERKLAVIER-SONATE«

Beinahe 1.200 Takte Musik, rund 45 Minuten Auffiihrungsdauer. Und
durchweg allerhdchste Anforderungen an den Interpreten. »Da haben Sie
eine Sonate, die den Pianisten zu schaffen machen wird, die man in fiinfzig
Jahren spielen wird«, soll Beethoven seinem Verleger prophezeit haben, als
er ihm 1819 das umfangreiche Manuskript schickte. Extrem sind in Opus
106 nicht nur die Dimensionen und die geforderten Tempi, auch die Tendenz
zu einem unsinnlich perkussiven Klang in weiten Lagen birgt Herausforde-
rungen. Da sind die massiven, vier Oktaven umspannenden Akkordfanfaren
des Beginns, denen sich das »Vivat, vivat Rudolphus!« unterlegen ldsst,
jener Hochruf auf den Erzherzog, den der Komponist auf einem Skizzenblatt
notierte. Da sind die zuckenden Trillereruptionen des Finales oder jener
entfesselt die Tastatur durchquerende Sechs-Oktaven-Lauf vor Ende des
zweiten Scherzo-Trios, der mit einem wild tremolierenden Akkordgekicher
beantwortet wird: schlichtweg »irre« Passagen, die direkt aus der pianis-
tischen Gebdrde heraus entwickelt scheinen. Nicht auf ein spezielles Inst-
rument spielt indes der Begriff »Hammerklavier« an. In einem Anflug von
Patriotismus wollte Beethoven die Titelformulierungen unbedingt deutsch
schreiben, deshalb suchte er nach einer addquaten Ubersetzung des Be-
griffs »Pianoforte«. Das Ergebnis war jene Bezeichnung, die sich ob ihrer
Anschaulichkeit schlieBlich fest mit dieser Sonate verbinden sollte. Dabei
handelt es sich zweifellos um eines der tiefsinnigsten Werke des Meisters.
»Appassionato e con molto sentimento«, leidenschaftlich und voller Ge-
fiihl also, ist das fis-Moll-Adagio vorzutragen. Es ist der ldngste langsame
Satz Beethovens tiberhaupt, eine subtile Kombination von Sonaten- und
Variationsform und fast durchweg vom Ton des Schmerzes erfiillt. Erst im
Finale aber, in dem beinahe das gesamte Repertoire altehrwiirdiger Fugen-
techniken durchgespielt wird, ist erkennbar, wie sehr radikale Subjektivitat
und die Auseinandersetzung mit der Tradition in dieser Sonate einander
bedingen. Wéhrend die Largo-Einleitung einige der improvisatorisch frei-
esten Momente des Komponisten enthélt, sind die anschlieBenden knapp
390 Takte eine einzige Tour de force: Kantiger, unwirscher, brutaler hat kaum
je eine Fuge geklungen.



SONATE NR. 30 E-DUR OP. 109

Die Anfrage des Berliner Verlags Schlesinger nach drei Klaviersona-
ten im Friihjahr 1820 kam Beethoven gerade recht, erlaubte sie ihm
doch, so manche der in der Missa solemnis anstehenden komposito-
rischen Probleme in kleinerem Format zu bearbeiten. In dem Sakral-
werk ging es etwa darum, den sehr vielgliedrigen Messtext in einen
schlussigen Gesamtzusammenhang zu bringen. Die dort entwickelte
Technik, die Rahmenform durch l&ngere Einschiibe tempordr auszu-
setzen, {ibertrug Beethoven unmittelbar auf die Sonate. William Kin-
derman hat das Verfahren analysiert: So wird das erdffnende Vivace der
E-Dur-Sonate schon nach acht Takten von einem wie eine Improvisa-
tion wirkenden Adagio espressivo unterbrochen — und danach genau
an der Schnittstelle fortgesetzt. Quellenstudien haben ergeben, dass
der Vivace-Rahmen auf einer bereits existierenden Bagatelle beruht,
dass hier also in der Tat eine Art Fremdkdrper hineinmontiert wurde.
Ein Prestissimo in e-Moll vertritt das Scherzo, spielt dabei aber auch
auf Sonatensatz-Prinzipien an. Mit den AuBensétzen hat das briiske
Stiick im Tarantella-Rhythmus nur den Bezug auf das Terzintervall ge-
meinsam — der Kontrast kénnte groBer nicht sein. Mehr als dreimal
so lang wie der Kopfsatz breitet sich die Variationenfolge des Finales
aus. Ausgangspunkt ist ein regelmaBig gebautes Thema im Rhythmus
der barocken Sarabande. Stilisierte Tanze und komplexer Kontrapunkt,
visiondre Klangflachen, in denen das Thematische wie in seine Elemen-
tarbausteine aufgeldst erscheint, und am Ende wieder die demutsvolle
Schlichtheit des Themas: Der Variationssatz von Opus 109 ist gine Art
Kompendium des Beethoven’schen Spatstils.

SONATE NR. 31 AS-DUR OP. 110

»Die schonste aller Beethoven-Sonaten«, wie George Bernard Shaw
meinte? Keine andere wirkt jedenfalls so sorgféltig in sich geschlos-
sen, so »rund« sowohl in der Vereinheitlichung des thematisch-moti-
vischen Materials als auch in der die einzelnen Sétze eng verbindenden
und prazise auf den Schluss zielenden Dramaturgie. Und erst recht
im Hinblick auf die Integration denkbar heterogener Charaktere und
historischer Kompositionsarten. Der Kopfsatz beginnt laut Vortragsan-
weisung »con amabilita«, also »mit Liebenswiirdigkeit«, sein sanftes
Klangbild verstromt klassizistische Ruhe. Dagegen steckt das bizarre
Scherzo (Allegro molto) voller plebejischem Humor. Gleich zwei derbe
Volkslieder werden zitiert, »Unser Katz' hat Katzerl g'habt« und »Ich bin
lUderlich, du bist liderlich<«. Das Finale schlieBlich dffnet sich religit-
sen und transzendenten Vorstellungswelten. Beethoven verschrénkt ein
hoch expressives Arioso dolente mit einer Fuge im Stil eines sakralen
Chorsatzes. Der vierteilige Komplex beginnt mit einer empfindsamen
Opernszene, einem metrisch freien Rezitativ voller Schmerz. Dieses geht
in einen »Klagenden Gesang« Gber, in dem die beriihmte Altarie »Es ist
vollbracht« aus Bachs Johannes-Passion anklingt. Der erste Einsatz der
Fuge wachst, Harmonie und Ordnung versprechend, direkt aus diesem
Lamento hervor. Nach dessen Riickkehr — »ermattet, klagend« lautet
jetzt die Vortragsanweisung — hebt die Fuge, nun in Umkehrung, ein
zweites Mal an. »Nach und nach wieder auflebend« geht sie bald in
eine rauschhafte Steigerung iber. Die letzten, klangméachtig virtuosen
Seiten beschreiben, wie Charles Rosen formuliert hat, nichts anderes
als »eine triumphale Riickkehr des Lebens«.

SONATE NR. 32 C-MOLL OP. M

Das Werk eines gerade einmal 51-Jahrigen. Keineswegs Beethovens
Abschied vom Klavier, schlieBlich werden die Diabelli-Variationen erst
1823 fertig. Auch nicht seine letzte Auseinandersetzung mit den zyk-
lischen instrumentalen Formen — die spdten Quartette stehen ja noch
bevor. Dennoch ist Opus 111 mit vollem Recht zum Mythos geworden.
Die extreme Gegensétzlichkeit der beiden Sétze, wie sie sich auf allen
kompositorischen Ebenen manifestiert, hat schon friih philosophische
und religiose Deutungen provoziert, wobei die Interpretation Adornos,
wie sie in Thomas Manns Doktor Faustus zu lesen ist, Entscheidendes
zur Uberhdhung beigetragen hat: Auf der einen Seite steht der drama-
tische, den zerklifteten c-Moll-Gestus der »Pathétique« noch einmal
iibersteigernde Kopfsatz. Scharfe Punktierungen, wuchtige Septim-
spriinge in die Tiefe hinab und eine motorische Energie von barocker
Unausweichlichkeit —all dies evoziert Konflikte, wie sie die schicksals-
beladenen Moll-Werke des mittleren Beethoven austrugen. Dann aber
folgt die Variationsreihe (iber ein in sich vollkommenes, schlichtes
und inniges Thema in C-Dur. Immer reicher und schneller werden die
elastischen triolischen Rhythmen umspielt. Mehr und mehr erhebt sich
die Musik in lichte Hohen, um sich — passagenweise unter Verwendung
dreifacher Triller — zusehends in flissig-immaterielle Klangfldchen auf-
zulésen. Die unbedarfte Nachfrage seines Verlegers, ob beim Versand
des Manuskripts womdglich ein dritter Satz verloren gegangen sei,
beantwortete der Komponist bekanntlich mit dem ironischen Hinweis
auf Zeitmangel. Dabei gab es, wie die Skizzen offenbaren, den Plan fir
ginen solchen dritten Satz tatsdchlich. Doch im Laufe der Arbeit ent-
schied sich Beethoven, das zundchst fiir ein Fugenfinale vorgesehene
Thema dem Allegro con brio ed appassionato des ersten Satzes zu-
grunde zu legen. Die musikalischen Charaktere wurden in zwei Satzen
komprimiert. Die Rolle des Finales fiel damit der Arietta zu. Die verkldrte
Welt des zweiten Satzes, nach der dunklen Welt des ersten: Es ist ein
Lebewohl voller Hoffnung...






FROM1TO 32 -
THE SONATAS
AT A GLANCE

BY ANSELM CYBINSKI

SONATA NO. 1IN F MINOR, OP. 2, NO. 1

There is no sense of the composer groping his way forward, no trace
of hesitation: Beethoven is true to himself from the outset — a spirited
individual with a well-developed sense of self-assurance, a strong-
willed artist filled with a deep seriousness of purpose. With every bar
he makes it clear that he is capable of achieving great things and that he
demands to be judged by the highest standards. Still only twenty-four
years old, Beethoven could already formulate his musical thoughts in
succinct, precise and compelling ways. Although he hurries through the
opening movement, he repeats his statements with insistent urgency —
the motifs that bear the weight of the musical argument are all repeated
three times in a row. For his first piano sonata, Beethoven chose the
unusual key of F minor, clearly giving its sombre sound world plenty
of space to unfold. Neither Haydn nor Mozart had used F minor in their
sonatas, and even Beethoven would wait until many years later before
returning to it in his “Appassionata”. He introduced a Menuetto between
the slow movement and the finale — from his op. 2 no. 2 onwards this is
mostly a Scherzo —and in doing so expanded the keyboard sonata and
turned it from three movements into four. This four-movement form was
already commonplace in the symphony and in the string quartet, two
genres regarded as more ambitious, but Beethoven's predecessors had
still been satisfied with three-movement keyboard sonatas. The F minor
Sonata is not only the shortest of the three op. 2 Sonatas, it is also the
earliest: the initial sketches for it date from 1793. Charles Rosen aptly
sums up this work as “a homage to Mozart, transported into a new and
more violent affective world”. The first movement's main theme harks
back to the early Classical tradition of the “Mannheim rocket”, with its
rapidly rising triadic theme. Like that of the Adagio, the idea dates back
to a piano quartet that Beethoven had written in 1785, when he was still
only fifteen years old. The framing sections of the final Prestissimo,
conversely, already look far ahead into the future with their seething
broken triads and violent fortissimo markings.

SONATA NO. 2 IN A MAJOR, OP. 2, NO. 2

On 20 Qctober 1792, Count Ferdinand Waldstein wrote in the twen-
ty-one-year-old Beethoven’s album: “Through uninterrupted diligence
you will receive: Mozart's spirit from Haydn’s hands.” The young pian-
ist and composer arrived in Vienna in November 1792, armed with a
grant from his employer, the elector of Bonn, and numerous letters of
recommendation to leading members of the nobility. He now began a
second, markedly systematic period of study. His teacher in Vienna
was Haydn, at least until Haydn left for his second visit to England in
early January 1794. His studies with him were followed by a year-long
course in counterpoint with Johann Georg Albrechtsberger, the lead-
ing authority on a discipline that was decisive for any composer who
took himself seriously. And Beethoven was indeed diligent: no fewer
than 250 studies in counterpoint have survived from this period. The
newcomer waited three whole years before publishing his first Viennese
works: the three Keyboard Trios op. 1 and, in the spring of 1796, the
op. 2 Piano Sonatas. The latter were dedicated to Haydn but, signifi-
cantly, there is no mention in their dedication that Beethoven was the
dedicatee’s former pupil. The second of the op. 2 Sonatas in particu-
lar underlines Beethoven’s intention of appearing before the public as
Haydn’s equal. In addition to its tendency to expand the sonata’s formal
framework and reshape it in original ways, one is struck by the piece’s
deft and mischievous humour. Note the sheer delight in movement, the
rapid shifts between registers, the playful concatenations of ideas and
the surprises introduced with surgical precision: all of these elements
ensure a sense of exuberant joviality in stark contrast to the mood
of the F minor Sonata. Emphatic seriousness dominates only in the
Largo appassionato, in which the theme — Baroque-like in character
and chorale-like in its solemnity —is heard in the piano’s lower middle
register and accompanied by pizzicato-like notes in the bass. Only in
the extended coda is there a sense of surprise with a violent fortissimo
outburst that suddenly takes the chorale to D minor and B-flat major in
a series of thunderous chords.



SONATA NO. 3 IN C MAJOR, OP. 2, NO. 3

Beethoven had completed work on his first three sonatas by the
late summer of 1795. He performed all three the following winter
at the Friday matinees held by his principal benefactor, Prince Karl
Lichnowsky, in the presence of Joseph Haydn. Now in his mid-twenties,
Beethoven had quickly consolidated his reputation as a pianist and was
regarded as one of Vienna's foremost virtuosos. He was hailed as a
“genius” with a pronounced propensity for originality and uninhibited
expressivity, but was also one of the most powerful pianists of his day,
known for his digital dexterity and capable of conjuring up whole worlds
of enchantment. Carl Czerny has left an impressive account of Beethov-
en’s fondness for mocking his listeners if they became too emotional
and shed too many tears in the course of his improvisations. Laid out
along strikingly expansive lines, the C major Sonata appeals directly to
an astonished public. Its opening movement privileges majestic chords
piled up on high, rapid double octaves and virtuoso broken triads, in
that way showcasing a concertante virtuosity that deliberately sets out
to create an orchestral effect. Bound up with this same approach is the
brief cadenza for the imaginary “soloist” shortly before the end of the
coda. A notable feature of this varied movement is its incorporation of
a set-piece from Beethoven’s early piano quartet of the 1780s: this is
the relaxed G minor melody that precedes the second subject and that
creates a counterweight to the physical dynamism of all that has gone
before it. The E major Adagio is filled with noble, heartfelt emotion.
Its markedly rhetorical theme is punctuated by tense pauses and is
directly related to that of the opening movement. Its B-section sets out
from E minor and embarks on a melancholy exploration of the differ-
ent tonalities, while introducing a number of striking surprises. The
contrapuntally cunning Scherzo is finally followed by a brilliant final
rondo that reverts to the concertante style of the opening movement.
Among the sonata’s technical demands is a triple trill shortly before
the end, an effect that Beethoven's contemporaries must have found
suitably impressive.

SONATA NO. 4 IN E-FLAT MAJOR, OP. 7

0Of Begthoven’s thirty-two piano sonatas, no fewer than four are in the radiant
E-flat major, the key of the “Eroica” Symphony. The sonatas that he wrote im-
mediately before and after the present one — opp. 2 and 10 — were published
in groups of three, whereas the op. 7 Sonata appeared on its own in 1797 as
Beethoven's Grande Sonate. Its publisher was Artaria of Vienna. It is the com-
poser's biggest and longest piano sonata after the “Hammerklavier”, a work
that famously broke the mould of the genre. Yet it continues, strictly speaking,
to be an example of a piece intended for domestic consumption. According to
the German musicologist Hans-Joachim Hinrichsen, “Throughout Beethov-
en’s life, the piano sonata remained the one genre that was clearly intended
for private performance — either by an individual on his or her own or as part
of a dialogue with others — within the confines of the salonesque conviviality
that was sustained by personal connections, and this remained true in spite of
the fact that such works were being introduced to an increasingly broad and,
hence, anonymous market in the form of printed editions.” There was still no
public concert life in the sense that we understand that term today, making it
all the more astonishing to see the ambitious and impressive lines along which
Beethoven lays out his E-flat major Sonata, which he dedicated to his talented
pupil Babette von Keglevics, to say nothing of the technical difficulties that he
built into it. The opening Allegro molto e con brio has an extraordinarily quick
underlying tempo, the impetuous drive of which remains omnipresent thanks
to the almost continuously pulsating quavers in both hands. The frenzied
tremolandos before the double bar-line take us up a gear, with a chromatic
motif emerging from their flickering textures. The slow movement s in C ma-
jor and is marked “Largo, con gran espressione”. Chorale-like in tone, its
first subject is contrasted with a theme that is declamatory in the manner of a
recitative, a contrast that leads in the middle section to passages of operatic
dialogue between high and low registers. If the scherzo-like Allegro comes as
a surprise with its turbulent Minore section involving uninterrupted triplets,
the final Rondo resolves the tension in an emphatically relaxed way and at
a moderate tempo. It is easy to understand why the pianist Edwin Fischer
compared the sound of Beethoven's op. 7 to a pleasant summer landscape.

SONATA NO. 5 IN C MINOR, OP. 10, NO. 1

This is one of the sonatas that are frequently taught to piano pupils.
Short and dense, it is easy to grasp from a melodic point of view.
Yet in spite of this, it is Beethoven at his purest, Beethoven in the C
minor mode of heroic passion. The late Joachim Kaiser, whose book
on Beethoven’s sonatas and their interpreters remains one of the most
stimulating contributions to the debate about these works, believed that
it was a mistake to use the C minor Sonata as a teaching tool: “A wild
outburst on the part of a genius is delivered into the hands of piano
pupils who have barely graduated beyond sonatinas.” It is important,
therefore, to stress the revolutionary and almost manic eccentricities of
the first movement in particular since its motivic elements are related
to one another with exceptional rigour. The musical material reveals a
number of interesting metrical irregularities, for all that it is basically
conventional, and serves as the starting point for a wealth of different
characters. The exposition is so dense that the development section is
able to relax a little and admit a new, lyrically expansive theme. Marked
“Prestissimo”, the brief final movement allows Beethoven to end the
sonata in a way that creates a lighter, tauter and more purposeful im-
pression than the opening Allegro molto, while still providing the work
as a whole with a feeling of culmination. Beethoven initially planned
to include a Menuetto but then discarded this idea, with the result that
the slow movement once again acquires particular weight. The Adagio
molto in A-flat major is in two-part strophic form, a single fortissimo
chord of a dominant seventh sufficing to separate the two sections from
each other. It owes its ability to enchant us to its filigree demisemiqua-
ver embellishments over a permanent solemn pulse.



SONATA NO. 6 IN F MAJOR, OP. 10, NO. 2

Inearly 1796, even before he had published his op. 2 set of sonatas,
Beethoven had already begun work on a further group of three so-
natas. As with the first set, the op. 10 Sonatas begin with a concise
and dramatic minor-key work followed by a mischievous piece in
central position and ending with a weighty conclusion of impressive,
quasi-ceremonial dimensions. F major as the direct successor of
C minor: the first two sonatas of the op. 10 set provide a miniature
foretaste of the later relationship between the relaxed “Pastoral”
Symphony and the extreme intensity of the Fifth. The present sonata
has often been described as “spring-like” since it shares the same
key as Beethoven’s famous Violin Sonata op. 24 (“Spring”). The Ger-
man musicologist Jiirgen Uhde has argued that the musical material
on which this sonata is based develops “in a more flexible, more
plant-like and less processual manner” than in other works of this
period. The opening music is full of witty associations. The develop-
ment section, for example, is built up from a distinctly banal triadic
motif that formed the final cadence of the exposition but which was
otherwise given no active role to play there. And the recapitulation
begins in the “wrong” key of D major: only the gentle insistence of
the graceful triplet that answers these chords opens the way back
to the tonic. The Allegretto in F minor rises up from the depths in
a mysterious manner and at a creeping pace. It replaces the slow
movement with an intermezzo, which for the first time invalidates the
distinction between a Menuetto and a Scherzo. The central section
in D-flat major looks forward to the poetry of Schubert's Moments
musicaux. One of Beethoven’s cheekiest and wittiest movements
brings the work to an end: what initially seems like a Baroque fugato
turns out to be an almost childish game with the kinetic energy of a
wilfully monotonous and at times even primitive rhythm.

SONATA NO. 7 IN D MAJOR, OP. 10, NO. 3

The starting point of Adorno’s philosophical reflections on Beethoven’s
handling of musical form was the “nullity of the individual elements”
and the belief that “the whole is the truth”. There is very little that
actually /s — everything is in a state of becoming. The “idea” as such
appears to be slight but in consequence its potential is all the greater.
The basic material frequently presents itself as impersonal and generic,
but the links and associations that are generated on the basis of this
material are organized along extremely varied and complex lines. The
main theme of the opening movement of Beethoven’s Piano Sonata
op. 10 no. 3 can offer us no more than fragmentary scales and triads.
But the opening four-note group with its initial anacrusis constitutes a
powerful motivic cell, while the crotchet pulse ensures the movement’s
rhythmic forward momentum. Together, these two features set in train
a process that is capable of effortlessly sustaining a musical argument
that takes us through an unusually large number of stages. The Menu-
etto is both charming and translucent, while the final Rondo is strikingly
witty. William Kinderman has observed that the unstable and irregular
periodic structure at the start of this movement creates the impression
of “a game of hide-and-seek for the theme”. Here the wit and lightness
are in the greatest possible contrast with the beating heart of the sonata,
the much-vaunted Largo e mesto. “Mesto” means “sad” and this move-
ment in D minor has always been regarded, in Hugo Riemann’s words,
as “one of the most moving of Beethoven’s slow movements”. It owes
its profound emotional impact to the composer’s conscious handling
of musically meaningful semantic elements. The encircling motion of
the main theme, the interplay between dark and light polyphonic tex-
tures, the accumulation of sigh-like falling semitones, of suspensions
and of harsh dissonances — all of these elements have produced what
Hans-Joachim Hinrichsen has termed a fascinatingly “detailed study
in melancholy”. It is only the coda, however, with its plunge into E-flat
minor and its ensuing chromatically rising bass line that gives us a true
idea of the depths of the pain that have to be surmounted.

SONATA NO. 8 IN C MINOR, OP. 13
“PATHETIQUE”

Popularity comes at a price. As long ago as 1855 Wilhelm von Lenz com-
plained about the “sufferings” inflicted on the “Pathétique” by clueless
students over the space of the previous fifty years. More recently, Joachim
Kaiser has spoken of the “signs of wear and tear” that the sonata has en-
dured as a result of its continuous and often uncaring misuse. The sonata
continues to count among the most popular of Beethoven’s works. Music
historians feel that they can discern in it a breakthrough on the part of the
“real” Beethoven, a figure whom they see as a strong-willed individual
heroically resisting all the tragic perils of life. This reflects the concept
of the “pathetic” as defined at this time by Schiller: pain and suffering as
the touchstone of moral freedom, such suffering awakening the “sublime
resistance” of the ethical individual. Beethoven’s op. 13 was completed by
around the middle of 1798 and published in the autumn of 1799 as his
Grande sonate pathétique, immediately generating considerable attention.
“Beethoven’s high-flown gestures reveal urgent, even threatening activ-
ity,” Jurgen Uhde wrote of the “Pathétique”. “He does not just say how
much he is suffering, he also says it effectively, stepping forward, as it
were, to the footlights.” This is the first time that Beethoven prefaced his
Allegro with a slow introduction marked “Grave” which, borrowing from
the Barogue style of the French overture, pulls out all the rhetorical stops
of the “pathétique”. A foreshortened version of this Grave section is also
introduced at the start of the development section and shortly before the
end of the movement, a dramaturgical trick which, if not entirely new,
is none the less original, adding a further sense of inner dynamism to
a movement that presses breathlessly onwards with writing that has an
expansive orchestral density to it. The Adagio in A-flat major conjures up
a consoling alternative world. Its melody is one of the early Beethoven's
most inspired ideas, a song without words so pure and so clear that it
requires no further development. The final Rondo is thematically related to
the opening movement's second subject, while also recalling the mood of
restlessness associated with its key of C minor, but the theatrical gesture
of the opening has given way to a far more measured tone — the forces
at work here seem finally to have achieved a state of perfect balance.



SONATA NO. 9 IN E MAJOR, OP. 14, NO. 1
SONATA NO. 10 IN G MAJOR, OP. 14, NO. 2

The “Pathétique” was Beethoven'’s first work to be genuinely about ideas
and as such it may be described as a quantum leap in terms of an ex-
trovert affect. In parallel with it, however, Beethoven wrote two smaller
major-key sonatas intended for a more private setting. There is nothing
tempestuous about them and, with few exceptions, they eschew all
virtuosic gestures. In spite of this they are filled with compositional
subtleties. Although Beethoven could easily have published all three
as a group, he decided to dedicate the “Pathétique” to his principal
patron, Prince Karl Lichnowsky, and to publish it on its own in the
autumn of 1799. The two op. 14 Sonatas, conversely, were dedicated
to Baroness Josephine von Braun and appeared under a different pub-
lisher’s imprint. How is it possible to explain the simultaneous exist-
ence of two such different stylistic approaches and two such disparate
communicative attitudes? Hans-Joachim Hinrichsen offers a plausible
explanation: Beethoven was taking a close interest in the demanding
genre of the string quartet at this time, a medium that he had hitherto
avoided out of a sense of respect. This was also the period when he
first noted down his extensive sketches not on random scraps of paper
but in bound volumes, an approach designed to ensure that the various
early stages in the compositional process were more systematically
documented. There are extensive sketches for the E major Sonata op.
14 no. 1, and these have survived almost in their entirety, in part in
one of these sketchbooks.

But Beethoven also set aside 1799 for his work on his First Symphony,
which he intended to perform for the first time at his first public “academy”
in April 1800. In this way the various genres were becoming increasingly
distinct from one another, and the piano sonata, which was less geared to
public presentation, lost some of its prestige in the hierarchy governing
these genres, with the result that for a number of years it was able to become
a medium for experimentation, allowing Beethoven to try out very different
formal strategies. Even these two “small” op. 14 Sonatas differ clearly
from one another in terms of their underlying concept. In the opening
movement of the E major Sonata, for example, Beethoven ensures that
the motifs are particularly closely related to one another. Conversely,

he makes no attempt to work with these motifs any further in his devel-
opment section but indulges instead in soaring cantilenas in the minor.
The re-entry of the main theme — now enriched with explosive rising
scales — is all the more vitalized in consequence.

Beethoven lavished some effort on reworking his E major Sonata as
astring quartet: indeed, the piano version already contains audible hints
of the sort of textures familiar from a string quartet. By contrast, the deli-
cate figurations in the first movement of the G major Sonata suggest that
they were conceived with a keyboard instrument in mind. Their metrical
stresses remain intentionally vague and are not clearly marked until the
movement’s final bars. Unlike that of its E major companion piece, its
development section is an entirely serious affair in which the main theme
grows surprisingly dramatic. Interesting, too, are the markedly distinctive
concepts underlying the two middle movements: controlled passion and
an urgent sombreness are the dominant features of the E minor Allegret-
to in the first sonata, while mischievous wit predominates in the march
variations of the second.

SONATA NO. 11 IN B-FLAT MAJOR, OP. 22

Writing to his publisher Franz Anton Hoffmeister in 1801 and offering
him his B-flat major Sonata, Beethoven announced that “this sonata
has turned out to be spick and span, most beloved and worthy broth-
er”. Hoffmeister published it the following year under the title Grande
Sonate pour le Piano Forte. The virtuoso brilliance of the work, which
Beethoven conceived of as free-standing and in which he reverted to
four-movement form, recalls the fact that as an ambitious soloist, the
composer habitually took a close interest in the physical problems of
piano playing, a point well illustrated by the finger exercises he noted
down on sketches between his compositional drafts. Nor did he shy
away from pianistic effects. Here, too, the cool neutrality of the thematic
material made it easier for him to develop it and link it together. As a
result, even the passagework traditionally used by way of a brilliantly
decorative effect is all part and parcel of the motivic framework. Here
Beethoven the interpreter and Beethoven the composer enter into a kind
of symbiosis. If the op. 22 Sonata is relatively rarely performed, this
may be due to the fact that it does not open up any appreciably new
formal perspectives or explore any extremes of expression. It seems
rather as if he was signalling the end of his first creative period by
presenting the world with a typical realization of the sonata cycle and
its typical kind of writing before embarking on the experiments asso-
ciated with his op. 26 and its successors. The final Rondo in particular
is a fine example of the playfulness and elegance with which Beethoven
was able at this time to create a sense of neoclassical balance. With
his very next sonata this balance was once again to be threatened.



SONATA NO. 12 IN A-FLAT MAJOR, OP. 26

Chopin preferred Beethoven’s op. 26 Sonata to all the composer’s other
contributions to the medium, and it remained an audience favourite
until well into the twentieth century. For an age marked by musical
Romanticism, its attractiveness was no doubt due in no small part to the
individualization of all four movements, which, far from coming together
to create a coherent whole, tend in Joachim Kaiser's words to “strive
apart”, resulting in “considerable contrasts”. Here Beethoven returns
to four-movement form, yet none of these movements is cast in sonata
form. And the order of the movements is new. The first movement is an
Andante with five subtle character variations. In terms of its design it
recalls Mozart's A major Sonata K 331. It is followed by a fleet-footed and
straightforward Scherzo. But the heart of the work is its Marcia funebre
sulla morte d’un Eroe in the dark and remote key of A-flat minor, with
its seven flats. In turn this movement is followed by an astonishingly
lightweight finale. The funeral march was almost immediately published
as a separate piece and soon became famous as such. Performed at Bee-
thoven’s funeral in 1827, it was not written in honour of any particular
hero, but, as its earliest sketches indicate, it was intended to represent
the genre of the character-piece in general. Even so, Beethoven's fasci-
nation with the music of the French Revolution may well have provided
the starting point for this specific type of movement. In the visionary
middle section in A-flat major we can even hear drumrolls and trumpet
fanfares: the music conjures up the political present, while at the same
time transforming it into a heroic gesture that takes to near breaking
point the instrument’s traditional range of sonorities.

SONATA NO. 13 IN E-FLAT MAJOR, OP. 27, NO. 1
SONATA QUASI UNA FANTASIA

And once again everything changes. Fixed form and free imagination
now enter into a productive exchange. The four movements follow
each other without a break, while forming well-structured, independent
entities. In spite of this, their meaning and their specific weight are
revealed only in the rapid interplay of tempi and moods. The almost
static opening Andante is built up of regular four-bar periods that con-
stantly strive towards E-flat major. Its inner calm and subtly graduated
pianissimo markings transport the listener to a world of unreal tran-
quillity, while the following Allegro erupts completely unexpectedly and
proves to be loud, angular and extrovert. Is it a new movement? Yes
and no, because the foreshortened reprise of the calm A-section brings
the opposing poles together to create a greater whole. The scherzo is a
nervously dark character-piece in C minor. The bass line descends by
semitone steps. When combined with the interplay of major and mi-
nor chords, this gives rise to an impression of severity, of something
almost archaic. The following Adagio con espressione is markedly
dense and rich-toned. It begins emphatically in the instrument’s lower
register, giving little indication that by its twenty-fourth bar — the
quasi-exposition is barely over — there will be a brilliant cadenza that
leads directly into the final Allegro vivace which, cast in the form of a
subtly worked-out sonata rondo, creates the impression of a self-con-
tained movement. And yet the Adagio returns shortly before the end, this
time in the home key of E-flat major. Only the concluding Presto finally
rounds off the work. Everything is different — and yet everything is here.

SONATA NO. 14 IN C-SHARP MINOR, OP. 27,
NO. 2 “MOONLIGHT”
SONATA QUASI UNA FANTASIA

We come now to the most famous of Beethoven'’s sonatas and one of the
most popular works in the whole of classical music. Connoisseurs like
to claim that this is the result of a misunderstanding inasmuch as the
piece consists of three movements, not just the powerfully associative
Adagio sostenuto. The title, after all, is not the composer’s, and in later
life Beethoven himself is known to have spoken somewhat dismissively
of a piece that by then was already regarded as one of his greatest hits.
And yet the sonata’s expressive values have been taken to their greatest
extremes in a way that is simply ground-breaking. Never before had
gentle otherworldliness and unbridled power been depicted in such
clear and uncompromising opposition as they are in these three move-
ments, among which the central relaxed Allegretto represents the mid-
dle ground. According to Joachim Kaiser, “Extreme calm and extreme
savagery grow intertwined as a threatening and threatened organism
emblematic of all that is eccentric.” This is undoubtedly true. Whereas
the immaterial sound world of the Adagio is hard to reproduce on a
modern concert grand — Beethoven demanded that the movement be
played “senza sordini” (without dampers), meaning that the harmonies
sounded slightly veiled on the instruments of Beethoven's day — the
furious final movement must have placed the resources of period pian-
ofortes under the severest strain. It was with movements such as this
Presto agitato that Beethoven gained his reputation as an incorrigibly
unbridled pianist capable of testing to their limits the strings and ham-
mers of the instruments that he belaboured in this way. Paradoxically,
it is this very movement which, cast in sonata form, is structured along
the most classical and regular lines, suggesting that order has been
restored after this flight of fancy into the world of the fantastical.



SONATA NO. 15 IN D MAJOR, OP. 28
“PASTORALE”

There is no sense of any schematicism here. Completed in October
1801, the D major Sonata op. 28 is bright and lyrical and strikingly
unfocused in its formal outlines. Its usual title, “Pastorale”, is one
that was first foisted on the piece by the London publishers Broderip
& Wilkinson in around 1805 before gaining wider circulation when
adopted by the Hamburg firm of August Cranz in 1838. This must
have been due to the desire for a handy label that would help to shift
copies of the printed score. There can be no question here of any
concrete programme designed to depict the world of nature, and yet
the organic flow of the musical ideas such as the sustained insistence
on gently pulsating pedal points in the outer movements points to an
unusually relaxed atmosphere. In the wake of the experiments that he
had undertaken in his three previous sonatas, Beethoven now reverts
to a more conventional four-movement form and immediately relocates
the dramaturgical focus back to the opening movement. The delightful
middle movements likewise contribute to the amiability of the overall
impression, with the D minor Andante oscillating between unobtrusive
melancholy and subtle wit. Here the chordal theme with its easy-going
pizzicato bass has the same distinctive sonority as the constant shifts
of register in the Scherzo, where the unpredictable dynamics make
the whimsical octave leaps seem all the more droll. But Beethoven’s
continuing mastery of musical arguments that lead to sharply conflict-
ual confrontations is clear from the opening movement’s development
section. A section of the main theme and a new countermelody form
the basis of a reworking of the material that can only be described as
insistently emphatic. For more than thirty bars its central climax works
away doggedly at splitting off a single phrase.

SONATA NO. 16 IN G MAJOR, OP. 31, NO. 1

Deft motion, a dry but invariably delightful sense of humour and at the
same time the most imaginative handling of relatively trivial materi-
al — these are the features that distinguish the G major Sonata of the
summer of 1802. The fact that Beethoven wrote it only weeks before
his Heiligenstadt Testament — that distressing testimony to a profound
crisis in his personal life caused above all by his growing deafness —
is at no point apparent from the music. Not one of his thirty-two sonatas
sounds more carefree, more life-affirming and less profound than the
first of his op. 31 works, with the result that experts on Beethoven have
often been relatively dismissive of it. Not the least of its detractors was
Igor Stravinsky, who ought really to have been more appreciative of
its reassessment of classical models. Among the elements of surprise
contained in its opening movement are the composer’s playful approach
to rhythmic anomalies, with the right hand repeatedly entering a fraction
of a second too soon, and the unusual linking of its formal sections.
The rhythmically vitalized second subject, for example, initially appears
in the unexpected key of B major but immediately modulates to B minor,
after which the theme is reworked in a way that almost suggests a de-
velopment section. The discursive Adagio grazioso in second position
recalls a typical operatic serenade with its increasingly ornamented
upper voice to a mandolin-like accompaniment. Stylized bel canto and
a display of instrumental virtuosity overlay one another here in an al-
together ironical fashion. The final movement is again a sonata rondo.
The couplets are related to the refrain in that they assume the functions
of the second subject-group and the development section in sonata form.

SONATA NO. 17 IN D MINOR, OP. 31, NO. 2
“THE TEMPEST”

“Just read Shakespeare’s Tempest,” Beethoven is said to have told his biog-
rapher Anton Schindler, when the latter asked him about the poetic content
of his “Appassionata” and D minor Sonatas. Ultimately this richly allusive
title attached itself only to the D minor Sonata op. 31 no. 2, in the process
causing intense frustration on the part of the composer’s commentators.
Any attempt to identify sustainable correspondences between the plot of
Shakespeare’s late comedy and Beethoven's Seventeenth Sonata seems
doomed to fail. Indeed, Charles Rosen even argues smugly that Beethoven
cannot have read more than the title of Shakespeare's play, and yet it is
clear that the “eloquent” and vividly rhetorical character of the sonata is
bound to trigger extra-musical associations. The first movement’s famously
equivocal opening, which brings together three different tempi within the
narrowest possible confines, while a first-person narrator gropes his way
forward and delivers himself of a recitative, clashing in the process with
resolutely propulsive energies and not forming a stable first subject until
the twentieth bar — this must have struck the composer's contemporaries
as a bold reversion to the emotional world of the Sturm und Drang period
of the 1770s. The exposition of this opening movement, which is cast in
sonata form, maintains its darkly fissured character with remarkable rigour
—there is no lyrical second subject. All the more fervent is the solitary voice
of the beginning in a substantially expanded repeat of the opening recitative
at the start of the recapitulation. Marked “Con espressione e semplice”,
a mournful monologue rises up over a sustained pedal as if from a very
deep dungeon. The following Adagio picks up elements from the opening
movement including its arpeggiated chords, its dotted rhythms and its
abrupt shift of register and shines a more amiable light on them in the key of
B-flat major, while stylized drumrolls in the left hand ensure that the mood
continues to be mysterious. In the final movement, a permanent sense of
seething motion is generated from a single impulsive three-note idea. It is
no longer a single voice that is heard speaking here but the humming of
natural forces, a humming that formally speaking has been organized with
the most extreme care.



SONATA NO. 18 IN E-FLAT MAJOR, OP. 31, NO. 3
“THE HUNT”

It is practically impossible to comment on Beethoven’s op. 31 Sona-
tas without referring to a not entirely credible remark attributed to the
composer by Carl Czerny, according to which Beethoven, “barely sat-
isfied” with his earlier compositions, was keen to “strike out in a new
direction”. According to Czerny, this “new direction” first manifested
itself in the op. 31 Sonatas. Quite apart from the fact that the third of
them was not published until a year later, in 1804, it is hard to make
out anything genuinely new about their underlying conception. All of
the composer’s other sonatas since his op. 26 had adopted innova-
tive solutions to well-known problems. The omnipresent humour, the
rapid tempi and the showy brilliance of the pianistic style tend to look
back to Haydn in their quasi-neoclassical stylization. “Wit, bright-toned
joviality, a superior approach to the listener’'s expectations, surprises
and contrasts,” Joachim Kaiser comments on the E-flat major Sonata.
Like its two immediate predecessors, it has an original, decidedly am-
bivalent beginning: the first chord that we hear is that of the subdom-
inant with an added sixth, a dissonance that demands to be resolved.
The sound world of E-flat major is finally reached in the eighth chord,
only for it to be immediately abandoned. And so the teasing game
continues. This was the last time before his “Hammerklavier” Sonata
that Beethoven adopted a four-movement model, an urgent Scherzo
and a lyrical Menuetto replacing the slow middle movement. The finale
is again cast in sonata form and is a breathless tarantella. Its excita-
ble whirring triplets ensure that the sonata ends in a way that is both
self-assured and highly effective.

SONATA NO. 19 IN G MINOR, OP. 49, NO. 1
SONATA NO. 20 IN G MAJOR, OP. 49, NO. 2

“2 easy little sonatas, each of which has only 2 movements”: this was
how Beethoven’s brother Karl offered these two sonatas from 1796-97
to publishing houses in Offenbach and Leipzig in 1802 and 1803. For
the present neither house took the bait, and it was not until 1805 that
a Viennese firm brought out a printed edition of them both. Unsur-
prisingly, the composer himself had kept back these two unassuming
occasional pieces, both of which were clearly intended to be used as
teaching materials. Equally clearly, Beethoven was keen not to jeop-
ardize his newfound reputation as an exceptional pianist and innova-
tive composer. Older writers used to claim that Karl Beethoven, who
was performing secretarial tasks for his brother at this time, sold his
brother’s manuscripts without his knowledge, but this seems scarcely
plausible. A more likely explanation is that by now Beethoven was suf-
ficiently confident of his own reputation that he thought he could permit
himself a foray into the world of piano music that had in the meantime
ceased to be a priority for him, not least because he could certainly
make good use of the income from older works.

What do these two “little” sonatas sound like when set beside the
works that came immediately before and after them, namely, the “Tempest”
and the “Waldstein” Sonatas? Jiirgen Uhde has argued that Beethoven —
unlike Bach, Schumann and Bart6k — was not really able to display the
essence of his art and demonstrate the whole magic of his imagination in
works designed to serve a pedagogical purpose: he was invariably far too
gager to expand the genre’s boundaries and to transcend its limitations,
in that way freeing the musical idea from the medium of its physical
realization. Any limits placed on his technical and intellectual ambitions
were bound, therefore, to inhibit his creativity. The present works — con-
ventional but highly ingenious — confirm these speculations only to the
extent that their gestural language gives the impression of being unusu-
ally restrained and even circumscribed. And yet the attractiveness of the
themes and the organic links between the different ideas, to say nothing
of the creation of what we might call characteristic climatic conditions
in each of these four movements, reveal the composer’s true mastery.

The opening Andante of the G minor Sonata op. 49 no. 1 breathes a
spirit of calm resignation. Mozart loved this key, but it is compara-
tively rare in Beethoven's output. The main theme is characterized by
descending melodic lines involving flowing quaver rhythms, while the
second subject in the relative major is made up of livelier material.
Since we are dealing here with an example of regular sonata form, this
Andante essentially combines the functions of an opening movement
and a slow movement, while the final movement is a highly discursive
Rondo in 6/8-time, the middle section of which is developed at length.
The G major Sonata op. 49 no. 2 is less personal in character and
also contains relatively few dynamic markings. It could be described
as a mirror image of its predecessor, for here the opening movement,
marked “Allegro, ma non troppo”, is followed by a Tempo di Menuetto
that combines the functions of a slow movement and a final rondo. In
this way both sonatas imply a latent three-movement form. The theme
of the delightfully antiquated-sounding minuet is a well-known tune of
the period that Beethoven was to reuse in his popular Septet of 1799.



SONATA NO. 21 IN C MAJOR, OP. 53
“WALDSTEIN”

The title of Beethoven’s op. 53 refers to its dedicatee, one of the com-
poser’s patrons, Count Ferdinand Waldstein, but it also evokes the
world of nature (Waldstein = forest rock), triggering associations that
seem to touch on the mystery of the musical landscapes that are de-
picted here. It is easy to see that the work represents a quantum leap
forward in Beethoven’s writing for the piano. Completed in 1804, it
marks his breakthrough to the spacious, more physical style of his
middle period, a period that with some justification has been called
“heroic” on the strength of the “Eroica” Symphony that he wrote only
a short time earlier. But the work also signals the birth of brilliant
Romantic virtuosity. Dazzling finger-work of the kind that would typify
the great keyboard works of the nineteenth century fills the work’s vast
musical framework — this was the first time that a sonata had added
a major third to what had been the usual compass of five octaves.
And it also ensures a breathless forward momentum. The chorale-like
second subject forms the only point of repose in the sonata’s opening
movement: only here does the constant pounding and pulsating come
to a rest for a moment. At the same time the sonata avoids all sense
of affirmation: in spite of the rapid motion, the dynamics remain at the
lower end of the scale, and despite the two-dimensional design, the har-
monic writing is clearly well differentiated. Initially Beethoven circles
the tonic — C major — chromatically, and in the subsequent course of
the movement, too, the tonic is relegated to the background. The slow
movement that Beethoven originally intended for the present sonata
was later published separately as his Andante favori and replaced by
no more than a twenty-eight-bar Introduzione that leads directly into the
vast final Rondo. Beethoven evidently felt that the work’s overall balance
would have been compromised by an excessively long and relatively
conventional middle movement.

SONATA NO. 22 IN F MAJOR, OP. 54

Sandwiched between two of the weightiest of Beethoven’s sonatas and
lasting no more than ten minutes in performance, the present two-move-
ment piece has involuntarily become something of a sideshow in the
composer’s output. Nor are there any extramusical pointers that might
help us to interpret it, and it is hard to pin it down from a formal point
of view. For far too long the puzzling character of the op. 54 Sonata
was felt to be an aesthetic defect, whereas today our view of the work
has been almost completely reversed and it is now seen as an ingen-
ious and altogether original essay in formal types, none of which can
be categorized according to traditional models. Even the heading of
the opening movement — In tempo d'un Menuetto — implies a certain
ironical stylization since the initial minuet — graceful and small-scale
in character — is answered after only twenty-four bars by a martial trio
whose mechanically hammered triplets in both hands are in the harshest
possible contrast with what has gone before it. Only in the subsequent
course of the movement does it become clear that these two extremes,
which some commentators have referred to as “Beauty and the Beast”,
grow increasingly interactive, finally achieving a state of strained co-
existence in the expressive coda. The Allegretto, too, creates an im-
pression that is both bold and idiosyncratic, recalling a typical Baroque
toccata with its two-part writing and uninterrupted semiquavers. The
first part of the movement is extremely short, while the second is very
long. Both sections are repeated. Although the listener may detect the
use of sonata form here, this is of little consequence since the visionary
composer has written consciously ethereal music that revolves around
itself and discourages all subjectivity.

SONATA NO. 23 IN F MINOR, OP. 57
“APPASSIONATA”

Wan and dark, compact and restlessly flickering, inwardly torn and yet
perfectly controlled: the magical sound world of the “Appassionata” is
altogether unigue. Anyone who has followed Beethoven's development as
a writer of piano music up to this point — 1805 — will still be surprised to
discover the extent to which the medium of the sonata can now encom-
pass a psychological drama of such tremendous symphonic weight. The
title was not attached to the work until 1838, when it was published in a
four-hand arrangement by August Cranz in Hamburg, and it arguably fails
to capture the fundamentally tragic quality of such an uncompromising
work, which never once sets out in search of the light and never explores
any theatrically costumed passions but describes the most complex
conceivable psychological processes, leaving us in no doubt —in Donald
Francis Tovey's words — that by the final movement “the tragic passion
is rushing deathwards”. The title has survived presumably because the
sonata offers us a uniquely rigorous account of the idea of an individual
violently rebelling against his fate. The “Appassionata” helped to shape
the Romantics’ view of Beethoven, with its image of a man heroically
strong-willed and bravely facing up to his sufferings, while revealing an
exemplary moral fibre. Even if, in this post-heroic age, we cannot neces-
sarily identify with such ideas, we shall none the less share Hans-Joa-
chim Hinrichsen’s admiration for the sovereign way in which Beethoven
is able to place elemental musical contrasts “in the service of a poetic
train of thought that appears to be instantly intelligible”. The fact that an
instrumental piece with neither a text nor a programme is able to “speak”
so emphatically is the result of Beethoven's increasingly imaginative han-
dling of the vocabulary of Viennese Classicism.



SONATA NO. 24 IN F-SHARP MAJOR, OP. 78

By the end of 1802 Beethoven had completed no fewer than twenty key-
board sonatas, at which point he shifted the focus of his creative interest
and, ever eager for success, turned increasingly to more “public” genres
that included the oratorio, opera and, of course, the symphony. Writing
to the publisher Breitkopf & Hartel in September 1809, the composer
explained that “I don't like to spend much time composing sonatas
for pianoforte solo, but | promise to let you have a few”. By 1810 he
was in a position to offer Breitkopf no fewer than three new pieces.
The two-movement F-sharp major Sonata is undoubtedly one of the
most idiosyncratic of all these works. It was dedicated to Beethoven's
pupil, Therese von Brunsvik, the sister of Josephine von Brunsvik,
whom a number of writers believe was Beethoven’s “Immortal Beloved”.
If Therese ever played the piece herself, she must have been a talented
pianist: with its six sharps, the unusual key-signature places all manner
of obstacles in the way of anyone hoping to sight-read the work, as
was the usual practice at this time, while the second movement places
exceptional technical demands on its interpreter. The sonata begins with
a four-bar Adagio cantabile of beguiling beauty that rises up calmly from
the depths of the keyboard. Its formal function is hard to determine, and
the same is true of the following Allegro ma non troppo, where there
is little to trigger a chain of associations or imply a coherent structure
to the sequence of its themes. Here Beethoven strikes a note which,
internalized and lyrical, looks forward to the works of his final period.
The final movement, by contrast, privileges the sort of virtuosity that
is calculated to be showily effective — it is spiced with a number of
original pianistic figurations as if the composer were at pains to write
a particularly witty study.

SONATA NO. 25 IN G MAJOR, OP. 79

Beethoven’s thirty-two sonatas attest to a unique development that
produced a whole series of different solutions to the problems that
he addressed. The urge to make new discoveries extended the me-
dium’s formal, expressive and pianistic possibilities, yet the devel-
opment is by no means linear. In 1809 — the year of the revolution-
ary Fifth Piano Concerto — a masterly miniature appeared between
two such conceptually demanding works as the “Appassionata” and
“Les Adieux”: his op. 79 was the only one of Beethoven’s sona-
tas that he himself described as a sonatina, and was evidently de-
signed for teaching purposes. It was initially regarded as an early
piece that Beethoven had hastily prepared for publication, but Gustav
Nottebohm’s evaluation of the composer’s sketchbooks in the second
half of the nineteenth century revealed it to be an example of the effort-
less versatility of the middle-period Beethoven. Adopting a tone of jovial
juvenility, the opening movement is a lively quick waltz in the style of
a German dance — even the tempo marking “Presto alla tedesca” is
unusual. The exposition dispenses with a second subject, but the de-
velopment section is not only long and harmonically complex, it also
combines much crossing of the hands — important from a pedagogic
point of view — with a motif that comically recalls the call of a cuckoo.
The call is derived, of course, from the main theme. Elsewhere, too,
the interval of a third plays a crucial role. The Andante in 9/8-time is
a wistful gondolier's song in G minor with a heartfelt middle section.
A very short rondo full of delightful surprises brings the work to an end.

SONATA NO. 26 IN E-FLAT MAJOR, OP. 81A
“LES ADIEUX”

This is the only one of his sonatas that Beethoven himself — follow-
ing contemporary linguistic usage — described as “characteristic”,
namely, a piece that is based on a programme, albeit one complete-
ly subsumed within the work’s musical form. The composer’s com-
ment about his “Pastoral” Symphony — that it was “more the expres-
sion of feeling than painting” — is equally true of the present piece.
In other words, it depicts emotional rather than physical process-
es. Beethoven’s talented aristocratic pupil, Archduke Rudolph, had
left Vienna with the whole of the imperial family on 4 May 1809
and sought refuge from Napoleon’s advancing troops in Ofen (now
Budapest). It was not until many months later that they returned to
Vienna on 30 January 1810. “Farewell, Absence and Return” are the
stages of this separation that correspond to the sonata’s three move-
ments. Indeed, Beethoven set great store by the need to reproduce the
German movement headings correctly and include the dedication to
the archduke. “Farewell’ means something quite different from ‘Les
Adieux’,” Beethoven insisted in a letter to his publisher, who, as usual,
had had an edition of the work printed with French titles. “The first is
said in a warm-hearted manner to one person, the other to a whole
assembly, to entire towns.” The musical symbol of this farewell is the
descending horn motif at the start of the opening movement, its E-flat
major culminating in a melancholy interrupted cadence in C minor.
This motto, which signals departure, now embarks on a lengthy journey
through the harmonically tense introduction and, indeed, the rest of
this eventful opening movement, which is cast in sonata form. By the
extended coda it is already central to the musical argument. The final
Vivacissimamente is one of the most ecstatic movements that Beethoven
ever wrote. The Italian performance marking is accompanied by another
in German, “Im lebhaftesten Zeitmasse” (In the liveliest tempo), cele-
brating the return of the composer’s sorely missed friend in a spirit of
positively utopian joy.



SONATA NO. 27 IN E MINOR, OP. 90

More than four years went by before Beethoven began a new sonata,
in the summer of 1814. He had in the meantime written his Seventh
and Eighth Symphonies and final Violin Sonata as well as revising
Fidelio for a production in Vienna in the May of that year. Evidently
he had not been commissioned to write any more piano pieces, the
genre’s commercial heyday having temporarily passed. Barry Cooper
has shown that Beethoven wrote his E minor Sonata in settlement of a
loan that the Viennese publisher Sigmund Anton Steiner had advanced
in the context of his brother Karl’s illness. One of the sonata’s most
striking features is its use of specific and correspondingly lengthy Ger-
man movement headings. A spirit of patriotism was reborn in Austria
following Napoleon’s defeat and abdication in the spring of 1814, and
Beethoven too was caught up in this mood. The German performance
markings also held out the promise of greater accuracy in giving prac-
tical expression to the work’s decidedly lyrical expressive vocabulary.
Beethoven did not persevere with this attempt and by his op. 106 Sonata
the conventional Italian movement headings had reasserted their old
familiar sway. Among the wider public, with its love of piano music,
the cantabile qualities of Beethoven's op. 90 were to ensure the piece’s
rapid popularity. The two movements are designed to complement one
another in terms of their character: the opening movement remains in
the minor throughout and has a brusque first subject with a markedly
complex structure to it, whereas the final rondo comprises a gently
flowing cantabile line in E major. Not only does its tone already adum-
brate Schubert, but we have a number of passages that look forward to
the latter's “heavenly length”.

SONATA NO. 28 IN A MAJOR, OP. 101

The opening is as gentle as a breath. The music begins not on the
stable tonic but almost in passing on the dominant, which imme-
diately strives for resolution. It is very much as if the performance
had already begun but is only now entering our consciousness.
Wagner famously observed that the opening movement of the A major
Sonata was an example of his own ideal of an “infinite melody”, and
this accurately reflects the gently flowing character of this altogether
novel piece. Harmonically and syntactically, it remains in a state of sus-
pension, although the outlines of first-movement sonata form may still
be made out here. Far more important, however, is the way in which
the individual phrases and the manner in which they breathe and linger
draw attention to themselves. The melodic line flows along, restrained
and seemingly straightforward, but the part-writing and the changing
colours of the harmonies are extremely finely calibrated. The movement
heading — in German — is “Somewhat lively and with the innermost
feeling”, making it clear that Beethoven was expressing something ex-
tremely personal and intimate here. Completed in November 1816, the
sonata opens the door on Beethoven's late style, a point equally clear
from the later movements, too. The scherzo is an impetuous march
involving bizarre shifts of register and contrapuntally dense imitative
procedures, whereas the canonic imitations of the calm trio evoke
Baroque associations. The brooding and harmonically delightful slow
movement is only brief and culminates in a dreamlike reminiscence of
the opening of the sonata before the energetic final movement erupts. The
fugal development section already gives us a foretaste of the contrapuntal
procedures that are to be found in the later “Hammerklavier” Sonata.

SONATA NO. 29 IN B-FLAT MAJOR, OP. 106
“HAMMERKLAVIER”

The “Hammerklavier” Sonata is almost 1,200 bars in length and lasts some
forty-five minutes in performance. It also places the greatest possible
demands on its interpreter. When Beethoven sent a copy of the score to his
publisher in 1819, he is said to have predicted that — in Maynard Solomon’s
translation — “Now there you have a sonata that will keep the pianists busy
when it is played fifty years hence”. Not only the sheer length and the pre-
scribed tempi of Beethoven’s op. 106 are extreme, so too is its tendency
to challenge the performer to produce unsensuously percussive sonorities
in the instrument’s highest and lowest registers. Think only of the massive
chordal fanfares at the beginning. Spanning four octaves, they can be set
to the words “Vivat, vivat Rudolphus” (Long live, long live Rudolph) that
Beethoven had noted down on one of his sketches by way of a tribute to the
archduke. No less important in this context are the eruptions of convulsive
trills in the final movement and the six-octave run that covers the entire
keyboard shortly before the end of the Scherzo’s second trio, a passage that
gives the impression of elemental forces unleashed and that is answered by
what sounds like a chuckle in wild tremolando chords. These are some of
the “insane” passages that appear to derive directly from a pianistic gesture.
And yet the term “Hammerklavier” does not refer to a specific instrument.
Inaflush of patriotic fervour Beethoven insisted that the work’s title be given
in German, hence his attempt to find an adequate translation of the word
“pianoforte”. The resultant term attached itself to this sonata on account of
its ability to conjure up a clear and vivid image. The work is undoubtedly
one of Beethoven’s most profound compositions. The performance mark-
ing of the F-sharp minor Adagio sostenuto is “Appassionato e con molto
sentimento” (Impassioned and with much feeling). It is the longest slow
movement that Beethoven ever wrote, a subtle combination of sonata form
and variation form filled almost from first to last with a note of anguish.
For its part the final movement constitutes a survey of practically the entire
repertory of venerable fugue techniques, revealing in the process the extent
to which radical subjectivity and an engagement with tradition are interrelat-
ed in this sonata, each of them conditioning the other. Marked “Largo”, its
introduction contains some of the composer’s most improvisatory writing,
while the 390 bars that follow are a veritable tour de force: rarely has a fugue
sounded more angular, more surly and more brutal.



SONATA NO. 30 IN E MAJOR, OP. 109

When the Berlin-based publishing house of Adolph Martin Schlesinger
approached Beethoven in the spring of 1820 and invited him to write
three sonatas for the firm, the invitation proved opportune since it allowed
him to address many of the compositional problems posed by the Missa
solemnis, on which he was already working, and to solve them on a small-
er scale. One of those problems involved the need to impose a coherent
and compelling form on a text that was made up of numerous disparate
elements. To this end Beethoven developed a technique of temporarily
interrupting the framing structure by means of lengthy interpolations, and
it was this technique that he was able to apply directly to this sonata.
William Kinderman has analysed this approach and demonstrated how the
opening Vivace of the present sonata is interrupted after only eight bars
by an Adagio that creates the impression of an improvisation, only to con-
tinue the musical argument at the very point where it had left off. Source
studies have revealed that the Vivace framing section is derived from an
existing bagatelle and that we are dealing, therefore, with the introduction
of a kind of foreign body into the piece. A Prestissimo in E minor takes
the place of the scherzo, while hinting at the principles of sonata form.
Based on a driving tarantella rhythm, this brusque movement has only
the interval of a third in common with the outer movements — it would be
hard to imagine a greater contrast. The set of variations that makes up the
final movement is more than three times as long as the opening Vivace.
Its starting point is a regularly structured theme involving the rhythm of a
Baroque sarabande. Stylized dances and complex counterpoint, visionary
sound-sheets in which the thematic elements appear to be broken down
into their constituent parts, and finally the modest simplicity of the theme:
this final movement of Beethoven’s op. 109 is a kind of compendium of
all the features that constitute the composer’s late style.

SONATA NO. 31 IN A-FLAT MAJOR, OP. 110

A performance of Beethoven’s op. 110 in London in 1890 prompted Shaw
to describe it as “that most beautiful Beethoven sonata”. Is this claim
sustainable? Certainly, no other sonata by Beethoven is as self-con-
tained and as fully rounded in terms of the uniformity of its thematic and
motivic material and of the dramaturgy that binds the individual move-
ments together and moves precisely and purposefully towards the work’s
conclusion. But above all the claim is true in view of the integration of
the most heterogeneous conceivable elements and of historical kinds
of compositional procedures. According to the performance marking,
the opening movement begins “con amabilita”, its gentle tonal picture
exuding neoclassical calm. On the other hand, the bizarre Scherzo marked
“Allegro molto” is full of plebeian humour. Two earthy folksongs are
quoted here, “Unsa Kétz' hdd Katz'In g’habt” (Our cat has had kittens) and
“Ich bin liiderlich, du bist Iiiderlich” (I'm dissolute, you're dissolute). The
final Allegro ma non troppo opens the way to religious and transcendental
worlds of the imagination. Beethoven interweaves a highly expressive
Arioso dolente with a fugue in the style of a sacred choral movement. This
four-part complex begins with an operatic scene redolent of the Age of
Sensibility, a metrically free recitative filled with a sense of anguish. This
passes into a “plaintive song” that contains an echo of the famous alto
aria “Es ist vollbracht” from Bach’s St John Passion. The initial entry of
the fugue grows directly out of this lament, promising harmony and order.
After its return — the performance marking here is “ermattet, klagend”
(exhausted, plaintive) — the fugue begins anew, this time in inversion.
A new performance marking, “Gradually coming to life again”, ushers in
afrenzied crescendo. As Charles Rosen has noted, the final powerful and
virtuoso pages describe nothing less than “a triumphant return of life”.

SONATA NO. 32 IN C MINOR, OP. N

Beethoven’s op. 111 Sonata is the work of a composer who had just
turned fifty-one. It was far from being his farewell to the piano — after
all, his Diabelli Variations were not completed until 1823. Nor was it his
final encounter with cyclical instrumental forms — the late quartets still
lay in the future. In spite of this the op. 111 Sonata has acquired a mythic
status, and rightly so. The extreme contrasts between the two movements
that are found on every compositional level provoked philosophical and
religious interpretations from a very early date, with Adorno’s interpre-
tation, as transmitted by Thomas Mann in Doktor Faustus, contributing
substantially to the myth: on the one hand we have the dramatic open-
ing movement, which further intensifies the rugged C minor gestures
of the “Pathétique” and which is notable for its sharply dotted rhythms,
its powerful descending intervals of a seventh and a motoric energy of
Baroque inevitability, all of which features recall conflicts already ex-
plored in the fate-laden minor-key works of Beethoven’s middle period;
and on the other hand we have a set of variations on a self-sufficient,
simple and heartfelt theme in C major. The elastic triplet rhythms are
embellished in increasingly elaborate and rapid ways. The music rises
ever higher into a cloudless light-irradiated sky before visibly dissolving
into moltenly immaterial sound-sheets occasionally involving triple trills.
When the composer’s clueless publisher asked him if a third movement
might have gone missing at the time that he submitted the manuscript,
Beethoven famously replied by ironically referring to his lack of time.
In fact his sketches reveal that he did have plans for a third movement,
but in the course of his work on the sonata, Beethoven decided to use
the theme that he had initially set aside for a fugal finale as the basis of
the opening movement’s Allegro con brio ed appassionato. The musical
characters were compressed into two movements. In this way the role of
the final movement was taken over by the Arietta. The dark world of the
opening movement gives way to the transfigured world of the second: it
is a “farewell” filled with hope.



Wie ist das eigentlich mit Beethoven - ist er eher ein disziplinierter
oder doch ein impulsiver Typ? Die Frage ist nicht ganz ernst gemeint,
sie soll erst mal der Auflockerung dienen. Der Interviewte darf aus-
weichen, er kann vor Verallgemeinerungen warnen. Doch lgor Levit
braucht kein Warm-up. Die Antwort kommt rasch und eindeutig. »Ex-
trem diszipliniert!«, ruft Levit aus. In geschwinden kurzen Satzen
spricht er von der Pradgnanz der Formulierungen Beethovens, von
scharf gezeichneten Charakteren und einem steten Bewusstsein flr
formale Zusammenhange. Auch von der beeindruckenden Konse-
guenz der Entwicklung innerhalb dieses Sonaten-CEuvres ist gleich die
Rede. »Den grofRen pathetischen Gestus des »lch bin dalk, diese ener-
gische Selbstbehauptung gibt es ja schon von der allerersten Sonate,
op. 2/1, an. Vor allem im unglaublich virtuosen Finale. Beethoven hat
eine kompromisslose Wahrhaftigkeit. Immer demonstriert er diese Ent-
schlossenheit, nichts Unwichtiges zuzulassen, und sei es eine unschein-
bare Nebenstimme. Jedes Detail spricht, hat Gewicht und Relevanz.
Seine Musik hat eine ganz starke innere Beherrschung.«

Levit sagt viel, und das in kurzer Zeit. Kaum sind zwei Minuten ver-
gangen, da ist er dort angekommen, wohin seine Gedanken ohnehin
immer wieder gravitieren: bei den Freiheitszonen, den ungezahmten
Ausbrichen, jenen Situationen, in denen der losgelassene Impuls tat-
sachlich Gber alle Disziplin zu siegen scheint. Beispiel Finale »Hammer-
klavier-Sonate«: »Kurz vor der wundervollen friedlichen Stelle im Stil
Bachs kracht die riesenhafte Fuge formlich in sich zusammen. Nach all
den Themenumkehrungen und Trillern kommen diese wilden Dezimen-
springe auf und ab. Das ist reines Gerausch, pure Gestik - im Grunde
entfesselte Gewalt. Der kérperliche Impuls, der Sound entert die Form!«
Weiteres Beispiel: »Sturmsonate«, op. 31/2, der erste Beginn. Gewiss,

der leise arpeggierte Dreiklang aus der Stille nimmt die motivische
Zelle des Hauptthemas vorweg, hat also eine architektonische Funk-
tion. »Zunachst mal aber, so wie wir es beim Hbren erleben, ist das
ganz Atmosphare, reiner Klang. Als wirde sich das physikalische Er-
eignis des Tons von allem Aussagen emanzipieren. Als dlrfte es ein-
fach so da sein, als sensorische Information. Noch erstaunlicher wirkt
dann das Rezitativ zu Beginn der Reprise: Der Kopfsatz der »Sturm-
sonatec« ist ja ein wilder, dramatischer, sehr >schwarzer< Satz. Und dann
bleibt da pldtzlich die Zeit stehen! Die Desorientierung trifft einen
vollig unvorbereitet. Das ist eine wirklich aus einer ganz anderen Sphére
herlUberklingende Stelle.«

Es gibt in Beethovens Sonaten einige solcher Inseln, auf denen der
sonst so sichere Halt der Form kurzzeitig gelockert ist. Igor Levit spricht
gern von diesen Stellen. Er nimmt sie als Versprechen einer Freiheit,
deren Reiz er durch eine vielfache Optik wahrnimmt. Zum einen durch
die des dezidiert politischen Zeitgenossen, fir den die Absenz von
Zwangen ohnehin eines der hdéchsten Guter ist. Zum anderen durch die
seines musikalischen Vorbilds Thelonious Monk, des Anwalts alles Di-
rekten, Ungekilnstelten und Rauen im Umgang mit der Tastatur. Monks
Credo - »The piano ain’t got no wrong notes« - ist seit Jahren eine ste-
te Orientierung in Levits Nachdenken Uber das eigene Klavierspiel: viel-
leicht gerade deshalb, weil die fundamentale Richtigkeit der authen-
tisch »eigenen« Note in der Jazzimprovisation so viel leichter zu be-
grinden ist als bei der Auffuhrung klassischer Meisterwerke. Ebenso
viel Bedeutung fur Levits Interpretationshaltung hat daneben die Per-
spektive Ferruccio Busonis, des Pianisten, Komponisten und Theoreti-
kers. Anfang des 20. Jahrhunderts ertraumte der weltldufige ltaliener
in seinem Entwurf einer neuen Asthetik der Tonkunst eine wahrhaft
utopische Kunst. Die Musik sei menschheitsgeschichtlich doch noch
immer eine junge Kulturleistung, so Busoni - im Grunde ein ungebun-
denes »Kind«, das der Schwerkraft fester Konventionen noch gar nicht
recht unterworfen sei: »Es ist fast unkdrperlich. Seine Materie ist durch-
sichtig. Es ist tonende Luft. Es ist fast die Natur selbst. Es ist frei.«

Eine »freie« Musik zu propagieren, auch im Hinblick auf ihre Inter-
pretation, das bedeutet, sich zu widersetzen: keine starren Kommu-



nikationsregeln gelten zu lassen, gegen Normen auch dort zu oppo-
nieren, wo sie lediglich implizit sein mégen, und Deutungen stets nur
fUr den einen Moment vorzunehmen. Gerade bei Beethoven, dem
kanonisierten Meister schlechthin, ist dies ein subversiver Akt. Eine
emphatisch moderne Geisteshaltung kommt da zum Vorschein: die
starke Sehnsucht nach dem Neuen, Frischen, die - beinahe im Stil
der Avantgardisten vor rund hundert Jahren - der Uber-Ich-Last des
historischen Bewusstseins zu entfliehen versucht. Auch jugendlicher
Trotz gegenlber der Tradition mag hineinspielen. »lch habe zu Hause
kein Beethoven-Bild Uber dem Fligel hdngen, das mahnend auf mich
hinabschaut«, sagt der 32-Jahrige. »Beethovens Musik beschéaftigt
mich quasi ununterbrochen. Alle Stunden, alle Tage. Beinahe die Half-
te meines Lebens ist das schon so. Aber ich weil3 niemals, was »rer«
will und was ser< meint. Geschweige denn, wer »erc ist. Was ich hier
vor mir habe, das ist der Text. Und was wir héren, wenn wir seine
Musik hoéren, will ich verbal nie fixieren. Es ist jedem Einzelnen selbst
Uberlassen.«

Gegenfrage: Wie steht es dann mit all dem gepragten Vokabular -
den Chiffren des Militérischen, des Tanzerischen, des Religiésen oder
Humoristischen, die doch so stark zum spezifischen Ton der Komposi-
tionen beitragen? Geben sie nicht entscheidende Hinweise zum Ver-
standnis dieser rund 200 Jahre entfernten Werke? »Naturlich bezieht
sich Beethoven auf bestimmte Ideen und Formen und moglicherweise
auch auf Regeln«, gesteht Levit ein. »Beethoven wusste und kannte so
unglaublich viel. Bekanntlich hat er schon als Kind in Bonn Bachs Woh/-
temperiertes Klavier studiert. Er hat sich mit Josquin Desprez beschaf-
tigt und mit Palestrina. Selbstverstandlich kannte er die Werke Haydns
und Mozarts ganz genau, und er nahm auch die franzdsische Revolu-
tionsmusik wahr. Aber im Grunde hat er sich um die Konventionen
seiner Zeit Uberhaupt nicht geschert. Beethoven hat eigentlich immer
Zukunftsmusik geschrieben. Im Bezug auf die sHammerklavier-Sonate«
sagt er es ja ganz explizit, wenn er seinem Verleger Artaria eine Sonate
anklndigt, die »man in flinfzig Jahren spielen wird«. Tatsachlich hat auf
dem Feld der Klaviermusik mindestens im 19. Jahrhundert kein Werk
derart rlcksichtslos das Morgen antizipiert wie genau diese Sonate.«

Wer lgor Levits Beethoven-Spiel lauscht, stellt schnell fest, wie sorg-
sam alles Radikale darin dosiert ist. Selbst dort, wo die sehr hohen
Tempi ganz auBergewdhnliche technische Anforderungen stellen,
klingt die Musik niemals forciert. »Es gibt ja auch dynamisch so wenig
Mittelwerte bei Beethoven. Die extremen Ausdrucksbereiche verleiten
leicht zur Ubertreibung. Die Energie der Musik pusht das Adrenalin,
deshalb muss man sich sehr gut im Griff haben«, hat Levit erfahren.
Sicher, nichts motiviert ihn als Klnstler so sehr wie das MaBlose, das
beinahe widervernlnftig Exzessive. Allein schon an seiner Vorliebe
far hypertrophe Monumentalzyklen wie Frederic Rzewskis The People
United-Variationen oder Ronald Stevensons knapp 80-minUtige Pas-
sacaglia Uber Schostakowitschs »DSCH«-Motiv ist dies erkennbar.
Dennoch ist Levit kein expressionistisch Uberzeichnender Interpret.
Ganz im Gegenteil: Jede gestalterische Entscheidung scheint aus einer
tiefen, selbstverstandlichen Vertrautheit mit der Sprache heraus ge-
troffen. Man staunt Uber die blitzartige Geschwindigkeit, die punkt-
genaue Sicherheit, mit der Beethovens musikalische Charaktere er-
fasst werden. Pragnant modelliert Levit die Situationen, jede einzelne
auf individuelle Weise. Vollkommen elastisch setzt er sie dann aber
auch wieder mit anderen in Beziehung.

»Dass mir Beethoven so viel bedeuten wiirde, das habe ich erst-
mals mit 14, 15 Jahren gespurt, als ich die Missa solemnis im Konzert
erlebte. Ganz schnell entwickelte sie sich zu meinem absoluten Lieb-
lingswerk, sie wurde mir im wahrsten Sinne des Wortes heilig, und
das ist sie bis heute. Ich kénnte sie quasi aufschreiben. Das erste
Eintauchen in die Klaviermusik kam dann wenig spater mit dem Stu-
dium der friithen A-Dur-Sonate op. 2/2. Viereinhalb Jahre lang hat
mein Lehrer Karl-Heinz Kdmmerling mit mir immer wieder an diesem
Stlck gearbeitet. Egal, was ich vorbereitet hatte - in jeder Unter-
richtsstunde kam Kadmmerling auf die A-Dur-Sonate zurlck. Oft ging
es um kleinste Details, um agogische Schwingungen zwischen ein-
zelnen Noten einer Passage etwa. An diesem Notentext habe ich das
allermeiste lUber Beethoven gelernt. Ich habe mir ein Vokabular an-
geeignet, das ich spater auf die anderen Texte Ubertragen konnte.«
Opus 2/2 ist ja alles andere als ein drdngend-dramatisches Werk



Beethovens, das den breiten Pinsel zulieBe - eher ein sehr luftiges
und virtuoses. Der stdndige Wechsel der Affekte verlangt ein hoch-
prazises Umschalten von Kopf und Hand. Jedes Artikulationsdetail
muss stimmen - andernfalls bleibt der freche, schalkhafte Humor
ohne Wirkung. Und dann gibt es, gleichsam als Gegenpol, jenes Largo
appassionato, das zu den emotional tiefsten langsamen Satzen des
frihen Beethoven gehort.

»In dieser Sonate ist wirklich schon alles drin«, sagt Levit. »Die
Farbigkeit, das Spiel der Charaktere, das dialogische Prinzip, das die
Dinge mal sich anfreunden, dann wieder einander bekdampfen lasst.
Hier lernt man auf Risiko zu spielen. Das Stlck ist so durchsichtig, so
gefahrlich, so schwer, da braucht man Nerven wie Drahtseile. Ich ha-
be es damals in einigen Wettbewerben prasentiert, das war eine
Schule firs Leben. Wenn im Finale nur ein Lauf danebengeht, hat man
das Geflhl, die ganze Sonate in den Sand gesetzt zu haben. In sol-
chen Situationen weiterhin der Agierende zu bleiben, das muss man
lange trainieren, es dauert ein paar Jahrchen.« Doch wie funktioniert
das, dieses schnelle Abrufen der kontrastierenden Tonfalle? Ist ein
Nachvollzug im Sinne von ldentifikation Gberhaupt méglich? Ja, sagt
lgor Levit, unbedingt, er kénne gar nicht anders, als sich persénlich
einzuflhlen, er mUsse alles selbst erleben. »Das bin ich, das ist meine
Persdnlichkeit. Sehr schnell im Kopf und im Handeln. So viele Eindri-
cke wie moglich, die maximale Kompression der Erfahrung. Aber es
ist immer auch der Wunsch da, mich zu versenken, ganz bei mir zu
sein, den langen Atem zu spUren. Langsame Satze wie jener der sHam-
merklavier-Sonate« sind fUr mich RlUckzugsraume vor der Rastlosig-
keit der Gegenwart. Auf merkwUlrdige Weise habe ich mich mit Beet-
hoven immer besonders geborgen geflhlt. Seine Musik hat unglaub-
liche Zentrifugalkrafte, das stimmt. Aber sie zieht diese Kréafte auch
zusammen und stellt die Ordnung wieder her.«

In den 15 Jahren seit seiner ersten Beschaftigung mit Opus 2/2 war
Beethoven die alles pragende Konstante in der Repertoiregestaltung
des Pianisten, der innerhalb einer relativ kurzen Zeitspanne vom hoch
begabten Studenten zu einem der prominentesten Klaviersolisten
unserer Tage avanciert ist. »Seit damals ist er tatsachlich der wich-

tigste Komponist in meinem Leben. Das hat auch ganz pianistische
Grunde. Mir liegt dieses gleichsam »>positionelle« Spiel: kein Gleiten
Ubers Handgelenk hinweg wie bei einer Melodie, die a la Chopin in
bewegten Figurationen begleitet wird. Sondern die ganze Hand als
relativ geschlossene Einheit, die die verschiedenen Stimmen inner-
halb einer stabilen Position zusammenfihrt und dabei sinnvoll ge-
wichten muss.«

Die intensive Auseinandersetzung mit den Diabelli-Variationen bil-
dete eine weitere Etappe in Igor Levits Leben mit Beethoven; das
Werk ist seither eines der Paradestlicke des Pianisten. Im Laufe der
Jahre vervollstandigte sich nach und nach dann auch der Zyklus der
32 Klaviersonaten. 2013 erschien die Aufnahme der fUunf spaten Sona-
ten, und in der Saison 2015/16 spielte Levit in der Tonhalle Diisseldorf
seinen ersten Gesamtdurchlauf. »Das war damals noch so richtig in
Anzug und Krawatte. Inzwischen habe ich - glaube ich - viel an inne-
rem Ballast abgeworfen. Umso mehr bedeutet es mir jetzt, diesen Zy-
klus auch auf Tontrager dokumentieren zu kénnen. Und das im Team
mit meinen wunderbaren Langzeitpartnern, dem Aufnahmeleiter An-
dreas Neubronner und dem Klaviertechniker Thomas Hubsch. Ich emp-
finde das wirklich als Privileg. Diskographische Mammutprojekte die-
ser Art sind heute ja doch selten geworden.«

Gemessen an der rhapsodischen Freiheit eines Artur Schnabel, des-
sen Aufnahmen er so viel geho6rt hat, lebten wir heute in geradezu re-
aktionaren Zeiten, ist Levit Uberzeugt. »Das Kernrepertoire ist Uberall
verflUgbar, die Erwartungen sind eng gefasst, die Verbote entsprechend
rigide. Da brauche ich eine innere Freiheit, ein Selbstbewusstsein auf
hoéherer Ebene. /ch bin doch derjenige, der die Musik zu klingendem
Leben erweckt. slch« zu sagen ist in meinen Augen gar nichts Verwerf-
liches, schon gar keine Eigenmachtigkeit dem Komponisten gegenuber.
Nein, >lch< zu sagen ist die Voraussetzung flr die offene Zwiesprache
von Mensch zu Mensch, fir die Kommunikation mit dem Publikum!«
Hans von Bllows Wort vom »Neuen Testament der Klaviermusik«
kommt Levit kaum in den Sinn, wenn er Beethovens Klaviersonaten
spielt. Der humorvolle, mitteilsame, kdrperlich so fitte Mann ist so ziem-
lich das Gegenteil eines gldubigen Schriftdeuters, eines Priesters gar,



der in aller Stille die tiefsten Wahrheiten eines heiligen Textes er-
forscht. »Naturlich Ube ich wie ein Besessener, ich versenke mich in
die Noten, versuche sie immer besser zu verstehen. Doch das Ent-
scheidende geschieht da drauBen, zusammen mit den Menschen im
Saal«, wei3 der Pianist.

Die gewohnten Rezeptionsmuster mégen durchaus mitschwingen
bei Igor Levits Begegnung mit den Werken. In der stadndigen prakti-
schen Auseinandersetzung mit der Materie rlcken sie indes zuse-
hends in den Hintergrund. Das Adagio sostenuto der »Mond-
schein-Sonate« etwa ist, unbefangen betrachtet, dann nicht mehr der
Prototyp einer latent kitschanfalligen romantischen Stimmungsma-
lerei. Es zieht sich in die Distanz einer beinahe abstrakten Studie Uber
eine stete Triolenbewegung zurlck: extrem anspruchsvoll zu spielen
im vollkommen gleichmaBigen Ablauf und denkbar schillernd in den
dabei ausgeldsten Assoziationen. Interessanterweise denkt Igor Levit
weniger an den Zauber einer stillen Mondnacht als an die sehr be-
drohliche, unheimliche Nacht zu Beginn von Mozarts Don Giovanni:
das von ganz dhnlichen Dreiklangsbrechungen in Achteltriolen be-
gleitete Terzett, in dem der von Giovanni soeben tédlich getroffene
Komtur sein Leben aushaucht.

Der Quantensprung schlechthin in Beethovens Entwicklung als
Klavierkomponist ist fUr Igor Levit die »Waldstein-Sonate« - dieser
Durchbruch des Symphonischen und zugleich konzertant Virtuosen
auf dem Feld der Sonate. Levit kann all dies strukturell beschreiben.
Viel mehr interessiert ihn jedoch die physische Gegenwart, das eks-
tatische Erleben der Musik. »Der Beginn des ersten Satzes, das ist
sofort ein Puls von 180. Einen unglaublicheren Anfang kann man sich
gar nicht vorstellen. Pure Energie, purer Strom, pure Erwartungshal-
tung. Freude, Gllck, Neugierde, Liebe. Du kannst selten ruhig atmen
und musst trotzdem immer souverdn sein. Die Musik verlangt ein irr-
sinniges Tempo - du hast das Gefuhl, dir fliegen Blitze um die Ohren.
All das bestarkt mich in der Uberzeugung, dass es in der Klaviermusik
eine Welt vor und eine Welt nach der sWaldstein-Sonate« gibt!«

Auffallend nur, dass ausgerechnet Igor Levit das vielstrapazierte
Wort von Beethovens »Humanismus« eher mit Scheu in den Mund

nimmt. Human, darf man vermuten, ist flr ihn nicht so sehr das, was
Beethoven ausspricht, nicht die Botschaft seiner Musik. Sondern ihr
unermudliches Fragen, das immer wieder Neuerfinden, Neugestalten
der Zusammenhange. Die Musik ist frei, ihre Materie ist durchsichtig:
Genau deshalb fuhrt alles zu den spaten Sonaten, auch zur »Hammer-
klavier-Sonate«, hin. »Beethoven erinnert sich, er sammelt, siebt,
konstruiert noch einmal in diesen funf letzten Sonaten. Und nimmt
dann am Ende Uberhaupt keine Ricksicht mehr. Nach all der Disziplin
ist da nur noch Inhalt, Emotion, Transzendenz.«

Anselm Cybinski






How could we describe Beethoven - disciplined, or impulsive? It’s not
an entirely serious question, it’s really just an opening gambit. The
interviewee can sidestep it, or warn the questioner against making
generalizations. Only Igor Levit doesn’t need a warm-up. His answer
comes swiftly and emphatically, “Extremely disciplined!” he bursts out.
In rapid, short statements he talks about the concision of Beethoven’s
writing, about sharply drawn characters and Beethoven’s keen eye for
formal interconnections. He also points to the impressive coherence
of the developmental line running through this body of sonatas. “The
grand, pathos-laden gesture of ‘I’'m here!” - that vigorous self-assertion
makes itself felt right from the start in the sonatas, in op. 2/1. Above
all in the unbelievably virtuosic finale. Beethoven is uncompromising-
ly truthful. He constantly demonstrates his determination not to coun-
tenance anything that has no meaning, not even a modest counter-
melody. Every detail matters, has importance and relevance. His music
is utterly under control, from within.’

Levit says a lot - in a short space of time. Barely two minutes into the
interview he is already touching on the topic that his thinking always
gravitates towards: the unfettered zones in Beethoven’s music, the
wild outbursts, the situations where unconstrained impulse does in-
deed seem to triumph over any form of discipline. Take the finale of
the “Hammerklavier” Sonata. “The mighty fugue crashes and im-
plodes, just before that wonderfully peaceful passage in the style of
J. S. Bach. After all the thematic inversions and trills there are sud-
denly those wild leaps up and down, tenths! It’s pure noise, pure ges-
ture - basically unleashed violence. The physical impetus, sound en-
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ters form!” Or take another example, the “Tempest” Sonata, op. 31/2,

the very beginning - although of course the quiet spread chord out

of nowhere anticipates the motivic seed of the first subject, so it does
have an architectural function. “But initially, as it seems when we hear
it, it’s all about atmosphere, pure sound. As if the physical occurrence
of the sound were statement-free. As if it could just be there, as sen-
sory information. And the recitative at the beginning of the recapit-
ulation is even more astonishing. The first movement of the Tempest
is a wild, dramatic, very ‘dark’ movement. And then time suddenly
stands stilll The listener is entirely unprepared for that sense of disori-
entation. It’s as though that whole passage were from another dimen-
sion altogether.”

In Beethoven’s sonatas there are a number of these “islands”,
where - just for a moment - the otherwise very secure foothold of
form is destabilised. Igor Levit likes discussing these places. He sees
them as a promise of a certain freedom, whose appeal he perceives
from multiple angles. Firstly, as a political being, for whom the ab-
sence of constraints is the highest treasure. Next, from the point of
view of his musical role model, Thelonious Monk, that advocate of all
things direct, uncontrived and rugged in his dealings with the piano
keyboard. For years Monk’s credo - “The piano ain’t got no wrong
notes” - has been an enduring lodestar in Levit’s reflections on his
own playing, perhaps precisely because the fundamental rightness of
what is genuinely one’s “own” note in jazz improvisation is so much
easier to justify than in the performance of classical masterpieces.
However, Levit’s approach to interpretation is also just as important-
ly shaped by the thinking of Ferruccio Busoni - pianist, composer and
theorist. In the early twentieth century the worldly Italian published
his Sketch of a New Aesthetic of Music, in which he imagined a pos-
itively utopian art form. In his view music was still a very young cul-
tural achievement in the history of humankind - basically an unteth-
ered “child” that as yet knows nothing of fixed conventions: “It [the
child] is well-nigh incorporeal. Its material is transparent. It is sono-
rous air. It is almost Nature itself. It is free.”

However, championing “free” music and “free” interpretation, too,
means rebelling: not accepting rigid rules of communication, resisting
norms even when they may merely be implicit, and only ever engag-



ing in interpretation for that one, passing moment. This approach is all
the more subversive when it is applied to the music of Beethoven - the
epitome of a canonized master. In fact it also reveals an emphatically
modern state of mind, that is to say, a powerful longing for that which
is new, fresh, for that which - almost reminiscent of the avant-garde a
hundred years ago - seeks to flee the super-ego burden of historical
awareness. And there may also be a dash of youthful defiance of tradi-
tions. “l don’t have a portrait of Beethoven hanging up above my piano
at home, glaring down at me,” says the thirty-two-year-old. “Beethov-
en’s music is almost always on my mind. All day, every day. It’s been like
that for nearly half my life. But | never know what ‘he’ wants or what
‘he’ means - let alone who ‘he’ is. What I've got in front of me here is
the text. And what we hear when we listen to his music - | don’t want
to pin it down in words. It’s for everyone to decide for themselves.”

In response: So where does that leave the distinct vocabulary of
the sonatas - the signals indicating militarism, dancing, religiosity or
humour that make such a contribution to the specific tone of these
compositions? Don’t they provide clear pointers as to how we might
understand these works that are separated from us by around two
hundred years? “Of course Beethoven refers to particular ideas and
forms, possibly even rules,” Levit acknowledges. “Beethoven knew and
was aware of so very much. We know that as a child in Bonn he was
already working on Bach’s Well-Tempered Clavier. He also studied Jos-
quin Desprez and Palestrina. He was very familiar with the music of
Haydn and Mozart, of course, and he was also aware of the revolution-
ary music coming out of France. But basically he paid no attention at
all to the conventions of his own time. In fact Beethoven only ever
wrote music for the future. And when he announced the imminent ar-
rival of the ‘Hammerklavier’ Sonata to his publisher, Artaria, he very
explicitly said it was something that ‘people would play in fifty years’.
In the realms of piano music - at least in the nineteenth century - no
other work has so ruthlessly anticipated Tomorrow as this sonata.”

Anyone listening to Levit performing Beethoven soon realizes how
judiciously its radicalism is dispensed in his playing. Even in passages
where the very fast speeds make quite extraordinary technical demands

of the pianist, things never sound strained. “There are so few mid-range
dynamics in Beethoven. His penchant for extremes all too easily tempts
one to exaggerate. The energy of the music gets your adrenaline going,
which is why you have to be fully in control of what you are doing,”
Levit has discovered. Of course, as an artist nothing inspires him as
much as something off the scale, almost unreasonably excessive. This
is very evident from his love of monumental, hypertrophic cycles like
Frederic Rzewski’s variations, The People United Will Never Be Defeat-
ed!, and Ronald Stevenson’s almost 80-minute passacaglia on Shostak-
ovich’s DSCH motif. And yet, Levit is not an expressionistic performer
going for the extremes. On the contrary, every creative decision ap-
pears to be made from a profound, natural affinity with the musical
language. One can only marvel at the lightning speed, the pinpoint
certainty with which he grasps Beethoven’s musical characters. Levit
succinctly shapes different situations, each in its own way. But then he
is just as flexible in the way he connects them with other situations.
“It was when | was fourteen or fifteen that | first sensed how much
Beethoven would mean to me, when | went to a performance of the
Missa solemnis. It very quickly became my absolute favourite piece of
music; in the true sense of the word it became sacred to me, and still is
today. | could pretty much write the whole thing out. And the first time
| really became involved with his piano music came not long afterwards,
when | started studying the early A major Sonata, op. 2/2. For four-and-
a-half years my teacher, Karl-Heinz Kdmmerling, kept returning to this
sonata. Never mind what | had prepared - Kdmmerling used to bring up
the A major Sonata in every lesson. Sometimes it was about a tiny detail,
for instance agogic vibrations between individual notes in a particular
passage. That score has taught me the most about Beethoven. And |
learnt a vocabulary from it that | have also been able to apply to other
scores.” As it happens, op. 2/2 is by no means one of Beethoven’s urgent,
dramatic works that can withstand a broad-brush approach - if anything
it is airy and virtuosic. The constant fluctuation in its affects requires
extremely precise switching mechanisms in the player’s mind and hands.
Every detail in its articulation has to be right - otherwise the bold, imp-
ish humour of the outer movements just falls flat. And then, almost the



polar opposite, there is the Largo appassionato, one of the most deeply
emotional slow movements by the young Beethoven.

“This sonata really does already have it all,” says Levit. “The colours,
the interplay of characters, the dialogic principle with things joining
forces only to resist each other again. This is a piece where you learn to
take risks. It is so translucent, so dangerous, so difficult - you need
nerves of steel. | played it in some competitions back then, that was a
school for life. If even just one run doesn’t work in the finale, you feel as
if you’ve wrecked the whole sonata. To still remain in charge in situations
like that takes endless training, a good few years.” But how does that
work, instantly creating contrasting moods? Is it even possible to iden-
tify with the work? Yes, says Igor Levit, it’s vital, the only way for him to
play it is by engaging with it on a personal level; he has to feel it all him-
self. “That’s just me, my personality. Very quick to think and to act. Tak-
ing in as many impressions as possible, seeking the maximum concen-
tration of experience. But then there is also always the desire to immerse
myself in something, to be wholly aware of myself, feel my slow breath-
ing. For me slow movements like the one in the ‘Hammerklavier’ are
refuges from the turbulence of the present. In some strange way | have
always felt in especially safe hands with Beethoven. His music has un-
believable centrifugal forces, that’s true, but then it also draws these
forces together again and restores order.”

In the fifteen years since Levit first started working on op. 2/2, Bee-
thoven has been the guiding light as he has developed his repertoire,
rapidly progressing from highly gifted student to one of today’s leading
soloists. “Ever since then he really has been the most important com-
poser in my life. There are also entirely pianistic reasons for that, too.
His physically ‘centred’ writing suits me; there are none of the swirling
wrist movements you get in Chopin-style melodies with their florid ac-
companying figurations. Instead each hand operates as a relatively
self-contained unit, bringing the different voices together within a stable
position and meaningfully weighting each line.” Igor Levit’s intense en-
gagement with the Diabelli Variations set another important marker
in his life with Beethoven, with this series of variations becoming one
of the highlights of his concert programmes. And, since then, over the

years he has also made the cycle of thirty-two piano sonatas his own.
In 2013 his recording of the five late sonatas was released, and he
performed the complete cycle for the first time in the 2015-16 season,
at the Tonhalle DUsseldorf: “Still kitted out in a suit and tie, back then.
In the meantime - | think - I’ve got rid of a lot of baggage. So | am all
the more appreciative of this chance to record the complete cycle
now, working with my wonderful longstanding team: Andreas Neu-
bronner, recording producer, and Thomas Hlbsch, piano technician.
It’s such a privilege - mammoth projects of this kind have almost
become extinct in the record industry.”

Judging by the rhapsodic freedom of pianists such as Artur Schna-
bel, whose recordings Levit has so often listened to, we are now - in
his view - living in a distinctly reactionary era: “The core repertoire is
instantly accessible everywhere, our expectations are severely con-
strained and the taboos are correspondingly rigid. But | need a form
of inner freedom, self-confidence on a higher level. After all | am the
one who is breathing acoustic life into the music. In my view saying
‘" is not somehow despicable, it’s not disrespectful to the composer.
No, the ability to say ‘I’ is the prerequisite for an open dialogue be-
tween two human beings, for communication with the audience!”
Hans von BlUlow’s image - Beethoven as the “New Testament of mu-
sic” - is certainly not in the forefront of Levit’s mind when he is play-
ing the sonatas. This witty, forthcoming, physically fit man comes
across as the opposite of a faithful exegetist, a priestly figure poring
over the deepest truths of a sacred text in contemplative silence. “Of
course | practice obsessively, immersing myself in the score, always
trying to understand it better. But the most important things happen
out there, with the other people in the concert hall.”

While there are certainly echoes of traditional patterns of recep-
tion in Igor Levit’s encounters with these works, these increasingly
fade into the background as he engages day-by-day with the practi-
calities of the music. In his unbiased eyes, the Adagio sostenuto of
the “Moonlight” Sonata, for instance, is no longer merely the proto-
type of romantic mood music with a barely concealed tendency to-
wards kitsch. On the contrary, it seems to recede into the distant



realms of an almost abstract study on uninterrupted triplets: extreme-
ly demanding to play smoothly and spell-binding in the associations
it induces in the listener. Interestingly, in this first movement Igor
Levit’s thoughts turn less to the magic of a calm, moonlit evening than
to the menacing, uncanny night-time in the first scene of Mozart’s
Don Giovanni - specifically the trio accompanied by very similar bro-
ken chords in quaver triplets when the Commendatore breathes his
last after being struck down by Giovanni.

For Igor Levit the quantum leap in Beethoven’s development as a
composer writing for the piano came in the “Waldstein” Sonata - a
breakthrough work in sonata form that combines both symphonic
colour and virtuosic pianism. Levit is well able to describe all these
structures in detail, but what really interests him is the palpable pres-
ence, the ecstatic experience of the music. “Take the beginning of the
first movement, my heart rate’s already at 180 - you just couldn’t im-
agine a more incredible beginning. The purest energy, fluidity, sense
of expectation - joy, happiness, curiosity, love. You barely have a
chance to catch your breath and yet you have to be on top of it the
whole time. The music demands a completely reckless tempo - it’s as
if flashes of lightning are flying around your ears. All of which just
reinforces my belief that the world of piano music is divided into be-
fore-the-‘Waldstein’-Sonata and after-the-‘Waldstein’-Sonata!”

However, it is striking that - of all people - Igor Levit is perhaps a
little reluctant to discuss the much-vaunted notion of Beethoven’s
“humanism”. It seems fair to assume that for Levit “humanity” is not
what Beethoven is talking about, not the message in his music - not
as much as its tireless questioning, its ongoing re-invention, re-shap-
ing connections. Beethoven’s music is free, its substance is transpar-
ent - and that is why everything leads to the late sonatas, including
the “Hammerklavier” Sonata. “Beethoven remembers, he collects,
sifts, and reconstructs in these last five sonatas. And in the end makes
no allowances any more. After all the discipline of the past now there
is just intent, emotion, transcendence.”

Anselm Cybinski
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