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THE VIVID
SENSATION OF
THE CHOPIN
BALLADES

Chopin wasn’t one for endowing his compositions with poetic titles. Unlike his contemporary
Robert Schumann, the composer kept the titles of his work fairly simple, with no literary ref-
erences such as those found in the poetic evocations of Carnaval or Kinderszenen to assist the
imagination. But when, in the mid-1830s, Chopin presented a new piece naming it “Ballade,”
Schumann noted that Chopin was the first to apply this literary term to a musical work. What

was the nature of this new genre for solo piano? What kind of story was it telling?

Traditionally, a ballad was a type of narrative poem harking back to the Middle Ages, when trav-
elling minstrels made the form popular in Europe. In the Nineteenth Century, Romantic poets
returned to the ballad as a literary genre, infusing it — to quote William Wordsworth’s Preface
to the Lyrical Ballads — with the “real language of men in a state of vivid sensation.” Schumann
suggests that Chopin “was inspired to write his Ballades by some poems of Adam Mickiewicz”
— the great poet of Polish Romanticism and someone who, like Chopin, had left his native
Poland for Paris. Mickiewicz had his own definition of the form: “The ballad is a tale spun
from the incidents of everyday (that is, real) life or from chivalrous stories, animated by the
strangeness of the Romantic world, sung in a melancholy tone, in a serious style, simple and

natural in its expressions.”

That definition would seem to capture the inflection of Chopin’s four Ballades, which were writ-
ten and published separately between 1831 and 1843, in the years after the composer had left
Poland. Pianist Leif Ove Andsnes — who fell in love with these pieces in his early teens — admits
that, yes, “they are telling big stories.” But, for him, the key to interpreting these pieces is al-
ready in the music, not in the application of a fanciful storyline. “This is about the greatest mu-
sic there is for the piano. It’s just extraordinary, the colors, the writing, the surprising form of
the pieces, the enigma, the diversity of expression,” Andsnes says. “I guess that’s why the pieces
can become so epic even though they’re short. Chopin can just change character — what do they

say in America? — on a dime. And, in doing so, he can suddenly open up this whole world.”

Despite their relative brevity — Ballade No. 4 is the longest at just over 10 minutes — these
works are immense in the range and power of their expression. For this reason, Andsnes has
chosen to intersperse the Ballades with three Nocturnes “to give a little more breath between
these very crowded and very intense Ballades.” For Andsnes, the Ballades were never intended
to be meant as a cycle. He says, both for the pianist and the audience, to experience them all

back to back is too much.

The Nocturnes, of course, have their own special qualities. Andsnes selected three (from the
twenty Chopin wrote) from different periods of the composer’s life to show the range and di-
versity of these works — Nocturne in F major op. 15 no. 1 (1830-31); Nocturne in C minor op.
48 no. 1 (1841); Nocturne in B major op. 62 no. 1 (1846). Andsnes describes his first choice as
“very innocent with a dark stormy middle section” and an “absolute purity” to it. The second
he sees as unique amongst the Nocturnes, a piece about death that starts with a funeral march
underneath an aria-like melody. The piece grows to epic proportions in the middle, rising from a
hushed chorale section to a dramatic passage of big octaves, before the melody returns in double
tempo. “It’s all supposed to be this restless, passionate, dangerous music, and it’s really hard if
you don’t have a piano that responds in the right way, to make it sing at the same time,” says
Andsnes. “How Chopin could give voice to suffering is just unbelievable.” The third selection
starts in similar vein to the earlier Nocturne, with a simple melody, but now Chopin underpins
it with a more complex background: the bass line is becoming an independent singing line, and
there are wonderfully expressive middle voices too, typical of the “complex polyphony” of Cho-

pin’s later works. Says Andsnes: “This is a work where Chopin’s love for Bach shines through.”

Although Andsnes had recorded Chopin’s Piano Sonatas along with a selection of Etudes and
Mazurkas earlier in his career (in the mid-1990s), the pianist has recently found himself natu-
rally drawn back to Chopin. “There were quite a few years where I didn’t play much Chopin. He
always felt complicated to me, and I was not at ease with him. Something has happened to me
in the last ten years, I don’t know what it is, but now I experience his music as so unbelievably
great, so unique a voice, much more than before,” says Andsnes. “My relationship to this com-
poser is now much more intimate.” As this Chopin connection renewed itself, Andsnes found
himself thinking it was time to tackle the Ballade No. 4, a piece so pianistically complex that he
was apprehensive about the challenge. Having played the first three Ballades, even in his teen

years, the fourth awaited him as an elusive goal: to him it was “the holy grail.”

Andsnes sees no musical relationship between the four Ballades — they were composed at dif-
ferent points in the composer’s life and they exist as individual one-movement pieces — but
they do share certain characteristics, notably stark contrasts in character, the tendency to shift
dramatically between modes of confessional intimacy and full-blooded heroism, and they all

demonstrate a rhapsodic virtuosity that can be thrilling or terrifying. Scholars have also pointed
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out that the works are all in compound duple time — that is, either 6/4 or 6/8 — a musical metre

common to the music of traditional folk dances.

For Andsnes, the Ballades are “absolute music” whose stories are told through architectural
juxtapositions, which are punctuated by transition points between sections. Ballade No. 1 in G
minor, op. 23, opens with an elusive and spare introduction that sets the listener up, according
to Andsnes, for one of “the most haunting melodies in the whole of piano literature.” This
theme is like “an invitation to a waltz” — though not a waltz in the strict sense — rather floating
along in a dreamlike state. The theme returns again, in a different key and with different, more
unsettling harmonies. By the time it returns a third time, it is extremely soft but freighted
with danger and heading towards an explosion, which it delivers in a frantic coda. It’s a play of
extreme tension and suspension. This is Chopin’s pure form of musical storytelling, no literary

superstructure necessary.

“Chopin is the master of transition. That is why these pieces are so difficult to perform, be-
cause everything is transitional,” explains Andsnes (it’s appropriate that when the pianist talks
about these pieces he illustrates his points at the keyboard). Ballade No. 2 in F major op. 38 is
perhaps easier to understand from a structural point of view. This piece is dedicated to Robert
Schumann, and it’s generally acknowledged to be a portrait of the composer, capturing the two
extremes of his personality. It is a portrait that Schumann would have recognized and indeed
he self-identified the two aspects of his character as Florestan (“the wild”) and Eusebius (“the
mild”). The purity of the Palestrina-like opening breaks down and gives way to a violent and
stormy outburst marked Presto con fuoco. The schizophrenic nature of the music continues to

break back and forth until the opening theme returns, but now depleted of any energy.

Ballade No. 3 in A-flat major op. 47 is perhaps the gentlest of the four Ballades, or at least
seems that way at the beginning. Some of the darker shading is softened by charming, salon-like
piano writing that might not be out of place in a Paris café. But, of course, there are some
psychological twists and turns too. One possible source of inspiration for the work is said to be
Mickiewicz’s version of the classical tale of Undine, a mythical water nymph or mermaid-like
creature. Over the ages, the essence of the story has inspired poems, operas, and fairy tales
including Dvotak’s Rusalka and Hans Christian Andersen’s The Little Mermaid. Whether this
extra-musical reference is helpful to understanding the Chopin Ballade is, of course, another
matter. For Andsnes, the reference to water makes musical sense: he finds this elusive piece to
be “filled with waves.” In fact, Andsnes finds a musical correspondence between a central pas-
sage (beginning at measure 165) of shimmering tremolo octaves and a technique later deployed
by Debussy in several of his pieces. Is this, Andsnes wonders, the French composer’s greeting

to Chopin?

And so on to the “holy grail,” Ballade No. 4 in F minor, op. 52. For Andsnes, this is Cho-
pin’s “most complex masterpiece.” The pianist admits that it took him three or four con-
certs before he stopped feeling choked up by the first theme, which Chopin approaches
obliquely after an introduction in the dominant key of C major. “How can he give voice to
this kind of pain? It’s just so remarkable,” he says of this first exposition. And then, as if
the composer knows so well that we can’t take any more of this heart-wrenching stuff, he
abandons the chromaticism of the accompaniment and brings in octaves in the bass (mea-
sures 37-46), a necessary relief before the passion and pain return again. After a moment
of brief respite, the piece works its way to a rhapsodic culmination — a beautiful section of
chromatic chaos, or so it seems. How did Chopin get to this solution? Listen carefully, there’s
much going on here. “Every one of these chords is a new chord,” says Andsnes, savoring the
dazzling compression the composer has achieved. “And it’s so beautiful.” It’s what you might

call an enigmatic ending to this particular Chopin story.

Damian Fowler
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BALLADEN —
WERKE INTENSIVEN
EMPFINDENS

Frédéric Chopin war keiner von denen, die ihre Kompositionen mit poetischen Titeln versahen.
Im Gegensatz zu seinem Zeitgenossen Robert Schumann gab er seinen Werken recht einfache
Bezeichnungen und verzichtete auf jede literarische Anspielung, wie man sie etwa zur Unter-
stiitzung der Fantasie in den poetischen Evokationen des Carnaval oder der Kinderszenen findet.
Als Chopin dann jedoch in den 1830er Jahren ein erstes Stiick mit dem Namen »Ballade« he-
rausbrachte, merkte Schumann an, dass er der Erste sei, der fiir diese Musik einen Begriff aus
der Literatur verwendete. Was war nun diese neue Gattung der Klaviermusik? Und welche Art

von Geschichten erzihlte sie?

Traditionsgemiafl war die Ballade ein Typus des erzidhlenden Gedichts aus der Zeit des Mittel-
alters, als fahrende Minnesinger diese Form in Europa verbreiteten. Im 19. Jahrhundert kamen
die Dichter der Romantik auf das literarische Genre der Ballade zuriick und durchtrinkten sie
mit »der wirklichen Sprache der Menschen in einem Zustand der bildhaften Wahrnehmung,
wie es William Wordsworth im Vorwort zu den Lyrischen Balladen ausdrickte. Als Robert Schu-
mann Chopins zweite Ballade op. 38 rezensierte, verwies er unter anderem darauf, dass sein
Kollege beim Erscheinen des vorigen Stiickes (op. 23) davon gesprochen habe, er sei »zu seinen
Balladen durch einige Gedichte von Mickiewicz angeregt worden« — den grofien Dichter der
polnischen Romantik, der wie Chopin selbst die Heimat verlassen und sich in Paris niederge-
lassen hatte. Mickiewicz hatte seine eigene Definition der Form gefunden: »Die Ballade ist eine
Erzahlung, die ihren Stoff aus den Ereignissen des Alltags, mithin des wirklichen Lebens, oder
aus ritterlichen Geschichten bezieht; sie wird durch die Fremdartigkeit der romantischen Welt
belebt, in melancholischem Ton und ernstem Stil gesungen und ist von einfacher, natiirlicher

Ausdrucksweise.«

Diese Definition scheint sich in dem Tonfall der vier Balladen zu spiegeln, die Chopin zwischen
1831 und 1843, nachdem er also aus der polnischen Heimat weggegangen war, komponiert
und veroffentlicht hat. Der Pianist Leif Ove Andsnes, der sich schon in seiner frithen Jugend

in diese Stiicke verliebte, rdumt ein, dass sie durchaus »grofie Geschichten erzihlen«. Fiir ihn

liegt der Schlissel zur Interpretation jedoch in der Musik und nicht in der chrtragung einer
fantastischen Handlung. »Das ist so ziemlich die grofartigste Musik, die es fur Klavier gibt. Sie
ist einfach auBlerordentlich in ihren Farben, ihrer Schreibweise, in der tiberraschenden Form der
Stiicke, ihrer Ratselhaftigkeit und Mannigfaltigkeit des Ausdrucks.« Andsnes sagt: »Ich glaube,
dass diese Stiicke deshalb auch trotz ihrer Kiirze so episch werden kénnen. Chopin kann ganz
einfach in Sekundenschnelle den Charakter &ndern. Und wenn er das tut, kann er plotzlich eine

ganze Welt eroffnen.«

Trotz ihrer relativ kurzen Spieldauer — die vierte Ballade ist mit kaum mehr als zehn Minuten
die lingste — bieten diese Werke ein immenses Spektrum und eine enorme Ausdruckskraft.
Daher hat Andsnes beschlossen, die Balladen durch drei Nocturnes voneinander abzugrenzen,
»um zwischen diesen sehr dichten, sehr intensiven Balladen ein bisschen Luft zu lassen«. Fiir
Andsnes waren diese Balladen nie zyklisch gedacht. Er meint, dass es sowohl fir die Ausfiithren-

den wie auch fiir das Publikum zu viel sei, sie alle nacheinander zu erleben.

Natiirlich haben die Nocturnes ihre ganz eigenen Qualititen. Andsnes hat drei Stiicke (von
insgesamt 20) aus verschiedenen Lebensphasen Chopins ausgewihlt, um die Spannweite und
Vielgestaltigkeit dieser Werke zu zeigen: das Nocturne F-Dur op. 15 Nr. 1 (1830-1831), das
Nocturne c-Moll op. 48 Nr. 1 (1841) und das Nocturne H-Dur op. 62 Nr. 1 (1846). Das erste
dieser Stiicke bezeichnet Andsnes als »sehr unschuldig«; es sei trotz des »diisteren, stiirmischen
Mittelteils« von einer »absoluten Reinheit« gekennzeichnet. Das zweite nimmt fir ihn unter
den Nocturnes eine Sonderstellung ein: Es ist ein Stiick iiber den Tod, dessen arioser Melodie
ein Trauermarsch unterlegt ist; es steigert sich im Mittelteil zu epischen Dimensionen, erhebt
sich aus einem gefliisterten Choralabschnitt zu einer dramatischen Passage mit Doppeloktaven,
ehe die Melodie im doppelten Tempo wiederholt wird. »Das soll insgesamt eine rastlose, leiden-
schaftliche, gefahrvolle Musik sein, und es ist wirklich schwer, sie gleichzeitig singen zu lassen,
wenn man keinen Fltigel hat, der auf die richtige Weise anspricht«, sagt Andsnes. »Es ist einfach
unglaublich, wie Chopin dem Schmerz eine Stimme verleiht.« Das dritte der ausgewihlten Noc-
turnes beginnt dhnlich wie das frithere Stiick, doch jetzt wird die einfache Melodie von einem
komplexeren Untergrund getragen. Der Bass wird zu einer selbstindigen Gesangslinie, und
dazu treten herrlich expressive Binnenstimmen - typische Kennzeichen der spiteren Werke

Chopins, die seine Liebe zu Johann Sebastian Bachs Musik durchscheinen lassen.

Leif Ove Andsnes, der schon Mitte der 1990er Jahre Chopins Klaviersonaten sowie ausgewihlte
Ettiden und Mazurkas eingespielt hat, kam jetzt wie selbstverstandlich zu Chopin zuriick. »Es
sind schon einige Jahre vergangen, in denen ich nicht viel Chopin gespielt habe. Er erschien
mir kompliziert, ich fiihlte mich bei ihm nicht wohl. In den letzten zehn Jahren ist etwas mit
mir passiert. Ich weifl nicht, was es ist, doch jetzt erlebe ich seine Musik als unglaublich gro8,
als eine ganz einzigartige Stimme - vollig anders als frither«, sagt Andsnes. »Meine Beziehung

zu diesem Komponisten ist jetzt viel inniger.« Im Zuge dieser Wandlung bemerkte Andsnes,
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dass es an der Zeit war, jetzt auch die vierte Ballade anzugehen, die ihm mit ihrer ungemein
komplexen Klavierkunst immer als grofe Herausforderung erschienen war. Wihrend er die
ersten drei Balladen bereits als Teenager gespielt hatte, wirkte die vierte wie ein unerreichbarer

Traum — der »heilige Gral«.

Andsnes sieht zwischen den vier Balladen zwar keine musikalische Beziehung, da sie der Kom-
ponist in verschiedenen Lebensphasen schrieb und sie eigenstindige einsitzige Werke sind.
Dennoch teilen sie gewisse Merkmale. Das sind vor allem starke charakterliche Gegensitze, der
dramatische Wechsel von Zustinden bekenntnishafter Intimitéit bis hin zu heiffblatigem He-
roismus sowie eine rhapsodische Virtuositit, die mitreifend oder furchteinflofiend sein kann.
Die Wissenschaft hat tiberdies darauf hingewiesen, dass simtliche dieser Werke in zusammen-
gesetzten Zweier-Metren komponiert sind — das heifit im Sechsviertel- oder Sechsachteltakt —,

wie sie der Musik traditioneller Volkstinze gemein sind.

Fir Andsnes sind die Balladen »absolute Musiks, die ihre Geschichte durch architektonische
Reihungen erzihlt, wobei die einzelnen Abschnitte durch Ubergangspassagcn voneinander ge-
trennt sind. Die Ballade Nr. 1 g-Moll op. 23 beginnt mit einer schwer fassbaren, sparsamen
Einleitung, die den Hoérer — so Andsnes — auf eine der »eindringlichsten Melodien der gesamten
Klavierliteratur« einstimmt. Dieses Thema sei wie eine »Einladung zum Walzer« — wobei es sich
nicht um einen Walzer im strengen Sinne, sondern eher um einen traumartig dahinflieBenden
Zustand handle. Das Thema wird in einer anderen Tonart und mit anderen, beunruhigenderen
Harmonien wiederholt. Wenn es zum dritten Mal auftaucht, ist es duflerst leise — doch eine
gewisse Bedrohlichkeit ist nun spiirbar und die Musik strebt auf eine Explosion zu, die sich
schliefllich in einer aberwitzigen Coda entladt. Es ist ein Spiel aus extremen Spannungen und
Schwebezustinden — Chopins reine Form der musikalischen Erzihlung, die eines literarischen
Uberbaus nicht bedarf.

»Chopin ist der Meister des Ubergangs. Und weil sich alles im Ubergang befindet, sind diese
Stiicke so schwer zu interpretierens, erklirt Andsnes (bezeichnend fiir den Pianisten ist, dass
er am Fligel illustriert, was er tiber diese Stiicke sagt). Die Ballade Nr. 2 F-Dur op. 38 mag
aus strukturellem Blickwinkel verstindlicher sein. Sie ist Robert Schumann gewidmet und gilt
generell als ein Portrit des Komponisten, das die beiden Extreme seiner Personlichkeit einfingt.
Schumann selbst durfte darin beide Aspekte seines Charakters, den wilden Florestan und den
milden Eusebius, erkannt haben. Die Reinheit des Anfangs, der an Palestrina erinnert, verliert
sich und weicht einem heftigen, stiirmischen Presto con fuoco-Ausbruch. Die Musik springt in
ihrer Schizophrenie auch weiter hin und her, bis endlich das erste Thema wiederkehrt, das jetzt

aber all seiner Energie beraubt ist.

Die Ballade Nr. 3 As-Dur op. 47 ist womoglich die sanfteste der vier Balladen. Zumindest gibt
sie sich am Anfang so. Einige dunklere Schatten werden durch ein charmantes, salonartiges
Klavierspiel gemildert, das in einem Pariser Café nicht unangebracht wire. Es gibt natiirlich
trotzdem einige seelische Drehungen und Wendungen. Als eine mogliche Inspirationsquelle
gilt Mickiewicz” Variante des Miarchenklassikers von dem jungfriaulichen Wassergeist Undine.
Im Laufe der Zeiten hat der Kern dieser Sage Gedichte, Opern und Marchen wie Antonin
Dvortél’s Rusalka oder Hans Christian Andersens Kleine Seejungfrau angeregt. Ob dieser litera-
rische Hinweis zu einem besseren Verstindnis der Chopin-Ballade beitrigt oder nicht, steht
freilich auf einem anderen Blatt. Fiir Andsnes macht die Andeutung des feuchten Elements
durchaus musikalischen Sinn: Er sieht in diesem schwer zu fassenden Stiick »eine Fiille von
Wellen«. Tatsiachlich entdeckt der Pianist eine musikalische chrcinstimmung zwischen den
schimmernden Oktavtremoli des Mittelteils (ab Takt 165) und einer Technik, die Debussy
spiter in verschiedenen Werken selbst angewandt hat. Andsnes fragt sich, ob das wohl ein Gruf}

des franzésischen Komponisten an Chopin sein sollte...

Und nun also zum »heiligen Gral«, der Ballade Nr. 4 f-Moll op. 52, die fiir Andsnes das »kom-
plexeste Meisterwerk« Chopins darstellt. Er gesteht ein, dass drei oder vier Konzerte nétig
gewesen seien, bis ihn das erste Thema, das Chopin nach der Einleitung in der Dominante
C-Dur etwas verdeckt einfiihrt, nicht mehr vor Rithrung tibermannt habe: »Wie kann er diesem
Schmerz eine solche Stimme geben? Es ist einfach auBerordentlich«, sagt er zu dieser Exposi-
tion. Dann scheint es, als wiisste der Komponist, dass wir von diesem herzzerreifienden Stoff
nicht noch mehr ertragen kénnen: Er gibt die begleitende Chromatik auf und bringt jetzt als
notwendige Entspannung Bassoktaven (Talkt 37-46), bevor Leidenschaft und Schmerz wieder-
kehren. Nach einem kurzen Moment der Ruhe bahnt sich das Werk seinen Weg zu einem rhap-
sodischen Hohepunkt — einem wunderbaren Abschnitt des chromatischen Chaos. Zumindest
scheint es so. Wie Chopin zu dieser Lésung kam? Man hére nur genau hin, was da alles passiert:
»Jeder dieser Akkorde ist ein neuer Akkord«, sagt Andsnes und schwelgt in der faszinierenden
Gedringtheit, die dem Komponisten hier gelungen ist. »Und das ist so schon!« Man kénnte das

als ein ritselhaftes Ende dieser besonderen Chopin-Geschichte bezeichnen.

Damian Fowler
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LA VIVE
SENSATION DES
BALLADES DE
CHOPIN

Chopin n’était pas du genre a donner des titres poétiques a ses compositions. Il préférait des titres
neutres et abstraits, loin des références littéraires qu’on observe dans les Carnaval, Scénes d’enfants
et autres recueils pour piano de son contemporain Schumann. Pourtant, lorsque le compositeur
polonais présenta au milieu des années 1830 une nouvelle ceuvre intitulée « Ballade », Schumann
nota qu’il était le premier a utiliser ce terme littéraire pour une ceuvre musicale. De quelle nature

était ce nouveau genre de musique pour piano seul ? Quelle histoire racontait-il ?

Traditionnellement, la ballade est un poéme narratif dont la forme s’est propagée en Europe au
Moyen Agc par l'intermédiaire des ménestrels ambulants. Les poétes romantiques ont redécou-
vert ce genre littéraire au XIX¢ siecle et lui ont imprimé — pour reprendre les mots de William
Wordsworth dans sa préface aux Ballades lyriques — « la langue que parlent réellement les hommes
habités par une vive sensation ». Schumann pensait que les Ballades de Chopin avaient été « ins-
pirées par certains poemes d’Adam Mickiewicz ». Comme Chopin, le grand poé¢te du romantisme
polonais vivait en exil a Paris, et il avait sa propre définition de la forme : « La ballade est un récit
développé a partir des événements du quotidien (c’est-a-dire de la vraie vie) ou des annales de la
chevalerie, animé par I'étrangeté du monde romantique, chanté sur un ton mélancolique, dans un

style sérieux, simple et naturel dans ses expressions. »

Cette définition semble capturer le ton particulier des quatre Ballades de Chopin, écrites et pu-
bliées séparément entre 1831 et 1843 apres que le compositeur eut quitté la Pologne. Tombé
amoureux de ces ceuvres quand il était encore adolescent, le pianiste Leif Ove Andsnes estime
qu’elles « racontent de grandes histoires ». Il ne cherche cependant pas la clef de leur interpréta-
tion dans une hypothétique narration, mais uniquement dans la musique : « C’est a peu preés ce
qui a été fait de mieux pour le piano. Ces ceuvres sont absolument extraordinaires par la richesse
de leurs couleurs, leur écriture, leur forme surprenante, leur caractére énigmatique, la variété de
I'expression. C’est sans doute pour cela qu’elles atteignent a une dimension épique malgré leur
taille modeste. Chopin est capable de passer en un clin d’ceil d’une atmosphere a une autre. Et, ce

faisant, il révele soudain un monde entiérement neuf. »

Malgré leur relative brieveté (la Ballade n° 4, la plus longue des quatre, ne dure qu’une dizaine de
minutes), ces ceuvres sont immenses par la puissance et la richesse de leurs émotions. Andsnes a
donc choisi d’intercaler trois Nocturnes entre les Ballades « pour ménager un peu d’espace entre
ces ceuvres treés denses et intenses ». Andsnes précise que les Ballades n’étaient pas destinées a for-
mer un cycle - les présenter toutes les quatre 'une a la suite de I'autre serait excessif, autant pour

I'interpréte que pour I'auditoire.

Les Nocturnes posseédent leurs qualités spécifiques. Sur la vingtaine composée par Chopin, Andsnes
en a choisi trois datant de différentes périodes de la vie du compositeur. Caractérisé selon le pia-
niste par une « supréme pureté », le Nocturne en fa majeur, op. 15 n° 1 (1830-1831) est « plein
d’innocence, avec une section médiane sombre et orageuse ». Le Nocturne en ut mineur, op. 48
n° 1 (1841) est unique parmi tous les Nocturnes en ceci qu’il se présente comme une méditation
sur la mort : dans la premicre section, une mélodie de nature vocale se déploie au-dessus d'une
marche funébre ; la musique prend des proportions épiques dans la section centrale, lorsqu'un cho-
ral tout d’abord murmuré s’enfle peu a peu pour culminer en un passage d’octaves dramatiques ;
finalement, la mélodie initiale revient au double du tempo. « Cette musique doit étre a la fois
tumultueuse, inquicte, passionnée, dangereuse, et il est trés difficile de la faire chanter si 'on ne
dispose pas d’un instrument répondant parfaitement au toucher, explique Andsnes. La capacité
de Chopin a exprimer la souffrance est absolument incroyable. » Le Nocturne en si majeur, op. 62
n° 1 (1846) débute lui aussi par une simple mélodie, a laquelle Chopin ajoute ici un arriere-fond
plus complexe : la basse s’émancipe pour devenir une ligne de chant a part entiere, tandis que les
voix médianes se multiplient, merveilleusement expressives. Cette riche polyphonie est typique des

productions tardives de Chopin, ot transparait son amour de la musique de Bach.

Andsnes avait déja enregistré Chopin au milieu des années 1990 (les sonates pour piano, com-
plétées par une sélection d’études et mazurkas), mais c’est seulement récemment qu’il s’est senti
de nouveau attiré par le compositeur polonais : « Pendant plusieurs années, je n’ai pas beaucoup
joué Chopin. Il me paraissait trop compliqué, je n’étais pas a I'aise avec sa musique. Et puis, au
cours des dix dernieres années, quelque chose a évolué en moi. Je ne sais pas ce que c’est, mais
sa musique me parait maintenant d’une grandeur extraordinaire ; je trouve sa voix absolument
unique, beaucoup plus qu’auparavant. Ma relation a ce compositeur est devenue beaucoup plus
intime. » Andsnes a donc jugé que I'heure était enfin venue de se mesurer a la Ballade n° 4, dont
la complexité pianistique lui avait toujours fait peur. S’il a assimilé les trois premicres Ballades des

I'adolescence, la quatrieme demeurait le réve inaccessible, le « saint Graal ».

Andsnes ne voit aucun lien musical entre les quatre Ballades, qui ont été composées a différentes
périodes de la vie du compositeur et possedent chacune leur existence individuelle. Mais ces pages
ont en commun certaines caractéristiques : des contrastes fortement marqués, une tendance a
alterner dramatiquement entre la confession intime et le pur héroisme, une virtuosité rhapsodique

qui peut étre excitante ou terrifiante. Les musicologues ont en outre souligné le fait que les quatre
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Ballades sont écrites sur une mesure composée a deux temps — 6/4 ou 6/8 — trés usitée dans les

danses folkloriques.

Pour Andsnes, les Ballades entrent dans la catégorie de la « musique pure ». Si elles racontent des
histoires, c’est uniquement par le biais de juxtapositions architecturales, elles-mémes ponctuées de
transitions. La Ballade n° 1 en sol mineur, op. 23 débute par une introduction aussi bréve qu’éva-
sive qui prépare I'auditeur a ce qu’Andsnes décrit comme « la mélodie la plus envoitante de toute
la littérature pour piano ». Sorte d’« invitation a la valse » — bien qu’il ne s’agisse pas d’une valse
au sens strict du terme, ce premier theme plane comme s’il était révé, s’éloigne puis revient dans
une autre tonalité, avec des harmonies plus inqui¢tes. Lors de sa troisieme apparition, il est d'une
extréme douceur, mais chargé de menace, et explose finalement dans une coda frénétique. Chopin
joue ici avec des moments de tension et de suspension poussés a I'extréme. Il s’agit de narration

musicale dans sa forme la plus pure, sans nul besoin d’une superstructure littéraire.

« Chopin est un maitre de la transition. Si ces ceuvres sont aussi difficiles a interpréter, c’est parce
que tout y est transition », explique Andsnes en illustrant ses dires d’exemples au piano. La Ballade
n° 2 en fa majeur, op. 38 présente une structure peut-étre plus aisée a comprendre. Dédiée a Robert
Schumann, elle dresse peut-étre le portrait du compositeur allemand, qui aurait pu y reconnaitre
les deux extrémes de sa personnalité : Florestan (« le fougueux ») et Eusebius (« le tendre »). Les
premiéres mesures, d’une pureté toute palestrinienne, cédent la place a un violent orage indiqué
Presto con fuoco. La nature schizophrénique de la musique se poursuit jusqu’a un ultime retour du

théme initial, désormais exsangue.

De prime abord, on pourrait penser que la Ballade n° 3 en Iz bémol majeur, op. 47 est la plus
souriante des quatre. Ses aspects sombres sont adoucis par une écriture pleine de charme qui ne
déparerait pas dans un salon parisien. Mais les tours et détours psychologiques ne manquent pas ici
non plus. L’ceuvre traite peut-étre du personnage d’Ondine, naiade mythique qui a inspiré au fil du
temps d’innombrables poé¢mes, contes et opéras, parmi lesquels Rusalka de Dvotak, La Petite Siréne
de Hans Christian Andersen — et une ballade de Mickiewicz ! Cette référence extra-musicale peut-
elle nous aider a comprendre la Ballade de Chopin ? Probablement pas, mais Andsnes trouve lui
aussi qu’il y a quelque chose d’« aquatique » dans cette ceuvre mystérieuse qu’il dit « traversée de
vagues ». Le pianiste a par ailleurs identifié¢ une correspondance entre un passage d’octaves scintil-
lantes (& partir de la mesure 165) et une technique employée plus tard par Debussy dans plusieurs

de ses ceuvres, et se demande s’il s’agit d’'un hommage du compositeur francais 2 Chopin.

Enfin, le « saint Graal », la Ballade n° 4 en fa mineur, op. 52 - selon Andsnes, le « chef-d’ceuvre le
plus complexe » de Chopin. Il a fallu au pianiste trois ou quatre concerts avant de pouvoir jouer le
premier théme sans étre étranglé par I’émotion. Chopin approche ce premier théme obliquement
a travers une introduction en do majeur, tonalité de la dominante. « Comment est-il parvenu a

exprimer ce type de douleur ? C’est tellement extraordinaire », s’interroge Andsnes a propos de

la premiére exposition. Comme s’il avait compris qu'on ne pouvait pas aller plus loin dans cette
direction, Chopin abandonne bient6t le chromatisme de I'accompagnement et introduit 4 la basse
un motif en octaves (mesures 37-46) qui apporte une certaine détente avant le retour de la passion
et de la douleur. Apres une bréve oasis de calme, I'ceuvre parvient a son point culminant dans un
somptueux chaos romantique — ou, du moins, une apparence de chaos. Comment Chopin en est-il
arrivé i cette solution ? Ecoutez bien, il se passe beaucoup de choses ici. « Chaque accord apporte
quelque chose de nouveau, remarque Andsnes, bouleversé par I'incroyable densité de I'écriture. Et
C’est tellement beau ! » On pourrait dire que cette histoire de Chopin aboutit a une conclusion

énigmatique.

Damian Fowler
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Ballade No. 3, bars 165-172
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Ballade No. 4, bars 37-48
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