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AVE IN such an explicit instance as the symphonic
poem The Isle of the Dead, where he is known to
have drawn his inspiration from the forbidding

picture Die Toteninsel by the Swiss artist Arnold Bocklin,
Rachmaninov seldom let slip any clues as to specific extra-
musical associations that might have lain behind his works.
However, he made an exception with five of his Etudes-
tableaux for piano, which the Italian composer Ottorino
Respighi orchestrated in 1931. Rachmaninov wrote to
Respighi on 2 January 1930, saying that he was convinced
that the études would sound wonderful in Respighi’s hands;
at the same time he offered to let him into the secret of the
ideas that prompted the five he was going to orchestrate, so
that he might be able to identify apposite instrumental
timbres. As Rachmaninov revealed:
The first étude (A minor) [Op 39 No 2] is the sea and
seagulls. The second étude (A minor) [Op 39 No 6] is
inspired by images of Little Red Riding Hood and the
Wolf. The third étude (E flat major) [Op 33 No 7] is a
scene at a fair. The fourth étude (D major) [Op 39
No 9] is of a similar character, reminiscent of an
oriental march. The fifth étude (C minor) [Op 39 No 7]
is a funeral march, on which I should like to dwell in
some detail ... The main theme is the march. The
other theme represents choral singing. In the passage
beginning with the sixteenth-notes [semiquavers] in
C minor and a little later on in E flat minor I pictured
a shower of rain—fine, incessant and forlorn. The
development of this passage reaches its culmination
in C minor—the ringing of church bells. Then the
ending is the opening theme or march.
The scenario that Rachmaninov proposes for Op 39 No 7
does indeed match the moods of the music itself. The
opening is marked ‘Lento lugubre’, and he indicates that
a particular figure of descending thirds is to be played
‘lamentoso’: this could well be a funeral march, a march of

world-weary, hesitant gait. Equally, the triadic passage starting
at bar 26 [2'01] could well be likened to Russian Orthodox
church singing; a misty drizzle could perhaps be associated
with the writing from bar 39 [3'08] onwards, and church
bells do ring out at bar 90 [6'14]. Respighi obliged by giving
his orchestrations the titles Rachmaninov had indicated,
albeit placing them in a slightly different order from the one
Rachmaninov outlined in his letter. As with all these études,
however, the music goes much deeper than the superficially
pictorial or the graphically programmatic: there is a rich
emotional dimension coupled with a harmonic and textural
intricacy that transcend mere scene-setting.

It is at least interesting that we have these five snapshots
of the Etudes-tableaux, though we are quite at liberty to
interpret the pieces in our own way—as musical images of
one sort or another, or simply as abstract, albeit potently
emotive, music. As to the remainder of the Etudes-tableaux,
Rachmaninov provides no background whatsoever. There is
no further mention of the origins of the Etudes-tableaux
anywhere in Rachmaninov’s published correspondence, nor
indeed any comment on the process of their composition.
All we can infer from the manuscripts is that the Etudes-
tableaux Op 33 were written in August and September 1911
at Rachmaninov’s country estate, Ivanovka, and that the
further nine pieces of Op 39 were, for the most part,
composed in Moscow during September and October 1916
and February 1917. The designation ‘étude-tableauw’
(‘study-picture’) seems to have been an invention of
Rachmaninov’s own: there had, of course, been études
before, just as there had been pictures, if we think of
Musorgsky’s Pictures from an Exhibition as just one
example. But the two words used in conjunction perfectly
encapsulate the character of the music and the driving
forces behind it.

Rachmaninov did, once in a while, open up, even if only
in vague terms, about his sources of inspiration. In an



SERGEI RACHMANINOV

interview that he gave to the journal The Etude of

Philadelphia in December 1941, Rachmaninov admitted:
When composing, I find it of great help to have in
mind a book just recently read, or a beautiful picture,
or 2 poem. Sometimes a definite story is kept in mind,
which I try to convert into tones without disclosing the
source of my inspiration. By that I do not mean that
write program music. Since the sources of my

inspiration are never revealed, the public must listen

to the music absolutely. But I find that musical ideas

come to me more easily when I have a definite non-

musical subject to describe. This is particularly true in

writing a shorter piece for the piano.
Ivanovka, set deep in the Russian countryside and a haven
of tranquillity, also gave him a close contact with the nature
he found so essential and so stimulating for his creativity,
together with the peace of mind he needed to put his
thoughts in order. If ‘the sea and seagulls’ were indeed the
image that sparked Op 39 No 2, landlocked Ivanovka could
scarcely have conjured it up in itself, but it can well be
imagined that Rachmaninov’s strolls through the quiet
expanses and nooks and crannies of his estate could allow
such thoughts to enter his mind and take musical shape,
particularly if he had just been reading Chekhov.

Clearly, Rachmaninov’s own formidable gifts as a pianist
play their part in these pieces, but, as always, his concern
was not for virtuosity as a mere end in itself but, rather, as
a vehicle for the expression of the feelings he wanted to
voice. These ‘study-pictures’ have the power to hold the
attention through Rachmaninov’s command of keyboard
colour and through an economy of means that enabled him
to craft a miniature that was sharply focused structurally,
perfectly formed and emotionally concentrated. As he said
in that same 1941 interview for The Etude:

A small piece can become as lasting a masterpiece as a

large work. As a matter of fact, I have often found that

a short piece for the piano has always given me much

more pain, and has presented to me many more

problems, than a symphony or a concerto. Somehow,
in writing for the orchestra, the variety of colors
provided by the instruments brings me many different
ideas and effects. But when I write a small piece for the
piano, I am at the mercy of my thematic idea which
must be presented concisely and without digression.



In my concertos and symphonies, there are frequent

times when I can write fluently. But every small piece

I have produced is the result of great care and hard

work. For, after all, to say what you have to say, and to

say it briefly, lucidly, and without any circumlocution,

is still the most difficult problem facing the creative

artist. The artist learns, after long experience, that it is

more difficult to be simple than to be complicated. The

young composer should bear this in mind.
Originally Rachmaninov composed nine pieces for the
Op 33 set, but three of them were withdrawn before
publication. As he wrote to the musicologist Boris Asafyev
on 13/26 April 1917: ‘[They] are in my desk. They will not
be published.” Rachmaninov’s decision to withdraw No 3
in C minor can perhaps be explained by the fact that he
was already contemplating his fourth piano concerto—the
étude’s ravishing harmonic sequence, beginning at bar 30
[3'41], found a new home in the slow movement of the
concerto. With regard to No 5 in D minor, it is by no means
clear why Rachmaninov should have withheld it. Both were,
in any case, published posthumously in the Soviet Union in
1948, and have since been customarily included as part of
the set, as they are on this recording. The étude in A minor
that was originally intended as the fourth piece of Op 33 was
later recast as No 6 in the Op 39 set.

By the time Rachmaninov came to write the Op 33 set
of Etudes-tableaux, he had already composed his first piano
sonata (1907), the variations on a theme of Chopin
(1902-3) and all twenty-four of his preludes in all the
major and minor keys, comprising the ten of Op 23 (1901,
1903), the thirteen of Op 32 (1910) together with the early
and preternaturally famous prelude in C sharp minor, Op 3
No 2 (1892). His writing for piano had by this time attained
a high degree of sophistication and subtlety coupled with a
matchless insight into the instrument’s expressive potential.
This wealth of experience is incontrovertibly evident in the
sheer variety of ideas, the rich harmonic vocabulary and
the textural refinement that Rachmaninov had at his
fingertips in writing these miniatures. Come the Op 39
Etudes-tableaux of 1916—17, that harmonic and tonal
palette is even broader, at times exploratory and ambiguous,
while not straying beyond the bounds that Rachmaninov set
himself: ‘I myself could never care to write in a radical vein
which disregards the laws of tonality and harmony,” he
declared to The Etude in 1941, ‘nor could I learn to love
such music, if I listened to it a thousand times.” However,
as the Etudes-tableaux show, he possessed all the means
necessary to give expression to his fertile imagination—
and, indeed, to allow us, the listeners, to let our imagi-
nations take wing.

GEOFFREY NORRIS © 2018



STEVEN Osborne

Steven Osborne is one of Britain’s most treasured musicians
whose insightful and idiomatic interpretations of diverse
repertoire show an immense musical depth. His awards
include the Royal Philharmonic Society Instrumentalist
of the Year (2013) and two Gramophone Awards. His
residencies at London’s Wigmore Hall, Antwerp’s deSingel,
the Bath International Music Festival and most recently with
the City of Birmingham Symphony Orchestra are a
testament to the breadth of his interests and the respect he
commands.

Concerto performances take Steven Osborne to major
orchestras all over the world, and he has enjoyed
collaborations with many renowned conductors. Steven
Osborne’s recitals of carefully crafted programmes are
publicly and critically acclaimed without exception. He has
performed in many of the world’s prestigious venues
including the Vienna Konzerthaus, Amsterdam Concert-
gebouw, Berliner Philharmonie, de Doelen Rotterdam,
Brussels Palais des Beaux-Arts, Tokyo’s Suntory Hall,
Kennedy Center Washington and Carnegie Hall in New York,
and is a regular guest at London’s Wigmore Hall. His
chamber music partners include Alban Gerhardt, Paul Lewis,
James Ehnes, Dietrich Henschel and Alina Ibragimova.

In his nineteen years as a Hyperion recording artist, his
twenty-seven releases have accumulated numerous awards
in the UK, France, Germany and the USA, including two
Gramophone Awards, three Preise der Deutschen
Schallplattenkritik and a Choc in Classica Magazine, in
addition to a clutch of Editor’s Choices in Gramophone
and Recordings of the Year from The Daily Telegraph,
The Guardian, The Times and The Sunday Times. His
recordings span a wide range of repertoire including
Beethoven, Schubert, Debussy, Ravel, Liszt, Stravinsky,
Prokofiev, Rachmaninov, Medtner, Messiaen, Britten,
Tippett, Crumb and Feldman.

Born in Scotland, Steven Osborne studied with Richard
Beauchamp at St Mary’s Music School in Edinburgh and
Renna Kellaway at the Royal Northern College of Music in
Manchester. He won first prize at the prestigious Clara Haskil
Competition in 1991 and the Naumburg International
Competition in 1997. He is a Visiting Professor at the Royal
Academy of Music and was elected a Fellow of the Royal
Society of Edinburgh in March 2014.
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Some more Russian piano music from Steven Osborne

SERGEI RACHMANINOV (1873—1943) 24 Preludes

CDA67700

‘There are few pianists who offer such range and depth of palette:
not even Ashkenazy’s seminal reading ... this has award-winner
written all over it” (Gramophone) ‘Outstanding Rachmaninov
playing of acute perception, discretion and poetic sensibility,
limpid, powerful and luminous’ (BBC Music Magazine)

NIKOLAI MEDTNER (1880—1951) &

SERGEI RACHMANINOV (1873—1943) Piano Sonatas
CDA67936

‘Something of a revelation. Steven Osborne’s recording of the
expansive Sonata Romantica, Op 53 No 1, reveals colours, and
light and shade, that made me listen to the work anew. Lasting
almost 25 minutes, this is a big piece, and what’s so impressive
about Osborne’s account is not only the superlative technical
command but the musical imagination he brings to the work . ..
makes the most urgent and compelling case for large-scale
Medtner’ (Infernational Record Review)

MODEST MUSORGSKY (1839—1881) Pictures from an Exhibition
SERGE PROKOFIEV (1891—1953) Visions fugitives & Sarcasms
CDA67896

‘Throughout this enthralling and warmly recorded performance,
Osborne maximises colour and atmosphere, yet manages to
achieve a freshness of approach without recourse to idiosyncratic
mannerisms. Every movement is brilliantly characterised as a
result of Osborne’s imaginative approach to keyboard texture ...
playing that is not only vivid but also beautifully poised’ (BBC
Music Magazine)
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For Paul, who loves Rachmaninov as much as I do
STEVEN OSBORNE
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RACHMANINOV Etudes-tableaux

I CON EXCEPTE un cas aussi explicite que le poéme
symphonique L'ile des morts, pour lequel on sait
qu’il tira son inspiration du tableau menagant

de Dlartiste suisse Arnold Bocklin, Die Toteninsel,
Rachmaninov laissa rarement échapper le moindre indice
sur des liens extra-musicaux précis qui auraient pu étre a
P'origine de ses ceuvres. Toutefois, il fit une exception avec
cing de ses Etudes-tableaux pour piano que le compositeur
italien Ottorino Respighi orchestra en 1931. Rachmaninov
écrivit 2 Respighi le 2 janvier 1930 qu’il était convaincu
que les études seraient magnifiques entre les mains de
Respighi ; en méme temps, il lui proposa de lui révéler les
idées qui l'inciterent a écrire les cing études qu’il allait
orchestrer, afin qu’il soit en mesure de trouver des timbres
instrumentaux pertinents. Comme le révéla Rachmaninov :
La premieére étude (la mineur) [op.39 n° 2], c’est la
mer et les mouettes. La deuxieme étude (la mineur)
[0p.39 n° 6] est inspirée par des images du Petit
Chaperon rouge et du Loup. La troisieme étude
(mi bémol majeur) [op.33 n® 7] est une sceéne de
foire. La quatriéeme étude (ré majeur) [0p.39 n° 9]
a un caractere analogue, évoquant une marche
orientale. La cinquieme étude (ut mineur) [0p.39
n° 7] est une marche funebre, sur les détails de
laquelle jaimerais m’étendre ... Le théme principal
est la marche. Lautre theme représente le chant
choral. Dans le passage qui commence en doubles
croches en ut mineur et un peu plus tard en mi bémol
mineur, je me suis imaginé une averse de pluie—fine,
incessante et triste. Le développement de ce passage
atteint son point culminant en ut mineur—Ia
sonnerie de cloches d’église. Puis 2 la fin, c’est
le theme initial ou marche.
Le scénario que propose Rachmaninov pour '0p.39 n° 7
correspond vraiment a I’atmosphere de 1a musique elle-

méme. Le début est marqué « Lento lugubre », et il indique
qu’il faut jouer « lamentoso » une figure particuliére de
tierces descendantes: il pourrait s’agir d’'une marche
funebre, une marche a I'allure hésitante, fatiguée de la vie.
De méme, le passage triadique qui commence 2 la
mesure 26 [2'01] pourrait étre comparé au chant de I'Eglise
russe orthodoxe ; la bruine brumeuse pourrait peut-étre
correspondre au passage qui commence 2 la mesure 39
[3'08], et des cloches d’église sonnent vraiment 2 la
mesure 90 [6'14]. Respighi eut 'obligeance de donner a ses
orchestrations les titres que Rachmaninov avait indiqués,
mais en les placant dans un ordre légerement différent
de celui que Rachmaninov avait exposé dans sa lettre.
Néanmoins, comme pour toutes ces études, la musique va
beaucoup plus loin qu’une illustration superficielle ou
qu’un programme détaillé : il y a une dimension émotion-
nelle tres riche alliée 2 une complexité harmonique et
structurelle qui transcende une simple mise en scene.

Il est tout de méme intéressant de disposer de ces cinq
apercus des Etudes-tableaux, méme si nous sommes tout
a fait libres d’interpréter ces pieces 2 notre maniere—
comme telle ou telle image musicale, ou simplement
comme de la musique abstraite, quoique fortement
émotionnelle. Quant au reste des Etudes-tableau,
Rachmaninov ne fournit pas le moindre contexte. Il n’y a
aucune autre mention des origines des Etudes-tableaux
dans la correspondance publiée de Rachmaninov, ni le
moindre commentaire sur leur processus de composition.
Tout ce que I'on peut déduire des manuscrits c’est que les
Etudes-tableaux op.33 furent écrites en 20(it et septembre
1911 dans la résidence de campagne de Rachmaninoy,
Ivanovka, et que les neuf autres piéces, op.39, furent
composées en majeure partie 2 Moscou au cours des mois
de septembre et d’octobre 1916 et en février 1917. La
désignation « étude-tableau » semble avoir été une




invention de Rachmaninov lui-méme : bien s, il y avait
déja eu des études auparavant ; de méme, il y avait eu des
tableaux, si I'on pense aux Tableaux d’une exposition de
Moussorgski, pour ne citer qu'un seul exemple. Mais les
deux mots employés conjointement résument parfaitement
le caractere de la musique et la force motrice grace a
laquelle elle a vu le jour.

Rachmaninov se confia de temps en temps, mais en
termes vagues, sur ses sources d’inspiration. Dans une
interview accordée a la revue The Etude de Philadelphie en
décembre 1941, il admit :

Lorsque je compose, cela m’aide beaucoup d’avoir 2

P’esprit un livre que je viens de lire ou un magnifique

tableau ou un poeme. Je garde parfois a I’esprit une

histoire précise, que j’essaie de transformer en sons
sans dévoiler la source de mon inspiration. Je

n’entends pas par la que j’écris de la musique a

programme. Comme mes sources d’inspiration ne

sont jamais révélées, le public doit écouter la musique

pure. Mais je trouve que les idées musicales me

viennent plus facilement lorsque j’ai un sujet non

musical précis a décrire. C’est particulierement vrai

dans I'écriture d’une courte piece pour piano.
Ivanovka, havre de tranquillité au cceur de la campagne
russe, lui offrait aussi un contact étroit avec la nature qu’il
trouvait si essentiel et si stimulant pour sa créativité, tout
comme la paix de I'esprit dont il avait besoin pour mettre
en ordre ses idées. Si « la mer et les mouettes » étaient
vraiment I'image qui suscita I'op.39 n° 2, Ivanovka qui
ne lui offrait aucun acces a la mer aurait difficilement
pu I'évoquer ; mais on peut fort bien imaginer que les
promenades de Rachmaninov dans les grandes étendues,
les coins et recoins de son domaine aient pu permettre
a de telles pensées d’entrer dans son esprit et de prendre
une forme musicale, en particulier s’il venait de lire
Tchékhov.

Manifestement, les dons pianistiques exceptionnels de
Rachmaninov ont joué un roéle dans ces pieces mais,
comme toujours, sa préoccupation n’était pas la virtuosité
comme une fin en soi mais plutdt comme moyen
d’expression pour les sentiments qu’il voulait exprimer. Ces
Etudes-tableaux ont le pouvoir de retenir I'attention par le
biais de la maitrise de Rachmaninov en matiere de couleur
pianistique et d’'une économie de moyens lui permettant
de réaliser une miniature nettement ciblée sur le plan
structurel, parfaitement formée et concentrée émotion-
nellement. Comme il le dit dans la méme interview de 1941
pour The Etude :

Une petite piece peut devenir un chef-d’ceuvre aussi

durable qu’une ceuvre de grande dimension. En fait,

il m’est souvent arrivé qu’une courte piece pour piano

me donne toujours beaucoup plus de mal, et me

cause bien plus de problemes qu’une symphonie ou
un concerto. Toutefois, en écrivant pour I'orchestre,

la variété de couleurs qu’offrent les instruments

m’apporte beaucoup d’idées et d’effets différents. Mais

lorsque j’écris une petite piece pour le piano, je suis a

la merci de mon idée thématique qui doit étre

présentée de maniere concise et sans digression. Dans
mes concertos et symphonies, il m’arrive souvent de
pouvoir écrire avec facilité. Mais chaque petite piece
que j’ai composée est le résultat de beaucoup
d’attention et de travail. Car, apres tout, dire ce que

I'on a a dire, et le faire avec concision, clarté et sans la

moindre circonlocution, est encore le probleme le plus

difficile auquel est confronté I'artiste créateur. Lartiste
apprend, apres une longue expérience, qu'il est plus
difficile d’étre simple que d’étre compliqué. Le jeune
compositeur ne devrait pas I’oublier.
A Porigine, Rachmaninov composa neuf piéces pour le
recueil 0op.33, mais trois d’entre elles furent retirées avant
la publication. Comme il I'écrivit au musicologue Boris




Assafiev le 13/26 avril 1917 : « [Elles] sont sur mon bureau.
Elles ne seront pas publiées. » La décision de Rachmaninov
de retirer la piece n® 3 en ut mineur peut peut-étre
s’expliquer par le fait qu’il pensait déja a son quatrieme
concerto pour piano—Ia ravissante séquence harmonique
de I'étude, qui commence a la mesure 30 [3'41], trouva
une nouvelle place dans le mouvement lent du concerto.
En ce qui concerne I'étude n° 5 en ré mineur, la raison pour
laquelle Rachmaninov la retint n’est absolument pas claire.
En tout cas, ces deux pieces furent publiées a titre posthume
en Union soviétique, en 1948, et sont depuis lors générale-
ment incluses dans le recueil, ce qui est le cas dans cet
enregistrement. Létude en la mineur destinée a I'origine 2
étre la quatrieme piece de I'op.33 fut par la suite révisée
comme n° 6 dans le recueil 0p.39.

A Iépoque oti Rachmaninov en vint 2 écrire le recueil
d'Etudes-tableaux, op.33, il avait déja composé sa premiére
sonate pour piano (1907), les variations sur un théme de
Chopin (1902—03), ses vingt-quatre préludes dans toutes
les tonalités majeures et mineures, qui comprennent les
dix de I'op.23 (1901, 1903), les treize de I'op.32 (1910)
ainsi que le plus ancien et tres célebre prélude en ut diese

mineur, op.3 n° 2 (1892). Son écriture pour piano avait
alors atteint un treés haut niveau de sophistication et de
subtilité s’ajoutant 2 une compréhension sans pareil
du potentiel expressif de I'instrument. Cette richesse
d’expérience est évidente de facon incontestable dans la
diversité des idées, la richesse du vocabulaire harmonique
et le raffinement structurel que Rachmaninov possédait
jusqu’au bout des ongles en écrivant ces miniatures.
Viennent ensuite les Etudes-tableaux, op.39, de 1916—17,
ou cette palette harmonique et tonale est encore plus large,
parfois exploratoire et ambigué sans pour autant s’égarer
au-dela des limites que Rachmaninov s’étaient fixées ; en
1941, il déclara a The Etude : « Je ne pourrais jamais écrire
dans une veine radicale qui ne tienne pas compte des lois
de la tonalité et de 'harmonie, ni ne pourrais apprendre 2
aimer une telle musique, si je I'écoutais mille fois. »
Toutefois, comme le montrent les Ftudes-tableaux, il
possédait tous les moyens nécessaires pour exprimer son
imagination fertile—et, en fait, nous permettre, 2 nous
auditeurs, de laisser s’envoler notre imagination.

GEOFFREY NORRIS © 2018
Traduction MARIE-STELLA PARIS




RACHMANINOW Etudes-tableaux

ACHMANINOW duflerte sich nur selten zu
spezifischen auflermusikalischen Assoziationen,
die moglicherweise auf seine Werke eingewirkt

hatten; eine explizite Ausnahme dabei bildet die sympho-
nische Dichtung Die Toteninsel, deren Inspirationsquelle
bekanntermaflen das furchteinflofiende gleichnamige
Gemilde des Schweizer Kiinstlers Arnold Bocklin war. Bei
fiinf von seinen Ftudes-tableaux fiir Klavier, die der
italienische Komponist Ottorino Respighi 1931 fiir Orchester
einrichtete, zeigte Rachmaninow sich jedoch offener. Am
2. Januar 1930 schrieb er an Respighi und teilte ihm mit,
er sei davon Uberzeugt, dass die Etiiden in Respighis
Hinden wundervoll klingen wiirden; gleichzeitig wolle er
ihn in das Geheimnis der Ideen einweihen, die den fiinf zu
bearbeitenden Stiicken zugrunde ligen, so dass Respighi
passende Orchester-Timbres wihlen moge. Rachmaninow
verriet:
Die erste Etiide (a-Moll) [op. 39 Nr. 2] ist das Meer
und die Mowen. Die zweite Etiide (a-Moll) [op. 39
Nr. 6] ist von Bildern von Rotkidppchen und dem Wolf
inspiriert. Die dritte Etiide (Es-Dur) [op. 33 Nr. 7] ist
eine Jahrmarkt-Szene. Die vierte Etiide (D-Dur)
[op. 39 Nr. 9] hat einen dhnlichen Charakter und
erinnert an einen orientalischen Marsch. Die fiinfte
Etiide (c-Moll) [op. 39 Nr. 7] ist ein Trauermarsch,
den ich etwas niher erkliren will ... Das Haupt-
thema ist der Marsch. Das andere Thema stellt
Chorgesang dar. In der Passage, die mit den
Sechzehnteln beginnt, zunéchst in c-Moll und
etwas spiter in es-Moll, habe ich mir einen Regen-
schauer vorgestellt—fein, unabldssig und elend.
Die Durchfiihrung dieser Passage erreicht ihren
Hohepunkt in c-Moll—das Liuten der Kirchen-
glocken. Dann kommt das Ende, das Anfangsthema,
beziehungsweise der Marsch.

Das Szenario, das Rachmaninow fiir op. 39 Nr. 7 beschreibt,
passt in der Tat zu den Stimmungen in der Musik selbst.
Der Beginn ist mit ,,Lento lugubre® tiberschrieben und er
gibt an, dass eine bestimmte Figur absteigender Terzen
»lamentoso“ zu spielen sei: es konnte dies durchaus ein
Trauermarsch sein, ein Marsch mit einem lebensmiiden,
zogernden Gang. Ebenso konnte die Dreiklangspassage ab
Takt 26 [2'01] mit russisch-orthodoxem Kirchengesang
verglichen werden; ein nebliger Nieselregen konnte
vielleicht mit der Musik ab Takt 39 [3'08] in Verbindung
gebracht werden,; Kirchenglocken ertonen in Takt 90 [6'14].
Respighi kam Rachmaninows Anweisungen nach und
gab seinen Orchesterfassungen Rachmaninows Titel,
wenngleich er die Stiicke etwas anders anordnete als
Rachmaninow es in seinem Brief getan hatte. Wie jedoch
bei allen diesen Etiiden geht die Musik deutlich iiber das
oberflichlich Bildliche oder anschaulich Programmatische
hinaus: es wird eine tiefgehende, emotionale Dimension
deutlich, verbunden mit harmonischer und struktureller
Komplexitit, die die blofSe Kulisse transzendiert.

Es ist zumindest interessant, diese fiinf Schnappschiisse
der Ftudes-tableaux 7u haben, obwohl man sie durchaus
auch individuell interpretieren kann—als musikalische
Bilder der einen oder anderen Art, oder einfach als
abstrakte, wenn auch dufSerst gefiihlsgeladene Musik. Zu
den iibrigen Etudes-tableaux liefert Rachmaninow gar
keinen Hintergrund. Weitere Hinweise zu den Urspriingen
seiner Etudes-tableaux oder auch andere Kommentare zu
ihrem Entstehungsprozess sucht man in der verdffent-
lichten Korrespondenz Rachmaninows vergeblich. Aus den
Manuskripten ldsst sich nur entnehmen, dass die Ffudes-
tableaux op. 33 im August und September 1911 auf
Rachmaninows Landgut Iwanowka entstanden und dass die
weiteren neun Stiicke von op. 39 grofitenteils in Moskau im
September und Oktober 1916 sowie im Februar 1917



komponiert wurden. Die Bezeichnung ,Etude-tableau®
(,Studienbild“) scheint eine Erfindung von Rachmaninow
selbst gewesen zu sein: natiirlich hatte es vor ihm Etiiden
gegeben, ebenso wie Bilder—wie etwa Mussorgskys Bilder
einer Ausstellung. Doch bringt die Kombination dieser
beiden Worte den Charakter der Musik sowie ihre treibende
Kraft perfekt auf den Punkt.

Zuweilen offnete Rachmaninow sich, wenn auch nur
ansatzweise, in Bezug auf seine Inspirationsquellen. In
einem Interview, das er im Dezember 1941 in Philadelphia
fiir die Zeitschrift 7he Etude gab, riumte Rachmaninow ein:

Beim Komponieren ist es mir eine grofe Hilfe, wenn

ich mir ein kiirzlich gelesenes Buch oder ein schones

Bild oder ein Gedicht in Erinnerung rufen kann.

Manchmal behalte ich eine bestimmte Geschichte im

Hinterkopf und bemiihe mich darum, sie in Téne zu

verwandeln, ohne dabei meine Inspirationsquelle

zu verraten. Damit meine ich aber nicht, dass ich

Programmmusik schreibe. Da meine Inspirations-

quellen nie offenbart werden, muss das Publikum sich

beim Horen vollig auf die Musik konzentrieren. Aber
ich habe gemerkt, dass musikalische Ideen mir
einfacher kommen, wenn ich ein bestimmtes, nicht-
musikalisches Motiv beschreiben kann. Das trifft
besonders fiir kiirzere Klavierstiicke zu.
Iwanowka, eine Oase der Stille mitten in der russischen
Landschaft, brachte ihn in enge Beriihrung mit der Natur,
die er fiir seine Kreativitit als notwendig und stimulierend
betrachtete; davon abgesehen hatte er hier die innere Ruhe,
die er brauchte, um seine Gedanken ordnen zu konnen.
Wenn ,das Meer und die Mowen“ tatsichlich das Bild
waren, das op. 39 Nr. 2 angeregt hatte, so wird das land-
umschlossene Iwanowka an sich wohl schwerlich die
einzige Inspirationsquelle gewesen sein, doch kann man
sich vorstellen, dass Rachmaninows Spazierginge tiber die
ruhigen Flichen und durch die Winkel und Ecken seines

Anwesens solche Ideen begiinstigten, besonders, wenn er
gerade Tschechow gelesen hatte.

Natiirlich waren diese Stiicke von Rachmaninows
beeindruckendem pianistischen Talent beeinflusst, doch
war das Virtuose fur ihn nie ein Selbstzweck, sondern
vielmehr ein Ausdrucksmittel fiir die Empfindungen, die er
ausdriicken wollte. Diese ,,Studienbilder* erhalten die Auf-
merksamkeit der Horer einerseits durch Rachmaninows
vollendeten Einsatz der Klavier-Klangfarben aufrecht und
andererseits durch eine Okonomie der Mittel, die es ihm
erlaubte, eine perfekt geformte, prignant strukturierte und
emotional konzentrierte Miniatur zu gestalten. In dem
bereits zitierten Interview von 1941 fiir The Etude fiihrte er
weiter aus:

Ein kleines Stiick kann ein ebenso nachhaltiges

Meisterwerk sein wie ein grofdes Stiick. Tatsichlich

habe ich oft festgestellt, dass ein kurzes Stiick fiir

Klavier mir deutlich groleres Kopfzerbrechen bereitet,

mich vor viel mehr Probleme stellt als eine Symphonie

oder ein Solokonzert. Es ist so, dass wenn ich fur

Orchester schreibe, die Vielfalt der instrumentalen

Klangfarben mir viele verschiedene Ideen und Effekte

liefern. Aber wenn ich ein kurzes Stiick fiir Klavier

schreibe, bin ich meiner thematischen Idee
ausgeliefert, die prizise und ohne Abschweifen
ausgearbeitet werden muss. In meinen Solokonzerten
und Symphonien kann ich oft flieffend komponieren.

Doch jedes kleine Stiick, das ich geschrieben habe, ist

das Ergebnis grofSer Sorgfalt und harter Arbeit. Denn

um das zu sagen, was man zu sagen hat, und das kurz
und deutlich zu tun, ohne Umschreibungen, ist nach
wie vor das schwierigste Problem, das sich dem
schaffenden Kiinstler stellt. Der Kiinstler lernt, nach
langer Erfahrung, dass das Einfache schwieriger ist

als das Komplexe. Junge Komponisten sollten das

beriicksichtigen.



Urspriinglich komponierte Rachmaninow neun Stiicke fiir
seinen Zyklus op. 33, doch wurden drei davon vor der
Veroffentlichung zuriickgezogen. Dem Musikwissenschaftler
Boris Assafjew schrieb er am 13./26. April 1917: ,Sie sind
in meinem Schreibtisch. Sie werden nicht verdffentlicht.*
Rachmaninows Entscheidung, Nr. 3 in c-Moll zuriickzu-
ziehen begriindet sich vielleicht darin, dass er sich bereits
zu seinem vierten Klavierkonzert Gedanken machte—die
wunderschone harmonische Sequenz in der Etiide ab
Takt 30 [3'41] fand Einzug in den langsamen Satz des
Konzerts. Beziiglich der Nr. 5 in d-Moll ist es hingegen vollig
unklar, weshalb Rachmaninow es nicht zur Publikation
freigab. Beide Stiicke wurden jedoch nach seinem Tod 1948
in der Sowjetunion herausgegeben und werden seitdem
tiblicherweise zu dem Zyklus dazugezihlt, so auch bei der
vorliegenden Aufnahme. Die Etiide in a-Moll, die urspriing-
lich als Nr. 4 von op. 33 vorgesehen war, wurde spiter als
Nr. 6 in op. 39 eingefiigt.

Als Rachmaninow seine Etudes-tableaux op. 33 schrieb,
hatte er bereits seine erste Klaviersonate (1907) komponiert,
sowie die Variationen iber ein Thema von Chopin
(1902—03) und alle 24 seiner Préludes in allen Dur- und
Molltonarten, bestehend aus den zehn Stiicken op. 23

(1901, 1903), den 13 Stiicken op. 32 (1910) sowie dem
frihen und aufergewdhnlich beriihmten Prélude in
cis-Moll op. 3 Nr. 2 (1892). Sein Kompositionsstil fiir Klavier
hatte einen hohen Grad an Differenziertheit und eine
besondere Feinsinnigkeit erreicht, was sich mit einem
beispiellosen Einblick in das expressive Potenzial des
Instruments verband. Dieser Erfahrungsschatz zeigt sich
unzweideutig in der riesigen Ideenvielfalt, dem reichen
harmonischen Vokabular und der strukturellen Raffinesse,
tiber die Rachmaninow verfiigte, als er diese Miniaturen
schrieb. Als er dann 191617 die Etudes-tableaux op. 39
schrieb, war seine harmonische und tonale Palette noch
breiter, zuweilen erforschend und mehrdeutig, wobei er
jedoch nicht die Grenzen {iberschritt, die er sich selbst
gesetzt hatte: ,Ich selbst konnte nie in so radikaler Weise
komponieren, dass die Gesetze des Tonsatzes und der
Harmonie aufler Acht gelassen wiirden®, erkldrte er der
Etude im Jahr 1941, ,noch konnte ich solche Musik lieben
lernen, selbst wenn ich sie tausendmal anhorte.“ Doch wie
sich anhand der Etudes-tableaux zeigt, besaR er alle nétigen
Mittel, um seiner regen Phantasie Ausdruck zu verleihen—
und um die seiner Horer zu befliigeln.
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