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SERGEI RACHMANINOV
(1873–1943)

Études-tableaux Op 33 (1911)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [23'29]

1 No 1 in F minor: Allegro non troppo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'40]

2 No 2 in C major: Allegro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'13]

3 No 3 in C minor: Grave Op posth  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [5'20]

No 4 was revised and published as Op 39 No 6

4 No 5 in D minor: Moderato Op posth  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'02]

5 No 6 in E flat minor: Non allegro – Presto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'34]

6 No 7 in E flat major: Allegro con fuoco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'39]

7 No 8 in G minor: Moderato  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'35]

8 No 9 in C sharp minor: Grave  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'23]

Études-tableaux Op 39 (1916–17)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [38'10]

9 No 1 in C minor: Allegro agitato  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'56]

bl No 2 in A minor: Lento assai  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [6'48]

bm No 3 in F sharp minor: Allegro molto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'02]

bn No 4 in B minor: Allegro assai  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'37]

bo No 5 in E flat minor: Appassionato  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [4'49]

bp No 6 in A minor: Allegro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'34]

bq No 7 in C minor: Lento lugubre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [7'28]

br No 8 in D minor: Allegro moderato  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'13]

bs No 9 in D major: Allegro moderato (Tempo di marcia)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'39]

STEVEN OSBORNE piano
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SAVE IN such an explicit instance as the symphonic
poem The Isle of the Dead, where he is known to
have drawn his inspiration from the forbidding 

picture Die Toteninsel by the Swiss artist Arnold Böcklin,
Rachmaninov seldom let slip any clues as to specific extra-
musical associations that might have lain behind his works.
However, he made an exception with five of his Études-
tableaux for piano, which the Italian composer Ottorino
Respighi orchestrated in 1931. Rachmaninov wrote to
Respighi on 2 January 1930, saying that he was convinced
that the études would sound wonderful in Respighi’s hands;
at the same time he offered to let him into the secret of the
ideas that prompted the five he was going to orchestrate, so
that he might be able to identify apposite instrumental
timbres. As Rachmaninov revealed:

The first étude (A minor)[Op 39 No 2] is the sea and
seagulls. The second étude (A minor)[Op 39 No 6] is
inspired by images of Little Red Riding Hood and the
Wolf. The third étude (E flat major)[Op 33 No 7] is a
scene at a fair. The fourth étude (D major)[Op 39
No 9] is of a similar character, reminiscent of an
oriental march. The fifth étude (C minor)[Op 39 No 7]
is a funeral march, on which I should like to dwell in
some detail … The main theme is the march. The
other theme represents choral singing. In the passage
beginning with the sixteenth-notes [semiquavers] in
C minor and a little later on in E flat minor I pictured
a shower of rain—fine, incessant and forlorn. The
development of this passage reaches its culmination
in C minor—the ringing of church bells. Then the
ending is the opening theme or march.

The scenario that Rachmaninov proposes for Op 39 No 7
does indeed match the moods of the music itself. The
opening is marked ‘Lento lugubre’, and he indicates that
a particular figure of descending thirds is to be played
‘lamentoso’: this could well be a funeral march, a march of

world-weary, hesitant gait. Equally, the triadic passage starting
at bar 26 [2'01] could well be likened to Russian Orthodox
church singing; a misty drizzle could perhaps be associated
with the writing from bar 39 [3'08] onwards, and church
bells do ring out at bar 90 [6'14]. Respighi obliged by giving
his orchestrations the titles Rachmaninov had indicated,
albeit placing them in a slightly different order from the one
Rachmaninov outlined in his letter. As with all these études,
however, the music goes much deeper than the superficially
pictorial or the graphically programmatic: there is a rich
emotional dimension coupled with a harmonic and textural
intricacy that transcend mere scene-setting.

It is at least interesting that we have these five snapshots
of the Études-tableaux, though we are quite at liberty to
interpret the pieces in our own way—as musical images of
one sort or another, or simply as abstract, albeit potently
emotive, music. As to the remainder of the Études-tableaux,
Rachmaninov provides no background whatsoever. There is
no further mention of the origins of the Études-tableaux
anywhere in Rachmaninov’s published correspondence, nor
indeed any comment on the process of their composition.
All we can infer from the manuscripts is that the Études-
tableaux Op 33 were written in August and September 1911
at Rachmaninov’s country estate, Ivanovka, and that the
further nine pieces of Op 39 were, for the most part,
composed in Moscow during September and October 1916
and February 1917. The designation ‘étude-tableau’
(‘study-picture’) seems to have been an invention of
Rachmaninov’s own: there had, of course, been études
before, just as there had been pictures, if we think of
Musorgsky’s Pictures from an Exhibition as just one
example. But the two words used in conjunction perfectly
encapsulate the character of the music and the driving
forces behind it.

Rachmaninov did, once in a while, open up, even if only
in vague terms, about his sources of inspiration. In an
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interview that he gave to the journal The Etude of
Philadelphia in December 1941, Rachmaninov admitted:

When composing, I find it of great help to have in
mind a book just recently read, or a beautiful picture,
or a poem. Sometimes a definite story is kept in mind,
which I try to convert into tones without disclosing the
source of my inspiration. By that I do not mean that I
write program music. Since the sources of my

inspiration are never revealed, the public must listen
to the music absolutely. But I find that musical ideas
come to me more easily when I have a definite non-
musical subject to describe. This is particularly true in
writing a shorter piece for the piano.

Ivanovka, set deep in the Russian countryside and a haven
of tranquillity, also gave him a close contact with the nature
he found so essential and so stimulating for his creativity,
together with the peace of mind he needed to put his
thoughts in order. If ‘the sea and seagulls’ were indeed the
image that sparked Op 39 No 2, landlocked Ivanovka could
scarcely have conjured it up in itself, but it can well be
imagined that Rachmaninov’s strolls through the quiet
expanses and nooks and crannies of his estate could allow
such thoughts to enter his mind and take musical shape,
particularly if he had just been reading Chekhov.

Clearly, Rachmaninov’s own formidable gifts as a pianist
play their part in these pieces, but, as always, his concern
was not for virtuosity as a mere end in itself but, rather, as
a vehicle for the expression of the feelings he wanted to
voice. These ‘study-pictures’ have the power to hold the
attention through Rachmaninov’s command of keyboard
colour and through an economy of means that enabled him
to craft a miniature that was sharply focused structurally,
perfectly formed and emotionally concentrated. As he said
in that same 1941 interview for The Etude:

A small piece can become as lasting a masterpiece as a
large work. As a matter of fact, I have often found that
a short piece for the piano has always given me much
more pain, and has presented to me many more
problems, than a symphony or a concerto. Somehow,
in writing for the orchestra, the variety of colors
provided by the instruments brings me many different
ideas and effects. But when I write a small piece for the
piano, I am at the mercy of my thematic idea which
must be presented concisely and without digression.

SERGEI RACHMANINOV
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In my concertos and symphonies, there are frequent
times when I can write fluently. But every small piece
I have produced is the result of great care and hard
work. For, after all, to say what you have to say, and to
say it briefly, lucidly, and without any circumlocution,
is still the most difficult problem facing the creative
artist. The artist learns, after long experience, that it is
more difficult to be simple than to be complicated. The
young composer should bear this in mind.

Originally Rachmaninov composed nine pieces for the
Op 33 set, but three of them were withdrawn before
publication. As he wrote to the musicologist Boris Asafyev
on 13/26 April 1917: ‘[They] are in my desk. They will not
be published.’ Rachmaninov’s decision to withdraw No 3
in C minor can perhaps be explained by the fact that he
was already contemplating his fourth piano concerto—the
étude’s ravishing harmonic sequence, beginning at bar 30
[3'41], found a new home in the slow movement of the
concerto. With regard to No 5 in D minor, it is by no means
clear why Rachmaninov should have withheld it. Both were,
in any case, published posthumously in the Soviet Union in
1948, and have since been customarily included as part of
the set, as they are on this recording. The étude in A minor
that was originally intended as the fourth piece of Op 33 was
later recast as No 6 in the Op 39 set.

By the time Rachmaninov came to write the Op 33 set
of Études-tableaux, he had already composed his first piano
sonata (1907), the variations on a theme of Chopin
(1902–3) and all twenty-four of his preludes in all the
major and minor keys, comprising the ten of Op 23 (1901,
1903), the thirteen of Op 32 (1910) together with the early
and preternaturally famous prelude in C sharp minor, Op 3
No 2 (1892). His writing for piano had by this time attained
a high degree of sophistication and subtlety coupled with a
matchless insight into the instrument’s expressive potential.
This wealth of experience is incontrovertibly evident in the
sheer variety of ideas, the rich harmonic vocabulary and
the textural refinement that Rachmaninov had at his
fingertips in writing these miniatures. Come the Op 39
Études-tableaux of 1916 –17, that harmonic and tonal
palette is even broader, at times exploratory and ambiguous,
while not straying beyond the bounds that Rachmaninov set
himself: ‘I myself could never care to write in a radical vein
which disregards the laws of tonality and harmony,’ he
declared to The Etude in 1941, ‘nor could I learn to love
such music, if I listened to it a thousand times.’ However,
as the Études-tableaux show, he possessed all the means
necessary to give expression to his fertile imagination—
and, indeed, to allow us, the listeners, to let our imagi -
nations take wing.

GEOFFREY NORRIS © 2018
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STEVEN Osborne
Steven Osborne is one of Britain’s most treasured musicians
whose insightful and idiomatic interpretations of diverse
repertoire show an immense musical depth. His awards
include the Royal Philharmonic Society Instrumentalist
of the Year (2013) and two Gramophone Awards. His
residencies at London’s Wigmore Hall, Antwerp’s deSingel,
the Bath International Music Festival and most recently with
the City of Birmingham Symphony Orchestra are a
testament to the breadth of his interests and the respect he
commands.

Concerto performances take Steven Osborne to major
orchestras all over the world, and he has enjoyed
collaborations with many renowned conductors. Steven
Osborne’s recitals of carefully crafted programmes are
publicly and critically acclaimed without exception. He has
performed in many of the world’s prestigious venues
including the Vienna Konzerthaus, Amsterdam Concert -
gebouw, Berliner Philharmonie, de Doelen Rotterdam,
Brussels Palais des Beaux-Arts, Tokyo’s Suntory Hall,
Kennedy Center Washington and Carnegie Hall in New York,
and is a regular guest at London’s Wigmore Hall. His
chamber music partners include Alban Gerhardt, Paul Lewis,
James Ehnes, Dietrich Henschel and Alina Ibragimova.

In his nineteen years as a Hyperion recording artist, his
twenty-seven releases have accumulated numerous awards
in the UK, France, Germany and the USA, including two
Gramophone Awards, three Preise der Deutschen
Schallplattenkritik and a Choc in Classica Magazine, in
addition to a clutch of Editor’s Choices in Gramophone
and Recordings of the Year from The Daily Telegraph,
The Guardian, The Times and The Sunday Times. His
recordings span a wide range of repertoire including
Beethoven, Schubert, Debussy, Ravel, Liszt, Stravinsky,
Prokofiev, Rachmaninov, Medtner, Messiaen, Britten,
Tippett, Crumb and Feldman.

Born in Scotland, Steven Osborne studied with Richard
Beauchamp at St Mary’s Music School in Edinburgh and
Renna Kellaway at the Royal Northern College of Music in
Manchester. He won first prize at the prestigious Clara Haskil
Competition in 1991 and the Naumburg International
Competition in 1997. He is a Visiting Professor at the Royal
Academy of Music and was elected a Fellow of the Royal
Society of Edinburgh in March 2014.
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Some more Russian piano music from Steven Osborne

SERGEI RACHMANINOV (1873–1943) 24 Preludes
CDA67700
‘There are few pianists who offer such range and depth of palette:
not even Ashkenazy’s seminal reading … this has award-winner
written all over it’ (Gramophone) ‘Outstanding Rachmaninov
playing of acute perception, discretion and poetic sensibility,
limpid, powerful and luminous’ (BBC Music Magazine)

NIKOLAI MEDTNER (1880–1951) & 
SERGEI RACHMANINOV (1873–1943) Piano Sonatas
CDA67936
‘Something of a revelation. Steven Osborne’s recording of the
expansive Sonata Romantica, Op 53 No 1, reveals colours, and
light and shade, that made me listen to the work anew. Lasting
almost 25 minutes, this is a big piece, and what’s so impressive
about Osborne’s account is not only the superlative technical
command but the musical imagination he brings to the work …
makes the most urgent and compelling case for large-scale
Medtner’ (International Record Review)

MODEST MUSORGSKY (1839–1881) Pictures from an Exhibition
SERGE PROKOFIEV (1891–1953) Visions fugitives & Sarcasms
CDA67896
‘Throughout this enthralling and warmly recorded performance,
Osborne maximises colour and atmosphere, yet manages to
achieve a freshness of approach without recourse to idiosyncratic
mannerisms. Every movement is brilliantly characterised as a
result of Osborne’s imaginative approach to keyboard texture …
playing that is not only vivid but also beautifully poised’ (BBC
Music Magazine)
GRAMOPHONE AWARD WINNER
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https://www.hyperion-records.co.uk/dc.asp?dc=D_CDA67896&utm_medium=PDF


       

     
         

   
         

      
       

        
     

      
        

          
      
        

      
        

        
           

     
     

       
       

        
       

         
    
         

       
      

      
     
      
     

       
       
       

      
        
         

       
       

        
        

       
       

      
   
  

Recorded in St Silas the Martyr, Kentish Town, London, on 9–11 August 2017
Recording Engineer DAVID HINITT

Recording Producer ANDREW KEENER
Piano STEINWAY & SONS

Piano Technician NIGEL POLMEAR
Booklet Editor PETER HALL

Executive Producers SIMON PERRY, PERDITA ANDREW
P & C Hyperion Records Ltd, London, MMXVIII

Front illustration: Mystery Play in Medieval Novgorod by Nicholas Roerich (1874–1947)
Private Collection / Calmann & King Ltd / Bridgeman Images

       

      
         
         
            

       
        

         
         
      
      

        
        

           
       

          
     

       
          

             
        

         
         

            
          
         

          
        

        
         

          
          

        
          

         
      

        
        

      
        

     
        

        
           

        
          

          
       

       
           

  
   

For Paul, who loves Rachmaninov as much as I do
STEVEN OSBORNE
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RACHMANINOV Études-tableaux

SI L’ON EXCEPTE un cas aussi explicite que le poème
symphonique L’Île des morts, pour lequel on sait
qu’il tira son inspiration du tableau menaçant 

de l’artiste suisse Arnold Böcklin, Die Toteninsel,
Rachmaninov laissa rarement échapper le moindre indice
sur des liens extra-musicaux précis qui auraient pu être à
l’origine de ses œuvres. Toutefois, il fit une exception avec
cinq de ses Études-tableaux pour piano que le compositeur
italien Ottorino Respighi orchestra en 1931. Rachmaninov
écrivit à Respighi le 2 janvier 1930 qu’il était convaincu
que les études seraient magnifiques entre les mains de
Respighi ; en même temps, il lui proposa de lui révéler les
idées qui l’incitèrent à écrire les cinq études qu’il allait
orchestrer, afin qu’il soit en mesure de trouver des timbres
instrumen taux pertinents. Comme le révéla Rachmaninov :

La première étude (la mineur) [op.39 no 2], c’est la
mer et les mouettes. La deuxième étude (la mineur)
[op.39 no 6] est inspirée par des images du Petit
Chaperon rouge et du Loup. La troisième étude
(mi bémol majeur) [op.33 no 7] est une scène de
foire. La quatrième étude (ré majeur) [op.39 no 9]
a un caractère analogue, évoquant une marche
orientale. La cinquième étude (ut mineur) [op.39
no 7] est une marche funèbre, sur les détails de
laquelle j’aimerais m’étendre … Le thème principal
est la marche. L’autre thème représente le chant
choral. Dans le passage qui commence en doubles
croches en ut mineur et un peu plus tard en mi bémol
mineur, je me suis imaginé une averse de pluie—fine,
incessante et triste. Le développement de ce passage
atteint son point culminant en ut mineur—la
sonnerie de cloches d’église. Puis à la fin, c’est
le thème initial ou marche.

Le scénario que propose Rachmaninov pour l’op.39 no 7
correspond vraiment à l’atmosphère de la musique elle-

même. Le début est marqué « Lento lugubre », et il indique
qu’il faut jouer « lamentoso » une figure particulière de
tierces descendantes : il pourrait s’agir d’une marche
funèbre, une marche à l’allure hésitante, fatiguée de la vie.
De même, le passage triadique qui commence à la
mesure 26 [2'01] pourrait être comparé au chant de l’Église
russe orthodoxe ; la bruine brumeuse pourrait peut-être
correspondre au passage qui commence à la mesure 39
[3'08], et des cloches d’église sonnent vraiment à la
mesure 90 [6'14]. Respighi eut l’obligeance de donner à ses
orchestrations les titres que Rachmaninov avait indiqués,
mais en les plaçant dans un ordre légèrement différent
de celui que Rachmaninov avait exposé dans sa lettre.
Néanmoins, comme pour toutes ces études, la musique va
beaucoup plus loin qu’une illustration superficielle ou
qu’un programme détaillé : il y a une dimension émotion -
nelle très riche alliée à une complexité harmonique et
structurelle qui transcende une simple mise en scène.

Il est tout de même intéressant de disposer de ces cinq
aperçus des Études-tableaux, même si nous sommes tout
à fait libres d’interpréter ces pièces à notre manière—
comme telle ou telle image musicale, ou simplement
comme de la musique abstraite, quoique fortement
émotionnelle. Quant au reste des Études-tableaux,
Rachmaninov ne fournit pas le moindre contexte. Il n’y a
aucune autre mention des origines des Études-tableaux
dans la correspondance publiée de Rachmaninov, ni le
moindre commentaire sur leur processus de composition.
Tout ce que l’on peut déduire des manuscrits c’est que les
Études-tableaux op.33 furent écrites en août et septembre
1911 dans la résidence de campagne de Rachmaninov,
Ivanovka, et que les neuf autres pièces, op.39, furent
composées en majeure partie à Moscou au cours des mois
de septembre et d’octobre 1916 et en février 1917. La
désignation « étude-tableau » semble avoir été une
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invention de Rachmaninov lui-même : bien sûr, il y avait
déjà eu des études auparavant ; de même, il y avait eu des
tableaux, si l’on pense aux Tableaux d’une exposition de
Moussorgski, pour ne citer qu’un seul exemple. Mais les
deux mots employés conjointement résument parfaitement
le caractère de la musique et la force motrice grâce à
laquelle elle a vu le jour.

Rachmaninov se confia de temps en temps, mais en
termes vagues, sur ses sources d’inspiration. Dans une
interview accordée à la revue The Etude de Philadelphie en
décembre 1941, il admit :

Lorsque je compose, cela m’aide beaucoup d’avoir à
l’esprit un livre que je viens de lire ou un magnifique
tableau ou un poème. Je garde parfois à l’esprit une
histoire précise, que j’essaie de transformer en sons
sans dévoiler la source de mon inspiration. Je
n’entends pas par là que j’écris de la musique à
programme. Comme mes sources d’inspiration ne
sont jamais révélées, le public doit écouter la musique
pure. Mais je trouve que les idées musicales me
viennent plus facilement lorsque j’ai un sujet non
musical précis à décrire. C’est particulièrement vrai
dans l’écriture d’une courte pièce pour piano.

Ivanovka, havre de tranquillité au cœur de la campagne
russe, lui offrait aussi un contact étroit avec la nature qu’il
trouvait si essentiel et si stimulant pour sa créativité, tout
comme la paix de l’esprit dont il avait besoin pour mettre
en ordre ses idées. Si « la mer et les mouettes » étaient
vraiment l’image qui suscita l’op.39 no 2, Ivanovka qui
ne lui offrait aucun accès à la mer aurait difficilement
pu l’évoquer ; mais on peut fort bien imaginer que les
promenades de Rachmaninov dans les grandes étendues,
les coins et recoins de son domaine aient pu permettre
à de telles pensées d’entrer dans son esprit et de prendre
une forme musicale, en particulier s’il venait de lire
Tchékhov.

Manifestement, les dons pianistiques exceptionnels de
Rachmaninov ont joué un rôle dans ces pièces mais,
comme toujours, sa préoccupation n’était pas la virtuosité
comme une fin en soi mais plutôt comme moyen
d’expression pour les sentiments qu’il voulait exprimer. Ces
Études-tableaux ont le pouvoir de retenir l’attention par le
biais de la maîtrise de Rachmaninov en matière de couleur
pianistique et d’une économie de moyens lui permettant
de réaliser une miniature nettement ciblée sur le plan
structurel, parfaitement formée et concentrée émotion -
nellement. Comme il le dit dans la même interview de 1941
pour The Etude :

Une petite pièce peut devenir un chef-d’œuvre aussi
durable qu’une œuvre de grande dimension. En fait,
il m’est souvent arrivé qu’une courte pièce pour piano
me donne toujours beaucoup plus de mal, et me
cause bien plus de problèmes qu’une symphonie ou
un concerto. Toutefois, en écrivant pour l’orchestre,
la variété de couleurs qu’offrent les instruments
m’apporte beaucoup d’idées et d’effets différents. Mais
lorsque j’écris une petite pièce pour le piano, je suis à
la merci de mon idée thématique qui doit être
présentée de manière concise et sans digression. Dans
mes concertos et symphonies, il m’arrive souvent de
pouvoir écrire avec facilité. Mais chaque petite pièce
que j’ai composée est le résultat de beaucoup
d’attention et de travail. Car, après tout, dire ce que
l’on a à dire, et le faire avec concision, clarté et sans la
moindre circonlocution, est encore le problème le plus
difficile auquel est confronté l’artiste créateur. L’artiste
apprend, après une longue expérience, qu’il est plus
difficile d’être simple que d’être compliqué. Le jeune
compositeur ne devrait pas l’oublier.

À l’origine, Rachmaninov composa neuf pièces pour le
recueil op.33, mais trois d’entre elles furent retirées avant
la publication. Comme il l’écrivit au musicologue Boris
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Assafiev le 13/26 avril 1917 : « [Elles] sont sur mon bureau.
Elles ne seront pas publiées. » La décision de Rachmaninov
de retirer la pièce no 3 en ut mineur peut peut-être
s’expliquer par le fait qu’il pensait déjà à son quatrième
concerto pour piano—la ravissante séquence harmonique
de l’étude, qui commence à la mesure 30 [3'41], trouva
une nouvelle place dans le mouvement lent du concerto.
En ce qui concerne l’étude no 5 en ré mineur, la raison pour
laquelle Rachmaninov la retint n’est absolument pas claire.
En tout cas, ces deux pièces furent publiées à titre posthume
en Union soviétique, en 1948, et sont depuis lors générale -
ment incluses dans le recueil, ce qui est le cas dans cet
enregistrement. L’étude en la mineur destinée à l’origine à
être la quatrième pièce de l’op.33 fut par la suite révisée
comme no 6 dans le recueil op.39.

À l’époque où Rachmaninov en vint à écrire le recueil
d’Études-tableaux, op.33, il avait déjà composé sa première
sonate pour piano (1907), les variations sur un thème de
Chopin (1902–03), ses vingt-quatre préludes dans toutes
les tonalités majeures et mineures, qui comprennent les
dix de l’op.23 (1901, 1903), les treize de l’op.32 (1910)
ainsi que le plus ancien et très célèbre prélude en ut dièse

mineur, op.3 no 2 (1892). Son écriture pour piano avait
alors atteint un très haut niveau de sophistication et de
subtilité s’ajoutant à une compréhension sans pareil
du potentiel expressif de l’instrument. Cette richesse
d’expérience est évidente de façon incontestable dans la
diversité des idées, la richesse du vocabulaire harmonique
et le raffinement structurel que Rachmaninov possédait
jusqu’au bout des ongles en écrivant ces miniatures.
Viennent ensuite les Études-tableaux, op.39, de 1916–17,
où cette palette harmonique et tonale est encore plus large,
parfois exploratoire et ambiguë sans pour autant s’égarer
au-delà des limites que Rachmaninov s’étaient fixées ; en
1941, il déclara à The Etude : « Je ne pourrais jamais écrire
dans une veine radicale qui ne tienne pas compte des lois
de la tonalité et de l’harmonie, ni ne pourrais apprendre à
aimer une telle musique, si je l’écoutais mille fois. »
Toutefois, comme le montrent les Études-tableaux, il
possédait tous les moyens nécessaires pour exprimer son
imagination fertile—et, en fait, nous permettre, à nous
auditeurs, de laisser s’envoler notre imagination.

GEOFFREY NORRIS © 2018
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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RACHMANINOW Études-tableaux

RACHMANINOW äußerte sich nur selten zu
spezifischen außermusikalischen Assoziationen,
die möglicher weise auf seine Werke eingewirkt 

hatten; eine explizite Ausnahme dabei bildet die sympho -
nische Dichtung Die Toteninsel, deren Inspira tions quelle
bekannter maßen das furchteinflößende gleich namige
Gemälde des Schweizer Künstlers Arnold Böcklin war. Bei
fünf von seinen Études-tableaux für Klavier, die der
italienische Komponist Ottorino Respighi 1931 für Orchester
ein richtete, zeigte Rachmaninow sich jedoch offener. Am
2. Januar 1930 schrieb er an Respighi und teilte ihm mit,
er sei davon überzeugt, dass die Etüden in Respighis
Händen wundervoll klingen würden; gleichzeitig wolle er
ihn in das Geheimnis der Ideen einweihen, die den fünf zu
bearbeitenden Stücken zugrunde lägen, so dass Respighi
passende Orchester-Timbres wählen möge. Rachmaninow
verriet:

Die erste Etüde (a-Moll) [op. 39 Nr. 2] ist das Meer
und die Möwen. Die zweite Etüde (a-Moll) [op. 39
Nr. 6] ist von Bildern von Rotkäppchen und dem Wolf
inspiriert. Die dritte Etüde (Es-Dur) [op. 33 Nr. 7] ist
eine Jahrmarkt-Szene. Die vierte Etüde (D-Dur)
[op. 39 Nr. 9] hat einen ähnlichen Charakter und
erinnert an einen orientalischen Marsch. Die fünfte
Etüde (c-Moll) [op. 39 Nr. 7] ist ein Trauermarsch,
den ich etwas näher erklären will … Das Haupt -
thema ist der Marsch. Das andere Thema stellt
Chorgesang dar. In der Passage, die mit den
Sechzehnteln beginnt, zunächst in c-Moll und
etwas später in es-Moll, habe ich mir einen Regen -
schauer vorgestellt—fein, unablässig und elend.
Die Durchführung dieser Passage erreicht ihren
Höhepunkt in c-Moll—das Läuten der Kirchen -
glocken. Dann kommt das Ende, das Anfangsthema,
beziehungsweise der Marsch.

Das Szenario, das Rachmaninow für op. 39 Nr. 7 beschreibt,
passt in der Tat zu den Stimmungen in der Musik selbst.
Der Beginn ist mit „Lento lugubre“ überschrieben und er
gibt an, dass eine bestimmte Figur absteigender Terzen
„lamentoso“ zu spielen sei: es könnte dies durchaus ein
Trauermarsch sein, ein Marsch mit einem lebensmüden,
zögernden Gang. Ebenso könnte die Dreiklangspassage ab
Takt 26 [2'01] mit russisch-orthodoxem Kirchengesang
verglichen werden; ein nebliger Nieselregen könnte
vielleicht mit der Musik ab Takt 39 [3'08] in Verbindung
gebracht werden; Kirchenglocken ertönen in Takt 90 [6'14].
Respighi kam Rachmaninows Anweisungen nach und
gab seinen Orchesterfassungen Rachmaninows Titel,
wenngleich er die Stücke etwas anders anordnete als
Rachmaninow es in seinem Brief getan hatte. Wie jedoch
bei allen diesen Etüden geht die Musik deutlich über das
oberflächlich Bildliche oder anschaulich Programmatische
hinaus: es wird eine tiefgehende, emotionale Dimension
deutlich, verbunden mit harmonischer und struktureller
Komplexität, die die bloße Kulisse transzendiert.

Es ist zumindest interessant, diese fünf Schnappschüsse
der Études-tableaux zu haben, obwohl man sie durchaus
auch individuell interpretieren kann—als musikalische
Bilder der einen oder anderen Art, oder einfach als
abstrakte, wenn auch äußerst gefühlsgeladene Musik. Zu
den übrigen Études-tableaux liefert Rachmaninow gar
keinen Hintergrund. Weitere Hinweise zu den Ursprüngen
seiner Études-tableaux oder auch andere Kommentare zu
ihrem Entstehungsprozess sucht man in der veröffent -
lichten Korrespondenz Rachmaninows vergeblich. Aus den
Manuskripten lässt sich nur entnehmen, dass die Études-
tableaux op. 33 im August und September 1911 auf
Rachmaninows Landgut Iwanowka entstanden und dass die
weiteren neun Stücke von op. 39 größtenteils in Moskau im
September und Oktober 1916 sowie im Februar 1917
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komponiert wurden. Die Bezeichnung „Étude-tableau“
(„Studienbild“) scheint eine Erfindung von Rachmaninow
selbst gewesen zu sein: natürlich hatte es vor ihm Etüden
gegeben, ebenso wie Bilder—wie etwa Mussorgskys Bilder
einer Ausstellung. Doch bringt die Kombination dieser
beiden Worte den Charakter der Musik sowie ihre treibende
Kraft perfekt auf den Punkt.

Zuweilen öffnete Rachmaninow sich, wenn auch nur
ansatzweise, in Bezug auf seine Inspirationsquellen. In
einem Interview, das er im Dezember 1941 in Philadelphia
für die Zeitschrift The Etude gab, räumte Rachmaninow ein:

Beim Komponieren ist es mir eine große Hilfe, wenn
ich mir ein kürzlich gelesenes Buch oder ein schönes
Bild oder ein Gedicht in Erinnerung rufen kann.
Manchmal behalte ich eine bestimmte Geschichte im
Hinterkopf und bemühe mich darum, sie in Töne zu
verwandeln, ohne dabei meine Inspirationsquelle
zu verraten. Damit meine ich aber nicht, dass ich
Programmmusik schreibe. Da meine Inspirations -
quellen nie offenbart werden, muss das Publikum sich
beim Hören völlig auf die Musik konzentrieren. Aber
ich habe gemerkt, dass musikalische Ideen mir
einfacher kommen, wenn ich ein bestimmtes, nicht-
musikalisches Motiv beschreiben kann. Das trifft
besonders für kürzere Klavierstücke zu.

Iwanowka, eine Oase der Stille mitten in der russischen
Landschaft, brachte ihn in enge Berührung mit der Natur,
die er für seine Kreativität als notwendig und stimulierend
betrachtete; davon abgesehen hatte er hier die innere Ruhe,
die er brauchte, um seine Gedanken ordnen zu können.
Wenn „das Meer und die Möwen“ tatsächlich das Bild
waren, das op. 39 Nr. 2 angeregt hatte, so wird das land -
umschlossene Iwanowka an sich wohl schwerlich die
einzige Inspirationsquelle gewesen sein, doch kann man
sich vorstellen, dass Rachmaninows Spaziergänge über die
ruhigen Flächen und durch die Winkel und Ecken seines

Anwesens solche Ideen begünstigten, besonders, wenn er
gerade Tschechow gelesen hatte.

Natürlich waren diese Stücke von Rachmaninows
beeindruckendem pianistischen Talent beeinflusst, doch
war das Virtuose für ihn nie ein Selbstzweck, sondern
vielmehr ein Ausdrucksmittel für die Empfindungen, die er
ausdrücken wollte. Diese „Studienbilder“ erhalten die Auf -
merksamkeit der Hörer einerseits durch Rachmaninows
vollendeten Einsatz der Klavier-Klangfarben aufrecht und
andererseits durch eine Ökonomie der Mittel, die es ihm
erlaubte, eine perfekt geformte, prägnant strukturierte und
emotional konzentrierte Miniatur zu gestalten. In dem
bereits zitierten Interview von 1941 für The Etude führte er
weiter aus:

Ein kleines Stück kann ein ebenso nachhaltiges
Meisterwerk sein wie ein großes Stück. Tatsächlich
habe ich oft festgestellt, dass ein kurzes Stück für
Klavier mir deutlich größeres Kopfzerbrechen bereitet,
mich vor viel mehr Probleme stellt als eine Symphonie
oder ein Solokonzert. Es ist so, dass wenn ich für
Orchester schreibe, die Vielfalt der instrumentalen
Klangfarben mir viele verschiedene Ideen und Effekte
liefern. Aber wenn ich ein kurzes Stück für Klavier
schreibe, bin ich meiner thematischen Idee
ausgeliefert, die präzise und ohne Abschweifen
ausgearbeitet werden muss. In meinen Solokonzerten
und Symphonien kann ich oft fließend komponieren.
Doch jedes kleine Stück, das ich geschrieben habe, ist
das Ergebnis großer Sorgfalt und harter Arbeit. Denn
um das zu sagen, was man zu sagen hat, und das kurz
und deutlich zu tun, ohne Umschreibungen, ist nach
wie vor das schwierigste Problem, das sich dem
schaffenden Künstler stellt. Der Künstler lernt, nach
langer Erfahrung, dass das Einfache schwieriger ist
als das Komplexe. Junge Komponisten sollten das
berücksichtigen.
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Ursprünglich komponierte Rachmaninow neun Stücke für
seinen Zyklus op. 33, doch wurden drei davon vor der
Veröffentlichung zurückgezogen. Dem Musikwissenschaftler
Boris Assafjew schrieb er am 13./26. April 1917: „Sie sind
in meinem Schreibtisch. Sie werden nicht veröffentlicht.“
Rachmaninows Entscheidung, Nr. 3 in c-Moll zurückzu -
ziehen begründet sich vielleicht darin, dass er sich bereits
zu seinem vierten Klavierkonzert Gedanken machte—die
wunderschöne harmonische Sequenz in der Etüde ab
Takt 30 [3'41] fand Einzug in den langsamen Satz des
Konzerts. Bezüglich der Nr. 5 in d-Moll ist es hingegen völlig
unklar, weshalb Rachmaninow es nicht zur Publikation
freigab. Beide Stücke wurden jedoch nach seinem Tod 1948
in der Sowjetunion herausgegeben und werden seitdem
üblicherweise zu dem Zyklus dazugezählt, so auch bei der
vorliegenden Aufnahme. Die Etüde in a-Moll, die ursprüng -
lich als Nr. 4 von op. 33 vorgesehen war, wurde später als
Nr. 6 in op. 39 eingefügt.

Als Rachmaninow seine Études-tableaux op. 33 schrieb,
hatte er bereits seine erste Klaviersonate (1907) komponiert,
sowie die Variationen über ein Thema von Chopin
(1902–03) und alle 24 seiner Préludes in allen Dur- und
Molltonarten, bestehend aus den zehn Stücken op. 23

(1901, 1903), den 13 Stücken op. 32 (1910) sowie dem
frühen und außergewöhnlich berühmten Prélude in
cis-Moll op. 3 Nr. 2 (1892). Sein Kompositionsstil für Klavier
hatte einen hohen Grad an Differenziertheit und eine
besondere Feinsinnigkeit erreicht, was sich mit einem
beispiellosen Einblick in das expressive Potenzial des
Instruments verband. Dieser Erfahrungsschatz zeigt sich
unzweideutig in der riesigen Ideenvielfalt, dem reichen
harmonischen Vokabular und der strukturellen Raffinesse,
über die Rachmaninow verfügte, als er diese Miniaturen
schrieb. Als er dann 1916–17 die Études-tableaux op. 39
schrieb, war seine harmonische und tonale Palette noch
breiter, zuweilen erforschend und mehrdeutig, wobei er
jedoch nicht die Grenzen überschritt, die er sich selbst
gesetzt hatte: „Ich selbst könnte nie in so radikaler Weise
komponieren, dass die Gesetze des Tonsatzes und der
Harmonie außer Acht gelassen würden“, erklärte er der
Etude im Jahr 1941, „noch könnte ich solche Musik lieben
lernen, selbst wenn ich sie tausendmal anhörte.“ Doch wie
sich anhand der Études-tableaux zeigt, besaß er alle nötigen
Mittel, um seiner regen Phantasie Ausdruck zu verleihen—
und um die seiner Hörer zu beflügeln.

GEOFFREY NORRIS © 2018
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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