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SERGEI RACHMANINOV (1873-1943)

Concerto for Piano and Orchestra No.2 in C minor op.18
1 1. Moderato - Piu vivo - Allegro - Maestoso (Alla marcia) - Moderato 11:14

2 2. Adagio sostenuto 11:47

3 3. Allegro scherzando - Moderato - Allegro scherzando - Presto - Moderato - 12:16
Allegro scherzando - Alla breve. Agitato - Presto - Maestoso - Risoluto

Suite from J. S. Bach’s Partita for Violin in E major Bwv 1006
Transcription for piano

4 1. Preludio. Non allegro 3:48

5 2. Gavotte 2:45

6 3.Gigue 1:42

Concerto for Piano and Orchestra No.4 in G minor op. 40
7 1. Allegro vivace 10:06

8 2.largo 7:05

9 3. Allegro vivace 9:24

Daniil Trifonov piano
The Philadelphia Orchestra - Yannick Nézet-Séguin




DESTINATION RACHMANINQV

DEPARTURE

The journey began in June of 1890, on the
bucolic country estate of lvanovka in the
Tambov region, about 500 kilometres south-
east of Moscow. There, in the care of his
minor aristocrat relatives, the Satin family,
and his conservatory professor, Alexander
Siloti, the 17-year-old Sergei Vasilyevich
Rachmaninov spent his summer vacation.
Siloti, himself a pianist, conductor and com-
poser, was equal parts mentor and promoter
to his prodigious, young pupil. A student of
Franz Liszt and later a collaborator of Pyotr
Ilyich Tchaikovsky, Siloti was also Rachmani-
nov’s first cousin.

Also residing at Ilvanovka that summer
was the Skalon family, whose three teen-
aged daughters made quite an impression

on the young Sergei. The pianist was capti-
vated by Natalia, Ludmila and Vera Skalon,
each in their own way. They were sensitive,
flirtatious, and musical. Their heady days
together consisted of walks in the surround-
ing fields, their evenings gathered around
the piano. Flush with teenage sentiments, it
was for the three sisters that Rachmaninov
composed a short Valse and Romance for
six hands.

The blissful idyll, inevitably, faded when
September beckoned the young people and
their families back to the capital. Rachmani-
nov continued sending the Skalon sisters
letters - frequently lengthy and elaborate
in both thought and feeling - as he wres-
tled throughout the following year with the

composition of his First Piano Concerto. He
returned to lvanovka again the next sum-
mer, but contracted malaria and, despite
early successes such as the opera Aleko,
his Morceaux de fantaisie op.3, and the two
Trios élégiaques over the following years,
Rachmaninov could never recapture the
weightless magic of that summer with the
Skalons.

In his early twenties, Rachmaninov suf-
fered bouts of depression. His First Sym-
phony was a critical flop; he had chronic
writer’s block and his engagement to Natalia
Satina (of the lvanovka family) was scuttled.
He developed a serious drinking problem. He
underwent various forms of psychotherapy.
It was a dark, desperate time for Rachmani-
nov, whose immense talents as a composer,
conductor and pianist looked destined to be
squandered.

Yet woven into the opening measures of
that little Romance he had written back in
1890 lay the key to Rachmaninov’s musical
redemption. The same undulating arpeg-

gios and affecting harmonic progressions
composed for Natalia, Ludmila and Vera
introduce the second movement of the work
that, ten years later, would make him world-
famous: his Second Piano Concerto op. 18.
Indeed, it was with the second move-
ment that Rachmaninov, in 1900, began
composing the concerto - from the middle,
or “heart” outwards - based unmistakably
on the 1890 Romance. The third movement
followed shortly thereafter. Finally, Rach-
maninov completed the first movement of
his Second Piano Concerto, which was pre-
miered in 1901 with the composer at the key-
board, conducted by Alexander Siloti.
“With his Second Piano Concerto,” says
Daniil Trifonov, “Rachmaninov announced
his re-invention as an artist. The piece was
one of the first he composed after a long
period of silence, and represents an entirely
new kind of pianism. Rachmaninov requires
the pianist not just to master the work’s vir-
tuosity [Rachmaninov had notoriously large
hands], but also to search for a unique com-




bination of tonal richness and concentrated
expressivity. It is unlike anything written
before. When we think of Rachmaninov’s
music being full of nostalgia, the Second
Concerto is where idea, form, technique and
lyrical inspiration find their mature balance
and expression.”

“Each of Rachmaninov’s four piano con-
certos has a very specific musical language,”
Trifonov continues, “with each representing
a synthesis of his musical interests and aes-
thetic preoccupations at the time of its com-
position.” Around 1900, Rachmaninov was
digging into his past. While composing the
Second Piano Concerto, he was also busy
with the Suite No.2 op.17 for two pianos.
“The Second Suite,” says Trifonov, “is like a
draft for many of the ideas in the concerto.”
Consisting of four movements based on
classical forms, the Suite’s Tarantella finale
resembles the last movement of the con-
certo in character and rhythmic drive. The
third part of the Suite is entitled “Romance”,
which recalls Rachmaninov’s affection for

the Skalon sisters. Rachmaninov was cer-
tainly conscious of this connotation, yet
reserved the opening motif of the early
Romance for use in the Second Concerto’s
irresistible middle movement.

Despite this sentimental connection,
Trifonov contends that the Second Piano
Concerto is in fact one of Rachmaninov’s
least Romantic works. “It is more Classi-
cal,” he says. “After years of struggle, Rach-
maninov rediscovered simplicity of timing.
That is what | think he found so inspiring
in the opening of that youthful Romance:
the expression is heartfelt but transpar-
ent, there is no excess. The piece is sober,
almost minimalistic in development, relying
on polyphony rather than decorous embel-
lishment. The finale contains a significant
fugue. And the slow movement too is full of
counterpoint.” Trifonov’s inclusion on this
album of Rachmaninov’s jovial transcrip-
tion of three movements from Bach’s Violin
Partita in E major reflects this polyphonic
inheritance.




Whereas Rachmaninov’s Second Piano
Concerto is often thought of as a lush, late-
Romantic work, the piece in fact represents
the young composer, at a critical juncture in
his life, reaching back to old forms, exploring
the very foundations of music - and synthe-
sizing his own musical roots, in order to look
forward. Like flipping through a photo album
of distant memories, the Second Piano Con-
certo suggests Rachmaninov recalling times
past as a fresh point of departure.

By contrast, the Fourth Piano Concerto
op. 40 was written at the height of the com-
poser’s journey: in 1926, almost a decade
after Rachmaninov had left Russia follow-
ing the Bolshevik Revolution, at a time when
he was criss-crossing the Atlantic Ocean
and the North American continent as one of
the world’s most celebrated piano virtuosi.
This work too emerged after a period of rel-
ative compositional scarcity. The obstacle
in the mid-1920s, however, was not inter-
nal struggle, but the pressures of time -
Rachmaninov’s gruelling touring schedule

leaving precious few moments for serious
composition.

Travelling the globe, Rachmaninov nev-
ertheless continued absorbing and synthe-
sizing the aesthetic influences around him.
He lived as a true cosmopolitan. He was in
New York as George Gershwin introduced
jazz to the classical concert hall. He met
Debussy and Ravel in Europe. In painting
and literature, he was familiar with the
Futurists, the Dadaists, and the Surrealists;
and he, like the rest of the world in that era,
was bewitched by the comic phenomenon
of Charlie Chaplin.

And so, when he was finally able to write
a new concerto to perform with Leopold
Stokowski and the Philadelphia Orchestra,
Rachmaninov did not look back to the forms
and styles of his earlier successes; rather, he
turned to the topical musical material of his
day. As Trifonov explains: “With the Fourth
Concerto, Rachmaninov pushes musical
language in a new direction - and succeeds!
The spirit is very much of its time. The feel-

ing is jazzy, mechanical - almost engine-
like - you hear the influence of film music,
of industry. There are of course glimpses of
Rachmaninov’s cantabile melodies in that
characteristic Russian idiom, but the har-
monies are more risky, the music is edgy.”

“From a technical point of view,” he con-
tinues, “the piano playing must be extremely
light and explosive - as must the orches-
tra's, too. Rachmaninov treats the orchestra
almost like a second soloist. The writing is
very virtuosic. There is a momentum and
drive to the piece. The first movement is like
a train accelerating down the tracks, and
during the piece you see stations and cities
and scenes of nature all flashing by out the
window. The Fourth Concerto is like shar-
ing a journey with Rachmaninov through the
musical mosaic of his world.”

Critical reception of Rachmaninov’s
Fourth Concerto was mixed, in large part
owing to the success of works such as his
Second Concerto, which had become a rep-
ertoire staple and audience favourite. The

earlier piece elicited expectations of more
of the same deep, lyrical introspection.
Yet the later concerto carved a path to the
future, musically paving the way for Rach-
maninov’s final masterpieces, the Rhapso-
dy on a Theme of Paganini op.43 and the
Symphonic Dances op.45, and establishing
new standards in the technical and expres-
sive capacities of the piano, as well as in
the intricate dialogue between soloist and
orchestra within the concerto genre.

From the pastoral purity of late-19th-cen-
tury lvanovka to the bustling eclecticism of
the American and European metropolises of
the 20th century, the bridge linking Rach-
maninov’s Second and Fourth Piano Concer-
tos offers a chronicle of a life transformed
by history and music, and, with each work’s
creation, it transformed the course of music
history too. As Trifonov aptly concludes:
“Rachmaninov’s concertos represent a jour-
ney - and a destination!”

Oscar Alan
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AUF DEM WEG ZU RACHMANINOFF

AUFBRUCH

Die Reise begann im Juni 1890 auf dem idyl-
lischen Landsitz Iwanowka im Gouverne-
ment Tambow, etwa 500 Kilometer stidost-
lich von Moskau. Unter der Aufsicht seiner
kleinadligen Verwandten, der Familie Satin,
und seines Professors am Konservatorium,
Alexander Siloti, verbrachte der 17-jahrige
Sergei Wassiljewitsch Rachmaninoff dort die
Sommerferien. Siloti, von Haus aus Pianist,
Dirigent und Komponist, war gleichermaBen
Mentor und Forderer seines jungen Ausnah-
meschilers. Darliber hinaus war Siloti, der
bei Liszt Unterricht gehabt und spater mit
Pjotr lljitsch Tschaikowsky zusammengear-
beitet hatte, auch Rachmaninoffs Vetter.
AuBerdem hielt sich die Familie Skalon
in Iwanowka auf. Deren drei Toéchter Natalja,

Ljudmila und Vera - samtlich Teenager -
beeindruckten den jungen Sergei zutiefst.
Jede von ihnen faszinierte ihn auf ihre Wei-
se. Die drei waren empfindsam, kokett und
musikalisch. Ihre zauberischen gemeinsa-
men Tage vergingen mit Streifziigen durch
die umliegenden Felder; abends scharte
man sich um das Klavier. Im jugendlichen
Uberschwang schrieb Rachmaninoff fiir die
drei Schwestern einen kleinen Walzer und
eine kurze Romanze fiir Klavier zu sechs
Héanden.

Die Gliickseligkeit dieser Idylle konnte
nicht ewig wahren; sie endete, als die jun-
gen Leute und ihre Familien im September
in die Hauptstadt zurlickkehren mussten.
Wahrend sich Rachmaninoff im Jahr darauf

mit den Kompositionsarbeiten zu seinem
Ersten Klavierkonzert abmiihte, schrieb er
weiterhin lange, gefiihlvolle Briefe an die
Skalon-Schwestern. Im darauffolgenden
Sommer kehrte Rachmaninoff nach Iwa-
nowka zuriick, zog sich aber Malaria zu;
obwohl er in den folgenden Jahren unter
anderem mit seiner Oper Aleko, seinen
Morceaux de fantaisie op.3 und den bei-
den Trios élégiaques friihe Erfolge verbu-
chen konnte, erlebte er doch nie wieder die
Leichtigkeit und den Zauber des Sommers
mit den Skalons.

Mit Anfang 20 litt Rachmaninoff unter
depressiven Schiiben. Seine Erste Sympho-
nie fiel bei der Kritik durch; er hatte eine
chronische Schreibblockade, und die Heirat
mit Natalja Satina (aus der Familie in Iwa-
nowka) musste er gegen viele Widersténde
durchsetzen. Rachmaninoff hatte ein ernst-
haftes Alkoholproblem und unterzog sich
verschiedenen Psychotherapien; er durch-
lebte eine dunkle, verzweifelte Zeit. Und es
deutete alles darauf hin, dass es ihm nicht

vergonnt sein wiirde, sein groBes Talent als
Komponist, Dirigent und Pianist auch zur
Entfaltung zu bringen.

Der Schliissel zur groBen Wende in Rach-
maninoffs musikalischer Karriere findet sich
in den Anfangstakten der kleinen Roman-
ze von 1890: Die gleichen wellenformigen
Arpeggien und ausdrucksvollen Akkordfort-
schreitungen, die er fiir Natalja, Ljudmila
und Vera geschrieben hatte, er6ffnen den
zweiten Satz jenes Werks, mit dem Rach-
maninoff zehn Jahre spater als Komponist
zu Weltruhm gelangte - des Zweiten Klavier-
konzerts op. 18.

Tatsachlich begann Rachmaninoff im Jahr
1900 die Komposition des Konzerts - gleich-
sam vom »Herzstilick« ausgehend - mit dem
zweiten Satz, der unverkennbar die Roman-
ze von 1890 aufgreift. Der dritte Satz folgte
wenig spater. Als letztes vollendete Rachma-
ninoff den ersten Satz dieses Konzerts, das
1901 mit dem Komponisten selbst am Klavier
und unter der Leitung von Alexander Siloti
uraufgefiihrt wurde.




»Mit seinem Zweiten Klavierkonzert«, so
Daniil Trifonov, »stellte Rachmaninoff unter
Beweis, dass er sich als Kiinstler neu erfun-
den hatte. Es war sein erstes Werk nach
einer langen Zeit der Stille, er fiihrt darin
eine ganz neue Spielart der pianistischen
Kunst vor: Der Solist muss nicht nur die Vir-
tuositat des Stiicks meistern [Rachmaninoff
war bekannt fiir seine groBen Hande], es gilt
auch, eine einmalige Kombination von klang-
licher Vielfalt und konzentriertem Ausdruck
zu finden. Das hatte es noch nie zuvor gege-
ben. Wer glaubt, Rachmaninoffs Musik sei
von der Sehnsucht nach der Vergangenheit
gepragt, kann im Zweiten Klavierkonzert
beobachten, wie sich Einfalle, Form, Technik
und lyrische Eingebung zu reifer Ausgewo-
genheit und Expressivitat steigern.«

»Jedes von Rachmaninoffs vier Kla-
vierkonzerten spricht seine ganz eigene
musikalische Sprachex, erlautert Trifonov
weiter, »denn jedes stellt die Synthese
aus seinen musikalischen Vorlieben und
asthetischen Grundsétzen wahrend der

jeweiligen Entstehungszeit dar.« Um 1900
setzte sich Rachmaninoff intensiv mit sei-
ner Vergangenheit auseinander. Wahrend
der Arbeit am Zweiten Klavierkonzert ent-
stand auch die Suite Nr. 2 op. 17 fiir zwei
Klaviere. »Die Zweite Suite«, so Trifonov,
»ist fast schon eine Vorstudie fiir viele Stel-
len des Konzerts.« Die Suite besteht aus
vier Satzen in klassischer Formgebung;
ihr Tarantella-Finale @hnelt in Charakter
und rhythmischem Zugriff dem letzten
Satz des Konzerts. Der dritte Satz der
Suite ist »Romanze« betitelt und erin-
nert an Rachmaninoffs Zuneigung zu den
Skalon-Schwestern. Er war sich dieses
Bezugs zweifelsfrei bewusst, sparte sich
das Eingangsmotiv der friihen Romanze
allerdings fiir den betorenden Mittelsatz
des Zweiten Klavierkonzerts auf.

Trotz dieses emotionalen Zusammen-
hangs halt Trifonov das Zweite Klavier-
konzert eigentlich fiir eines von Rachma-
ninoffs unromantischsten Werken. »Es ist
viel eher klassisch«, sagt er. »Nach Jahren



des Kampfes hat Rachmaninoff hier den
Geschmack an der schlichten Schonheit
des rechten Timings wiederentdeckt. Ich
glaube, genau das fand er so inspirierend
am Anfang seiner Romanze aus Jugend-
zeiten: Der Ausdruck ist tief empfunden,
aber durchlassig, kein bisschen dick auf-
getragen. Von der Materialverarbeitung her
ist das Stiick recht niichtern, fast minima-
listisch, und setzt mehr auf Polyphonie,
weniger auf Uppige Ausschmiickungen. Im
Finale gibt es eine riesige Fuge. Und auch
der langsame Satz ist von Kontrapunktik
gepragt.« Dass Trifonov das vorliegende
Album mit Rachmaninoffs heiteren Tran-
skriptionen dreier Satze aus Bachs Vio-
linpartita in E-Dur erganzt, spiegelt diese
Verbindung zur Polyphonie.
Rachmaninoffs Zweites Klavierkonzert
wird oft flir ein lppig-spatromantisches
Werk gehalten; es zeigt aber, wie der junge
Komponist an einer schwierigen Stelle sei-
nes Lebensweges auf der Suche nach den
wahren Fundamenten der Musik alte For-

men wieder aufgreift, dabei eigene musika-
lische Wurzeln ausbildet und den Blick auf
die Zukunft richtet. Wie ein Fotoalbum, das
beim Durchblattern lauter ferne Erinnerun-
gen wachruft, evoziert das Zweite Klavier-
konzert das Bild eines Komponisten, der die
Vergangenheit als Ausgangspunkt fiir den
Neubeginn nutzt.

Im Gegensatz dazu wurde das Vierte
Klavierkonzert op. 40 auf dem Gipfelpunkt
der kompositorischen Reise geschrieben:
Es entstand 1926, fast zehn Jahre, nachdem
Rachmaninoff Russland nach der Oktober-
revolution verlassen hatte. Zu diesem Zeit-
punkt reiste er als einer der gefragtesten
Klaviervirtuosen der Welt immer wieder
Uber den Atlantik und durch den gesamten
nordamerikanischen Kontinent. Auch die-
ses Werk beendete eine Phase relativ spar-
licher Kompositionstatigkeit. Das Problem
Mitte der 1920er-Jahre war allerdings nicht
innerer Kampf, sondern Zeitnot: Rachma-
ninoffs duBerst strapazidser Tourneeplan
gewahrte ihm nur wenige kostbare Momen-

te, in denen er ernsthaft ans Komponieren
denken konnte.

Auf seinen Reisen rund um den Erd-
ball fuhr Rachmaninoff gleichwohl fort,
die asthetischen Einflliisse um sich her-
um aufzunehmen und zu etwas Neuem
zu verbinden. Sein Leben war das eines
echten Kosmopoliten. Er hielt sich in New
York auf, als George Gershwin den Jazz in
den klassischen Konzertsdlen heimisch
machte, in Europa begegnete er Debussy
und Ravel. Im Bereich der Malerei und der
Literatur war er mit den Futuristen, den
Dadaisten und den Surrealisten vertraut,
und Rachmaninoff lieB sich - wie der Rest
der damaligen Welt - von der phdnomena-
len Komik Charlie Chaplins verzaubern.

Als er schlieBlich dazu kam, ein neues
Konzert zu schreiben (das er selbst mit dem
Philadelphia Orchestra unter Leopold Sto-
kowski auffiihren sollte), kniipfte Rachma-
ninoff nicht an die Formen und Stile seiner
friiheren Erfolgswerke an, sondern orientier-
te sich am aktuellen Stand des Materials.

Trifonov erklart: »Mit dem Vierten Klavier-
konzert gab Rachmaninoff der Musikspra-
che eine ganz neue Richtung - und das mit
Erfolg! Das Stiick ist stark gepragt vom Geist
seiner Zeit. Es mutet jazzig an, mechanisch,
fast maschinell, man spiirt den Einfluss
der Filmmusik und des Industriezeitalters.
Natiirlich unternimmt Rachmaninoff gele-
gentliche Abstecher in seine kantable Melo-
dik nach typisch russischer Manier, aber die
Harmonik ist kithner, die Musik insgesamt
kantiger.«

»Unter technischen Gesichtspunktenx,
fahrt Trifonov fort, »muss der Pianist mit
auBerster Leichtigkeit, fast explosiv agieren.
Das Orchester librigens auch: Rachmaninoff
behandelt es quasi wie einen zweiten Solis-
ten, denn der Orchestersatz ist sehr virtuos.
Das Stiick hat Verve und dréngt voran. Der
erste Satz gleicht einem Zug, der auf seiner
Fahrt immer schneller wird - durchs Fenster
sieht man Bahnhofe, Stadte und Landschaf-
ten nur so vorbeifliegen. Das Vierte Klavier-
konzert klingt, als wiirde man Rachmaninoff




auf seiner Reise durch das musikalische
Mosaik seiner Welt begleiten.«

Die Kritik reagierte gemischt auf Rach-
maninoffs Viertes Klavierkonzert, was groB-
tenteils am Erfolg solcher Werke wie des
Zweiten Klavierkonzerts lag, das zu einer
Saule des Repertoires und einem echten
Publikumsliebling avanciert war. Das fri-
here Werk hatte die Erwartung geweckt,
es wiirde mit der gleichen tiefen, lyrischen
Innenschau weitergehen. Gleichwohl ero6ff-
nete das spatere Konzert einen Weg in die
Zukunft: Es ebnete Rachmaninoffs Meister-
stiicken wie der Rhapsodie (iber ein Thema
von Paganini op. 43 und den Symphonischen
Ténzen op. 45 den Weg und setzte in Hin-
sicht auf die technischen und expressiven
Méglichkeiten des Klaviers ebenso neue
MaBstabe wie beziiglich des vielschichti-
gen Dialogs zwischen Soloinstrument und
Orchester in der Gattung Konzert.

Von der landlichen Idylle lIwanowkas im
spaten 19. Jahrhundert bis hin zum pulsie-
renden Eklektizismus amerikanischer und
europaischer Metropolen des 20. Jahrhun-
derts spannt sich ein Bogen, der Rachma-
ninoffs Zweites und Viertes Klavierkonzert
miteinander verbindet; gleichzeitig zeigt
sich die Chronik eines Lebens, das von der
Geschichte und von der Musik verandert
wurde, wobei sich mit der Entstehung jedes
der beiden Werke auch der Lauf der Musik-
geschichte veranderte. Wie Trifonov zum
Abschluss treffend feststellt: »Rachmani-
noffs Klavierkonzerte sind gleichermaBen
der Weg und das Ziell«

Oscar Alan

Ubersetzung: Stefan Lerche




Recordings: Philadelphia, Kimmel Center, Verizon Hall,
10/2015 (Concerto No. 4, live), 4/2018 (Concerto No. 2, Partita)
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