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SERGEI RACHMANINOV (1873–1943)

Concerto for Piano and Orchestra No. 2 in C minor op. 18

1 1. Moderato – Più vivo – Allegro – Maestoso (Alla marcia) – Moderato   11:14

2 2. Adagio sostenuto  11:47

3 3. Allegro scherzando – Moderato – Allegro scherzando – Presto – Moderato –   12:16
 Allegro scherzando – Alla breve. Agitato – Presto – Maestoso – Risoluto

Suite from J. S. Bach’s Partita for Violin in E major BWV 1006

Transcription for piano

4 1. Preludio. Non allegro   3:48

5 2. Gavotte   2:45

6 3. Gigue   1:42

Concerto for Piano and Orchestra No. 4 in G minor op. 40

7 1. Allegro vivace   10:06

8 2. Largo   7:05

9 3. Allegro vivace   9:24

Daniil Trifonov piano

The Philadelphia Orchestra · Yannick Nézet-Séguin
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The journey began in June of 1890, on the 
bucolic country estate of Ivanovka in the 
Tambov region, about 500 kilometres south-
east of Moscow. There, in the care of his 
minor aristocrat relatives, the Satin family, 
and his conservatory professor, Alexander 
Siloti, the 17-year-old Sergei Vasilyevich 
Rachmaninov spent his summer vacation. 
Siloti, himself a pianist, conductor and com-
poser, was equal parts mentor and promoter 
to his prodigious, young pupil. A student of 
Franz Liszt and later a collaborator of Pyotr 
Ilyich Tchaikovsky, Siloti was also Rachmani-
nov’s first cousin.

Also residing at Ivanovka that summer 
was the Skalon family, whose three teen-
aged daughters made quite an impression 

on the young Sergei. The pianist was capti-
vated by Natalia, Ludmila and Vera Skalon, 
each in their own way. They were sensitive, 
flirtatious, and musical. Their heady days 
together consisted of walks in the surround-
ing fields, their evenings gathered around 
the piano. Flush with teenage sentiments, it 
was for the three sisters that Rachmaninov 
composed a short Valse and Romance for 
six hands.

The blissful idyll, inevitably, faded when 
September beckoned the young people and 
their families back to the capital. Rachmani-
nov continued sending the Skalon sisters 
letters – frequently lengthy and elaborate 
in both thought and feeling – as he wres-
tled throughout the following year with the 

composition of his First Piano Concerto. He 
returned to Ivanovka again the next sum-
mer, but contracted malaria and, despite 
early successes such as the opera Aleko, 
his Morceaux de fantaisie op. 3, and the two 
Trios élégiaques over the following years, 
Rachmaninov could never recapture the 
weightless magic of that summer with the 
Skalons. 

In his early twenties, Rachmaninov suf-
fered bouts of depression. His First Sym-
phony was a critical flop; he had chronic 
writer’s block and his engagement to Natalia 
Satina (of the Ivanovka family) was scuttled. 
He developed a serious drinking problem. He 
underwent various forms of psychotherapy. 
It was a dark, desperate time for Rachmani-
nov, whose immense talents as a composer, 
conductor and pianist looked destined to be 
squandered.

Yet woven into the opening measures of 
that little Romance he had written back in 
1890 lay the key to Rachmaninov’s musical 
redemption. The same undulating arpeg-

gios and affecting harmonic progressions 
composed for Natalia, Ludmila and Vera 
introduce the second movement of the work 
that, ten years later, would make him world-
famous: his Second Piano Concerto op. 18. 

Indeed, it was with the second move-
ment that Rachmaninov, in 1900, began 
composing the concerto – from the middle, 
or “heart” outwards – based unmistakably 
on the 1890 Romance. The third movement 
followed shortly thereafter. Finally, Rach-
maninov completed the first movement of 
his Second Piano Concerto, which was pre-
miered in 1901 with the composer at the key-
board, conducted by Alexander Siloti. 

“With his Second Piano Concerto,” says 
Daniil Trifonov, “Rachmaninov announced 
his re-invention as an artist. The piece was 
one of the first he composed after a long 
period of silence, and represents an entirely 
new kind of pianism. Rachmaninov requires 
the pianist not just to master the work’s vir-
tuosity [Rachmaninov had notoriously large 
hands], but also to search for a unique com-
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bination of tonal richness and concentrated 
expressivity. It is unlike anything written 
before. When we think of Rachmaninov’s 
music being full of nostalgia, the Second 
Concerto is where idea, form, technique and 
lyrical inspiration find their mature balance 
and expression.”

“Each of Rachmaninov’s four piano con-
certos has a very specific musical language,” 
Trifonov continues, “with each representing 
a synthesis of his musical interests and aes-
thetic preoccupations at the time of its com-
position.” Around 1900, Rachmaninov was 
digging into his past. While composing the 
Second Piano Concerto, he was also busy 
with the Suite No. 2 op. 17 for two pianos. 
“The Second Suite,” says Trifonov, “is like a 
draft for many of the ideas in the concerto.” 
Consisting of four movements based on 
classical forms, the Suite’s Tarantella finale 
resembles the last movement of the con-
certo in character and rhythmic drive. The 
third part of the Suite is entitled “Romance”, 
which recalls Rachmaninov’s affection for 

the Skalon sisters. Rachmaninov was cer-
tainly conscious of this connotation, yet 
reserved the opening motif of the early 
Romance for use in the Second Concerto’s 
irresistible middle movement. 

Despite this sentimental connection, 
Trifonov contends that the Second Piano 
Concerto is in fact one of Rachmaninov’s 
least Romantic works. “It is more Classi-
cal,” he says. “After years of struggle, Rach-
maninov rediscovered simplicity of timing. 
That is what I think he found so inspiring 
in the opening of that youthful Romance: 
the expression is heartfelt but transpar-
ent, there is no excess. The piece is sober, 
almost minimalistic in development, relying 
on polyphony rather than decorous embel-
lishment. The finale contains a significant 
fugue. And the slow movement too is full of 
counterpoint.” Trifonov’s inclusion on this 
album of Rachmaninov’s jovial transcrip-
tion of three movements from Bach’s Violin 
Partita in E major reflects this polyphonic 
inheritance.
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ing is jazzy, mechanical – almost engine-
like – you hear the influence of film music, 
of industry. There are of course glimpses of 
Rachmaninov’s cantabile melodies in that 
characteristic Russian idiom, but the har-
monies are more risky, the music is edgy.” 

“From a technical point of view,” he con-
tinues, “the piano playing must be extremely 
light and explosive – as must  the orches-
tra's, too. Rachmaninov treats the orchestra 
almost like a second soloist. The writing is 
very virtuosic. There is a momentum and 
drive to the piece. The first movement is like 
a train accelerating down the tracks, and 
during the piece you see stations and cities 
and scenes of nature all flashing by out the 
window. The Fourth Concerto is like shar-
ing a journey with Rachmaninov through the 
musical mosaic of his world.”

Critical reception of Rachmaninov’s 
Fourth Concerto was mixed, in large part 
owing to the success of works such as his 
Second Concerto, which had become a rep-
ertoire staple and audience favourite. The 

earlier piece elicited expectations of more 
of the same deep, lyrical introspection. 
Yet the later concerto carved a path to the 
future, musically paving the way for Rach-
maninov’s final masterpieces, the Rhapso-
dy on a Theme of Paganini op. 43 and the 
Symphonic Dances op. 45, and establishing 
new standards in the technical and expres-
sive capacities of the piano, as well as in 
the intricate dialogue between soloist and 
orchestra within the concerto genre. 

From the pastoral purity of late-19th-cen-
tury Ivanovka to the bustling eclecticism of 
the American and European metropolises of 
the 20th century, the bridge linking Rach-
maninov’s Second and Fourth Piano Concer-
tos offers a chronicle of a life transformed 
by history and music, and, with each work’s 
creation, it transformed the course of music 
history too. As Trifonov aptly concludes: 
“Rachmaninov’s concertos represent a jour-
ney – and a destination!”

Oscar Alan

Whereas Rachmaninov’s Second Piano 
Concerto is often thought of as a lush, late-
Romantic work, the piece in fact represents 
the young composer, at a critical juncture in 
his life, reaching back to old forms, exploring 
the very foundations of music – and synthe-
sizing his own musical roots, in order to look 
forward. Like flipping through a photo album 
of distant memories, the Second Piano Con-
certo suggests Rachmaninov recalling times 
past as a fresh point of departure. 

By contrast, the Fourth Piano Concerto 
op. 40 was written at the height of the com-
poser’s journey: in 1926, almost a decade 
after Rachmaninov had left Russia follow-
ing the Bolshevik Revolution, at a time when 
he was criss-crossing the Atlantic Ocean 
and the North American continent as one of 
the world’s most celebrated piano virtuosi. 
This work too emerged after a period of rel-
ative compositional scarcity. The obstacle 
in the mid-1920s, however, was not inter-
nal struggle, but the pressures of time – 
Rachmaninov’s gruelling touring schedule 

leaving precious few moments for serious 
composition. 

Travelling the globe, Rachmaninov nev-
ertheless continued absorbing and synthe-
sizing the aesthetic influences around him. 
He lived as a true cosmopolitan. He was in 
New York as George Gershwin introduced 
jazz to the classical concert hall. He met 
Debussy and Ravel in Europe. In painting 
and literature, he was familiar with the 
Futurists, the Dadaists, and the Surrealists; 
and he, like the rest of the world in that era, 
was bewitched by the comic phenomenon 
of Charlie Chaplin.

And so, when he was finally able to write 
a new concerto to perform with Leopold 
Stokowski and the Philadelphia Orchestra, 
Rachmaninov did not look back to the forms 
and styles of his earlier successes; rather, he 
turned to the topical musical material of his 
day. As Trifonov explains: “With the Fourth 
Concerto, Rachmaninov pushes musical 
language in a new direction – and succeeds! 
The spirit is very much of its time. The feel-
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Die Reise begann im Juni 1890 auf dem idyl-
lischen Landsitz Iwanowka im Gouverne-
ment Tambow, etwa 500 Kilometer südöst-
lich von Moskau. Unter der Aufsicht seiner 
kleinadligen Verwandten, der Familie Satin, 
und seines Professors am Konservatorium, 
Alexander Siloti, verbrachte der 17-jährige 
Sergei Wassiljewitsch Rachmaninoff dort die 
Sommerferien. Siloti, von Haus aus Pianist, 
Dirigent und Komponist, war gleichermaßen 
Mentor und Förderer seines jungen Ausnah-
meschülers. Darüber hinaus war Siloti, der 
bei Liszt Unterricht gehabt und später mit 
Pjotr Iljitsch Tschaikowsky zusammengear-
beitet hatte, auch Rachmaninoffs Vetter.

Außerdem hielt sich die Familie Skalon 
in Iwanowka auf. Deren drei Töchter Natalja, 

Ljudmila und Vera – sämtlich Teenager  – 
beeindruckten den jungen Sergei zutiefst. 
Jede von ihnen faszinierte ihn auf ihre Wei-
se. Die drei waren empfindsam, kokett und 
musikalisch. Ihre zauberischen gemeinsa-
men Tage vergingen mit Streifzügen durch 
die umliegenden Felder; abends scharte 
man sich um das Klavier. Im jugendlichen 
Überschwang schrieb Rachmaninoff für die 
drei Schwestern einen kleinen Walzer und 
eine kurze Romanze für Klavier zu sechs 
Händen.

Die Glückseligkeit dieser Idylle konnte 
nicht ewig währen; sie endete, als die jun-
gen Leute und ihre Familien im September 
in die Hauptstadt zurückkehren mussten. 
Während sich Rachmaninoff im Jahr darauf 

mit den Kompositionsarbeiten zu seinem 
Ersten Klavierkonzert abmühte, schrieb er 
weiterhin lange, gefühlvolle Briefe an die 
Skalon-Schwestern. Im darauffolgenden 
Sommer kehrte Rachmaninoff nach Iwa-
nowka zurück, zog sich aber Malaria zu; 
obwohl er in den folgenden Jahren unter 
anderem mit seiner Oper Aleko, seinen 
Morceaux de fantaisie op. 3 und den bei-
den Trios élégiaques frühe Erfolge verbu-
chen konnte, erlebte er doch nie wieder die 
Leichtigkeit und den Zauber des Sommers 
mit den Skalons.

Mit Anfang 20 litt Rachmaninoff unter 
depressiven Schüben. Seine Erste Sympho-
nie fiel bei der Kritik durch; er hatte eine 
chronische Schreibblockade, und die Heirat 
mit Natalja Satina (aus der Familie in Iwa-
nowka) musste er gegen viele Widerstände 
durchsetzen. Rachmaninoff hatte ein ernst-
haftes Alkoholproblem und unterzog sich 
verschiedenen Psychotherapien; er durch-
lebte eine dunkle, verzweifelte Zeit. Und es 
deutete alles darauf hin, dass es ihm nicht 

vergönnt sein würde, sein großes Talent als 
Komponist, Dirigent und Pianist auch zur 
Entfaltung zu bringen.

Der Schlüssel zur großen Wende in Rach-
maninoffs musikalischer Karriere findet sich 
in den Anfangstakten der kleinen Roman-
ze von 1890: Die gleichen wellenförmigen 
Arpeggien und ausdrucksvollen Akkordfort-
schreitungen, die er für Natalja, Ljudmila 
und Vera geschrieben hatte, eröffnen den 
zweiten Satz jenes Werks, mit dem Rach-
maninoff zehn Jahre später als Komponist 
zu Weltruhm gelangte – des Zweiten Klavier-
konzerts op. 18.

Tatsächlich begann Rachmaninoff im Jahr 
1900 die Komposition des Konzerts – gleich-
sam vom »Herzstück« ausgehend – mit dem 
zweiten Satz, der unverkennbar die Roman-
ze von 1890 aufgreift. Der dritte Satz folgte 
wenig später. Als letztes vollendete Rachma-
ninoff den ersten Satz dieses Konzerts, das 
1901 mit dem Komponisten selbst am Klavier 
und unter der Leitung von Alexander Siloti 
uraufgeführt wurde.

AUF DEM WEG ZU RACHMANINOFF
AUFBRUCH
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»Mit seinem Zweiten Klavierkonzert«, so 
Daniil Trifonov, »stellte Rachmaninoff unter 
Beweis, dass er sich als Künstler neu erfun-
den hatte. Es war sein erstes Werk nach 
einer langen Zeit der Stille, er führt darin 
eine ganz neue Spielart der pianistischen 
Kunst vor: Der Solist muss nicht nur die Vir-
tuosität des Stücks meistern [Rachmaninoff 
war bekannt für seine großen Hände], es gilt 
auch, eine einmalige Kombination von klang-
licher Vielfalt und konzentriertem Ausdruck 
zu finden. Das hatte es noch nie zuvor gege-
ben. Wer glaubt, Rachmaninoffs Musik sei 
von der Sehnsucht nach der Vergangenheit 
geprägt, kann im Zweiten Klavierkonzert 
beobachten, wie sich Einfälle, Form, Technik 
und lyrische Eingebung zu reifer Ausgewo-
genheit und Expressivität steigern.«

»Jedes von Rachmaninoffs vier Kla-
vierkonzerten spricht seine ganz eigene 
musikalische Sprache«, erläutert Trifonov 
weiter, »denn jedes stellt die Synthese 
aus seinen musikalischen Vorlieben und 
ästhetischen Grundsätzen während der 

jeweiligen Entstehungszeit dar.« Um 1900 
setzte sich Rachmaninoff intensiv mit sei-
ner Vergangenheit auseinander. Während 
der Arbeit am Zweiten Klavierkonzert ent-
stand auch die Suite Nr. 2 op. 17 für zwei 
Klaviere. »Die Zweite Suite«, so Trifonov, 
»ist fast schon eine Vorstudie für viele Stel-
len des Konzerts.« Die Suite besteht aus 
vier Sätzen in klassischer Formgebung; 
ihr Tarantella-Finale ähnelt in Charakter 
und rhythmischem Zugriff dem letzten 
Satz des Konzerts. Der dritte Satz der 
Suite ist »Romanze« betitelt und erin-
nert an Rachmaninoffs Zuneigung zu den 
Skalon-Schwestern. Er war sich dieses 
Bezugs zweifelsfrei bewusst, sparte sich 
das Eingangsmotiv der frühen Romanze 
allerdings für den betörenden Mittelsatz 
des Zweiten Klavierkonzerts auf.

Trotz dieses emotionalen Zusammen-
hangs hält Trifonov das Zweite Klavier-
konzert eigentlich für eines von Rachma-
ninoffs unromantischsten Werken. »Es ist 
viel eher klassisch«, sagt er. »Nach Jahren 

9



te, in denen er ernsthaft ans Komponieren 
denken konnte.

Auf seinen Reisen rund um den Erd-
ball fuhr Rachmaninoff gleichwohl fort, 
die ästhetischen Einflüsse um sich her-
um aufzunehmen und zu etwas Neuem 
zu verbinden. Sein Leben war das eines 
echten Kosmopoliten. Er hielt sich in New 
York auf, als George Gershwin den Jazz in 
den klassischen Konzertsälen heimisch 
machte, in Europa begegnete er Debussy 
und Ravel. Im Bereich der Malerei und der 
Literatur war er mit den Futuristen, den 
Dadaisten und den Surrealisten vertraut, 
und Rachmaninoff ließ sich – wie der Rest 
der damaligen Welt – von der phänomena-
len Komik Charlie Chaplins verzaubern.

Als er schließlich dazu kam, ein neues 
Konzert zu schreiben (das er selbst mit dem 
Philadelphia Orchestra unter Leopold Sto-
kowski aufführen sollte), knüpfte Rachma-
ninoff nicht an die Formen und Stile seiner 
früheren Erfolgswerke an, sondern orientier-
te sich am aktuellen Stand des Materials. 

Trifonov erklärt: »Mit dem Vierten Klavier-
konzert gab Rachmaninoff der Musikspra-
che eine ganz neue Richtung – und das mit 
Erfolg! Das Stück ist stark geprägt vom Geist 
seiner Zeit. Es mutet jazzig an, mechanisch, 
fast maschinell, man spürt den Einfluss 
der Filmmusik und des Industriezeitalters. 
Natürlich unternimmt Rachmaninoff gele-
gentliche Abstecher in seine kantable Melo-
dik nach typisch russischer Manier, aber die 
Harmonik ist kühner, die Musik insgesamt 
kantiger.«

»Unter technischen Gesichtspunkten«, 
fährt Trifonov fort, »muss der Pianist mit 
äußerster Leichtigkeit, fast explosiv agieren. 
Das Orchester übrigens auch: Rachmaninoff 
behandelt es quasi wie einen zweiten Solis-
ten, denn d er Orchestersatz ist sehr virtuos. 
Das Stück hat Verve und drängt voran. Der 
erste Satz gleicht einem Zug, der auf seiner 
Fahrt immer schneller wird – durchs Fenster 
sieht man Bahnhöfe, Städte und Landschaf-
ten nur so vorbeifliegen. Das Vierte Klavier-
konzert klingt, als würde man Rachmaninoff 

des Kampfes hat Rachmaninoff hier den 
Geschmack an der schlichten Schönheit 
des rechten Timings wiederentdeckt. Ich 
glaube, genau das fand er so inspirierend 
am Anfang seiner Romanze aus Jugend-
zeiten: Der Ausdruck ist tief empfunden, 
aber durchlässig, kein bisschen dick auf-
getragen. Von der Materialverarbeitung her 
ist das Stück recht nüchtern, fast minima-
listisch, und setzt mehr auf Polyphonie, 
weniger auf üppige Ausschmückungen. Im 
Finale gibt es eine riesige Fuge. Und auch 
der langsame Satz ist von Kontrapunktik 
geprägt.« Dass Trifonov das vorliegende 
Album mit Rachmaninoffs heiteren Tran-
skriptionen dreier Sätze aus Bachs Vio-
linpartita in E-Dur ergänzt, spiegelt diese 
Verbindung zur Polyphonie.

Rachmaninoffs Zweites Klavierkonzert 
wird oft für ein üppig-spätromantisches 
Werk gehalten; es zeigt aber, wie der junge 
Komponist an einer schwierigen Stelle sei-
nes Lebensweges auf der Suche nach den 
wahren Fundamenten der Musik alte For-

men wieder aufgreift, dabei eigene musika-
lische Wurzeln ausbildet und den Blick auf 
die Zukunft richtet. Wie ein Fotoalbum, das 
beim Durchblättern lauter ferne Erinnerun-
gen wachruft, evoziert das Zweite Klavier-
konzert das Bild eines Komponisten, der die 
Vergangenheit als Ausgangspunkt für den 
Neubeginn nutzt.

Im Gegensatz dazu wurde das Vierte 
Klavierkonzert op. 40 auf dem Gipfelpunkt 
der kompositorischen Reise geschrieben: 
Es entstand 1926, fast zehn Jahre, nachdem 
Rachmaninoff Russland nach der Oktober-
revolution verlassen hatte. Zu diesem Zeit-
punkt reiste er als einer der gefragtesten 
Klaviervirtuosen der Welt immer wieder 
über den Atlantik und durch den gesamten 
nordamerikanischen Kontinent. Auch die-
ses Werk beendete eine Phase relativ spär-
licher Kompositionstätigkeit. Das Problem 
Mitte der 1920er-Jahre war allerdings nicht 
innerer Kampf, sondern Zeitnot: Rachma-
ninoffs äußerst strapaziöser Tourneeplan 
gewährte ihm nur wenige kostbare Momen-
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auf seiner Reise durch das musikalische 
Mosaik seiner Welt begleiten.«

Die Kritik reagierte gemischt auf Rach-
maninoffs Viertes Klavierkonzert, was größ-
tenteils am Erfolg solcher Werke wie des 
Zweiten Klavierkonzerts lag, das zu einer 
Säule des Repertoires und einem echten 
Publikumsliebling avanciert war. Das frü-
here Werk hatte die Erwartung geweckt, 
es würde mit der gleichen tiefen, lyrischen 
Innenschau weitergehen. Gleichwohl eröff-
nete das spätere Konzert einen Weg in die 
Zukunft: Es ebnete Rachmaninoffs Meister-
stücken wie der Rhapsodie über ein Thema 
von Paganini op. 43 und den Symphonischen 
Tänzen op. 45 den Weg und setzte in Hin-
sicht auf die technischen und expressiven 
Möglichkeiten des Klaviers ebenso neue 
Maßstäbe wie bezüglich des vielschichti-
gen Dialogs zwischen Soloinstrument und 
Orchester in der Gattung Konzert.

Von der ländlichen Idylle Iwanowkas im 
späten 19. Jahrhundert bis hin zum pulsie-
renden Eklektizismus amerikanischer und 
europäischer Metropolen des 20. Jahrhun-
derts spannt sich ein Bogen, der Rachma-
ninoffs Zweites und Viertes Klavierkonzert 
miteinander verbindet; gleichzeitig zeigt 
sich die Chronik eines Lebens, das von der 
Geschichte und von der Musik verändert 
wurde, wobei sich mit der Entstehung jedes 
der beiden Werke auch der Lauf der Musik-
geschichte veränderte. Wie Trifonov zum 
Abschluss treffend feststellt: »Rachmani-
noffs Klavierkonzerte sind gleichermaßen 
der Weg und das Ziel!«

Oscar Alan
Übersetzung:  Stefan Lerche
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