


CAMILLE SAINT-SAËNS 1835-1921
1-3) Piano Concerto No.2 Op.22 
   1) I. Andante sostenuto (10:14)
   2) II. Allegro scherzando (5:34)

   3) III. Presto (6:37)

4-6) Piano Concerto No.5 ‘Egyptian’ Op.103 
   4) I. Allegro animato (10:14)

   5) II. Andante (10:30)
   6) III. Molto allegro (5:56)

7) Étude Op.111 No.4 ‘Les Cloches de Las Palmas’ (4:02)

8) Étude Op.52 No.6 ‘En forme de valse’ (4:51)

9) Mazurka Op.66 No.3 (4:39)

10) Étude Op.111 No.1 ‘Tierces majeures et mineures’ (2:29)

11) Allegro appassionato Op.70 (5:49)

12) Étude Op.52 No.2 ‘Pour l’indépendance des doigts’ (2:48)

13) Valse nonchalante Op.110 (4:01)

Total Time: 77:52



On tiendrait du grand organiste Marcel Dupré l’histoire suivante : 
un jour, Camille Saint-Saëns rend visite à l’académie des Beaux-Arts 
à son confrère Charles-Marie Widor. Il le conduit au piano, déroule 
une partition et lit à vue une musique extrêmement audacieuse. 
Plaquant telle dissonance, jouant tel passage déconcertant, il donne 
des petits coups de coude à son ami compositeur, lui demandant, le 
visage crispé par un certain dégoût : « tu aimes ça toi ? », et Widor 
de répondre brillamment : « tu les as jouées de telle façon que tu 
me les as fait aimer ! »

Il s’agissait des Études de Claude Debussy. Le même Debussy, alias 
Monsieur Croche, n’a pas manqué de rendre à son compatriote 
son dédain en écrivant : « M. Saint-Saëns est l’homme de France 
qui sait le mieux la musique du monde entier. Cette science de la 
musique l’a d’ailleurs conduit à ne jamais consentir à la soumettre 
à des désirs trop personnels ».
Un compositeur se doit-il pour avoir droit de cité d’être un novateur, 
de proposer l’inouï, de faire de la quête d’une révolution artistique 
son Saint-Graal ?

Le débat qui oppose les tenants de la tradition et les progressistes 
date de la nuit des temps.
Et dans certains cas, la ligne de démarcation qui sépare ceux qui 
se considèrent comme des forces contraires est plus ténue qu’on ne 
pourrait le penser. Mais une fois positionné le curseur d’une époque 
et de ce qu’on appelle la mode, il y a toujours deux tendances 
principales qui prévalent :
embrasser le désir utopique d’ouvrir les portes de l’avenir, ou se 
conforter dans une mission de gardien du temple, dont la destinée 

serait de prévenir la menace d’un potentiel déclin.
Sans surprise on pourra rattacher Saint-Saëns à la deuxième 
catégorie. Adorateur des maîtres anciens et fervent détracteur de 
Debussy, amoureux du travail bien fait, des formes symétriques et 
des règles édictées - toutes choses qui ont contribué à lui conférer 
une image de compositeur sec, froid, académique, au métier 
irréprochable mais peu propice à l’effusion des sentiments. Cette 
image s’est consolidée avec le temps, confinant à un certain mépris, 
notamment dans son propre pays, où Saint-Saëns est commu-
nément considéré comme un auteur relativement superficiel.
C’est pourtant oublier qu’il a été l’objet d’un engouement quasi-
unanime de son temps, suscitant l’admiration d’un génie aussi 
visionnaire que Franz Liszt. Plus tard, Maurice Ravel le reconnaîtra 
toujours comme un modèle, notamment pour la composition de ses 
concertos pour piano ou de son trio.

Pour moi qui ai été absorbé ces dernières années dans l’univers de 
ces deux compositeurs, Saint-Saëns incarne le maillon essentiel, le 
trait d’union qui les relie naturellement.
Dans le prolongement de cette lignée, je pourrais aussi évoquer 
une conversation privée avec Henri Dutilleux, qui me confiait avoir 
toujours été ébloui par le talent prodigieux de Saint-Saëns.
Au-delà des apparences d’une œuvre bien sous tous rapports, 
derrière cet aspect policé, sorte de masque mû par une pudeur 
aux traits aristocratiques, on voit épisodiquement poindre une 
étonnante profondeur, ainsi qu’un charme étrange et envoûtant, 
presque vénéneux.
C’est dans cet espace fragile, dans cet intriguant bas-côté où 
l’inexorable cède la place aux élans du cœur, à un abandon allant 
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parfois même jusqu’à la bizarrerie, que se trouve selon moi la clé 
de l’énigme Saint-Saëns. Un monde dissimulé de passions, de désirs 
d’orient, de voyage, un monde non exempt de sensualité.
C’est dans cette perspective que j’ai échafaudé le programme de 
cet album, sous la forme d’un voyage triangulaire entre Paris et 
l’Afrique du Nord (d’Est en Ouest), ports d’attache d’un homme né 
dans la capitale française et mort à Alger.

Le premier mouvement du Deuxième Concerto est probablement le 
meilleur témoignage du sens dramatique du compositeur. Est-ce 
l’extrême rapidité (une quinzaine de jours) avec laquelle il a dû livrer 
cet ouvrage à son ami russe Anton Rubinstein, en vue d’un concert 
à la Salle Pleyel, qui a fait qu’il n’est pas parvenu à contenir  ses 
émotions? Une cadence-cathédrale du piano, qui rappelle qu’en 
plus d’avoir été un pianiste extraordinaire, Saint-Saëns fût aussi « le 
premier des organistes » – comme le disait Liszt – puis un sommet 
d’inspiration qui nous fait regretter qu’il n’ait pas plus fréquemment 
ouvert son cœur. Le Scherzo et la Tarentelle qui suivent, bijoux 
d’ingéniosité, sembleraient presque, par leur légèreté tour à tour 
enchanteresse et démoniaque, vouloir absoudre cet inhabituel et 
puissant maelström.

Le Cinquième Concerto, dit «  l’Egyptien  », composé presque trente 
ans plus tard, est une des œuvres musicales les plus caractéristiques 
des penchants orientalistes de cette époque. Et contrairement à 
la plupart de ses contemporains aux visions souvent chimériques, 
Saint-Saëns a réellement effectué les périples exotiques qu’il dépeint 
dans sa musique. L’espèce de chant de sirène se trouvant au cœur 
du deuxième mouvement serait bel et bien une mélodie nubienne 
authentique entendue par l’auteur sur les rives du Nil, quand la 
mosaïque qui l’entoure est un collage orientalo-hispano-chinois au 
charme naïf  et irrésistible, et au parfum de fantasme.

En complément de ces deux célèbres chefs-d’oeuvre, un bouquet 
de morceaux moins connus.
Saint-Saëns, en tant qu’éminent pianiste-compositeur, n’a curieu-
sement pas livré d’oeuvre magistrale pour piano solo, il s’est 
contenté d’écrire une kyrielle de miniatures, dont beaucoup sont 
anecdotiques, mais parmi lesquelles se trouvent quelques merveilles.
Tout à l’Ouest du Maghreb, les îles Canaries lui ont inspiré une 
pièce aussi captivante que déroutante, des «  Cloches de Las 
Palmas » étrangement debussystes.

Les autres pièces figurant sur cet album, valses, mazurkas, études, 
Allegro, toutes plus délectables les unes que les autres, nous 
ramènent dans le décor et l’atmosphère feutrés des salons parisiens. 
Des études aux titres aussi peu affriolants que « tierces majeures et 
mineures » ou « pour l’indépendance des doigts » révèlent, passé 
leur en-tête trompeur, une poignante mélancolie aux allures de 
volupté.

C’est dans la lucarne de ce paradoxe que naissent l’émotion et le 
charme secret de la musique de Saint-Saëns.





The great organist Marcel Dupré is said to have related the following 
incident: Camille Saint-Saëns once paid a visit to his esteemed 
colleague Charles-Marie Widor at the Académie des Beaux-Arts. He 
led the younger composer to the piano, unfurled a score and began 
to play some extremely audacious music. Sight-reading a dissonant 
chord here, a strange passage there, he nudged his companion as he 
played, frowning repugnantly, and jeered: ‘You actually like that?’ To 
this, Widor brilliantly replied: ‘You play it so well that you’ve made 
me fall in love with it!’ 

The audacious music in question was Claude Debussy’s Etudes. That 
same Debussy, under his nom de plume Monsieur Croche (literally Mr 
Quaver), certainly didn’t hold back his reciprocal disdain: ‘Saint-
Saëns is the one man in France who knows more about music than 
anyone else in the whole world. His superior knowledge of  music has 
moreover led him never to consent to subject it to desires he deems 
too personal.’
Must a composer pursue artistic revolution, innovation and the 
hitherto unheard like the Holy Grail in order to claim his rightful 
place in the pantheon? The debate that pits upholders of  tradition 
against defenders of  progress dates back to the dawn of  time. And 
in certain cases, the battle line separating two camps that consider 
themselves opposing forces is finer than one might think. But once 
the cultural barometer has honed in on the trends and preoccupa-
tions of  any given era, two philosophies prevail: the utopian desire 
to open the doors to the future versus the comfort of  the status quos, 
the guardians of  the temple forestalling its decline.

No surprise that Camille Saint-Saëns (1835-1921) fits into the second 
category. Worshipping the old masters, a vehement Debussy detractor, 
with a fetish for meticulous craftsmanship, symmetrical forms and 
the established rules firmly laid down – Saint-Saëns’s predilections 
have contributed to his reputation as a dry, cold, academic composer, 
his irreproachable technique hardly conducive to outpourings of  
emotion. This image has been cemented over time, bordering on 
contempt; particularly in his native France, where Saint-Saëns tends 
to be dismissed as a somewhat superficial composer.

What has been largely forgotten is that Saint-Saëns was very much 
in vogue during his lifetime, winning the admiration of  as visionary 
a genius as Franz Liszt. Later, Maurice Ravel always acknowledged 
him as a role model, particularly when composing his piano concertos 
and piano trio. 
For me, absorbed in the universes of  both Liszt and Ravel over the 
years, Saint-Saëns is the essential stepping stone between them, the 
natural link bringing them together. If  we extend that lineage further, 
I could also cite a conversation I once had with another French 
composer, the late Henri Dutilleux, who confided that he had always 
been struck by Saint-Saëns’s prodigious talent.
Beyond the appearances of  an œuvre that is impeccable in every 
respect; from behind this perfectionist’s poker-face and its aristocratic 
inscrutability, emerge moments of  astonishing depth, as well as a 
strange and entrancing charm – a charm laced with venom. It is in 
this rare, elusive space, where the inexorable gives way to matters of  
the heart with a sense of  abandon at times approaching bizarrerie, 
that we find (in my opinion) the key to the enigma of  Saint-Saëns. An 
inner world concealing passions, desires for the Orient, the spirit of  
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a voyager...A world where sensuality is certainly not in short supply.
It is this perspective of  Saint-Saëns that I had in mind when I 
constructed the programme for this album, in the form of  a trian-
gular journey between Paris and North Africa (east to west), the home 
ports of  a composer who was born in the French capital and died in 
Algeria.
The opening movement of  the Piano Concerto No.2 in G Minor, Op.22 
(1868) bears perhaps greatest witness to the composer’s dramatic flair. 
Did the extreme rapidity (around 15 days) with which he had to 
deliver the finished score to his Russian friend Anton Rubinstein, to 
be premiered at a concert at Salle Pleyel, prevent the composer from 
keeping his emotions in check? The opening cathedral of  a cadenza 
reminds us that, in addition to being an extraordinary pianist, Saint-
Saëns was also an immensely gifted organ virtuoso – ‘the greatest 
among organists’, according to Liszt. What follows is a pinnacle of  
inspiration in the music of  Saint-Saëns that leaves us wishing he had 
opened his heart more often. The second and third movements (a 
Scherzo and Tarantella respectively), ingenious gems with a spryness 
by turns enchanting and demonic, almost seem to be begging pardon 
for the uncharacteristic maelstrom that preceded them.

Composed almost 30 years later, the Piano Concerto No.5 in F Major, 
Op.103 ‘The Egyptian’ (1896) is one of  the most emblematic works 
of  the orientalism that had captured the imagination of  so many 
composers and artists in 19th-century France. Unlike many of  his 
compatriots, however, Saint-Saëns did in fact experience first-hand 
the exotic destinations he evokes in his music. Sure enough, the 
siren-song at the heart of  the second movement is an authentic 
Nubian melody the composer heard drifting along the Nile, whereas 
the musical mosaic surrounding it is an Oriental-Hispano-Chinese 
mash-up as naive as it is irresistibly charming, imbuing the air with 
fragrant fantasy.

Complementing these two well-known masterpieces, and completing 
the album, is a bouquet of  lesser-known pieces. It’s curious that such 
a prodigious composer-pianist left no magisterial body of  work for 
solo piano. He contented himself  with a handful of  miniatures, many 
of  which are minor works, nonetheless, with a few absolute marvels 
among them. At the outer edges of  North Africa, the Canary Islands 
inspired Saint-Saëns to pen a piece as captivating and meditative as 
it is disconcerting: the suspiciously Debussyesque Les Cloches de Las 
Palmas (The Bells of  Las Palmas), one of  the Six Etudes Op.111.

The remaining waltzes, mazurkas, etudes and Allegro invite us into 
the opulent decor and intimate atmosphere of  Parisian salons in the 
Belle Époque. Etudes with titles as unappetising as Major and Minor 
Thirds or For the Independence of  the Fingers lure the listener in 
with unexpected tones of  melancholy sensuality.

It is through the crevice formed within this paradox that we glimpse 
the emotion and secret charm of  the music of  Saint-Saëns.
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Durch den großen Organisten Marcel Dupré ist folgende 
Geschichte überliefert: Eines Tages besuchte Camille Saint-Saëns 
an der Académie des Beaux-Arts seinen Kollegen Charles-Marie 
Widor. Er bat ihn an das Klavier, entrollte eine Partitur und spielte 
eine sehr eigenwillige Musik vom Blatt. Hier und da fügte er eine 
Dissonanz ein, hier und da spielte er eine irritierende Passage, stieß 
seinen Komponistenfreund leicht mit dem Ellenbogen an und fragte 
ihn, das Gesicht verzerrt durch eine gewisse Abscheu: „Gefällt dir 
das?“, und Widor antwortete diplomatisch: „Du hast sie so gespielt, 
dass ich sie lieb gewonnen habe!“ Es handelte sich um die Études 
von Claude Debussy. Der gleiche Debussy alias Monsieur Croche 
versäumte nicht, seinem Landsmann seine Geringschätzung zum 
Ausdruck zu bringen, indem er schrieb: „M. Saint-Saëns ist der 
Mann aus Frankreich, der wie kein anderer die Musik aus aller Welt 
kennt. Dieses Wissen hat ihn aber nie dazu gebracht, die Musik 
seinem persönlichen Ausdruck unterzuordnen.“
Muss ein Komponist für das Recht, ein Innovator genannt zu 
werden, mit dem Unerhörten, Ungewöhnlichen aufwarten, muss 
er aus der Suche nach der künstlerischen Revolution seinen heiligen 
Gral machen? Die Debatte zwischen den Bewahrern der Tradition 
und den Fortschrittsgläubigen ist so alt wie die Menschheit.

Und in manchen Fällen ist die Demarkationslinie zwischen 
denen, die sich als gegensätzliche Kräfte betrachten, dünner, als 
man denken könnte. Wenn der Cursor einer Epoche oder dessen, 
was man Mode nennt, einmal gesetzt wurde, gibt es immer zwei 
vorherrschende Tendenzen: Auf  der einen Seite ist der utopische 
Wunsch, die Türen zur Zukunft weit zu öffnen, auf  der anderen 
Seite ist das Annehmen einer Mission als Tempelhüter, dessen 

Bestimmung es ist, die Bedrohung eines potenziellen Niedergangs 
abzuwenden. 

Saint-Saëns lässt sich der zweiten Kategorie zuordnen, was 
wenig überraschend ist. Als Bewunderer der alten Meister und 
harter Kritiker Debussys, mit einer Vorliebe für handwerklich gut 
gemachte Arbeit, symmetrische Formen und etablierte Regeln – 
alles Dinge, die dazu beigetragen haben, das Bild eines nüchternen, 
kalten, akademischen Komponisten entstehen zu lassen, der sein 
Metier untadelig beherrschte, der aber nicht für die Ausstrahlung 
großer Gefühle stand. Dieses Bild hat sich im Laufe der Zeit 
gefestigt und führte zu einer gewissen Geringschätzung, vor allem 
in seinem eigenen Land, wo Saint-Saëns im Allgemeinen als ein 
relativ oberflächlicher Komponist angesehen wird.
Dabei wird vergessen, dass ihm zu seinen Lebzeiten fast einhellige 
Begeisterung entgegengebracht wurde und dass ein visionäres 
Genie wie Franz Liszt ihn bewunderte. Später erkannte Maurice 
Ravel in ihm ein Vorbild, insbesondere durch  seine Klavierkonzerte 
oder sein Trio.

Für mich, der ich in den letzten Jahren in das Universum dieser 
beiden Komponisten eingetaucht bin, verkörpert Saint-Saëns ein 
wichtiges Bindeglied, das sie auf  natürliche Weise verbindet.
In der Verlängerung dieser Linie könnte ich auch ein privates 
Gespräch mit Henri Dutilleux erwähnen, der mir anvertraute, von 
dem enormen Talent Saint-Saëns’ regelrecht geblendet gewesen 
zu sein.
Hinter dem äußeren Erscheinungsbild seiner Werke, hinter ihrer 
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zivilisierten Hülle, wie durch eine Maske mit aristokratischen Zügen 
hindurch, kann man eine erstaunliche Tiefe wahrnehmen, ebenso 
wie einen seltsamen und betörenden Charme, der fast berauschend 
ist.
In diesem zerbrechlichen Kosmos, der unsere Neugierde weckt und 
den Regungen des Herzens ebenso Raum gibt wie den Skurrilitäten, 
findet sich meiner Ansicht nach der Schlüssel zu dem Rätsel Saint-
Saëns. Eine Welt voller verborgener Leidenschaften, Sehnsucht 
nach dem Orient, Fernweh, eine Welt voller Sinnlichkeit.

Aus dieser Perspektive habe ich das Repertoire dieses Albums 
zusammengestellt, in Form einer Reise zwischen Paris und 
Nordafrika und von Osten nach Westen, vertraute Orte für einen 
Mann, der in der französischen Hauptstadt geboren wurde und in 
Algier starb.
Der erste Satz des zweiten Klavierkonzerts ist wahrscheinlich das beste 
Zeugnis für Camille Saint-Saëns’ Sinn für Dramatik. Vielleicht lag 
es an der sehr kurzen Zeit (zwei Wochen), in der er dieses Werk 
fertigstellen und seinem russischen Freund Anton Rubinstein für ein 
Konzert in der Salle Pleyel liefern musste, dass er seine Emotionen 
darin nur sparsam zum Ausdruck brachte. Eine Kathedrale aus 
Kadenzen für das Klavier, die daran erinnert, dass Saint- Saëns 
nicht nur ein hervorragender Pianist, sondern auch „der Erste unter 
den Organisten“ war, wie Liszt es ausdrückte. Eine enorme Inspi-
ration spricht aus diesem Satz, und man mag bedauern, dass Saint-
Saëns sein Herz nicht häufiger geöffnet hat. Das Scherzo und die 
Tarantella, die auf  den ersten Satz folgen, Kleinodien voller Ideen-
reichtum, scheinen durch ihre Leichtigkeit, ihren Zauber und ihre 
dämonische Ausstrahlung fast eine Absolution erteilen zu wollen 
für diesen ungewöhnlichen und kraftvollen Mahlstrom.

Das fünfte Klavierkonzert, auch „Ägyptisches Konzert“ genannt 
und fast dreißig Jahre später komponiert, ist eines der charakteris-

tischsten Werke für die Orient-Begeisterung der damaligen Zeit. 
Anders als die meisten seiner Zeitgenossen mit ihren utopischen 
Visionen hat Saint- Saëns die Abenteuer, die er in seiner Musik 
schildert, wirklich erlebt. Der Sirenengesang, der das Zentrum des 
zweiten Satzes bildet, soll tatsächlich eine authentische nubische 
Melodie sein, die der Komponist am Ufer des Nil hörte, während 
das Mosaik, das sie umgibt, eine hispano-orientalisch-chinesische 
Collage ist, mit einem unwiderstehlichen naiven Charme, der der 
Traumwelt entsprungen zu sein scheint.

Ein Strauß von weniger bekannten Werken bildet eine Ergänzung 
zu diesen beiden berühmten Meisterwerken.
Saint-Saëns als prominenter Pianist und Komponist hat seltsamer-
weise kein großes Werk für Klavier solo geschrieben, er gab sich 
damit zufrieden, eine Fülle von Miniaturen zu komponieren, von 
denen viele anekdotischen Charme besitzen, einige von ihnen sind 
echte Juwelen.
Die Kanarischen Inseln ganz im Westen des Maghrebs inspirierten 
ihn zu einem ebenso faszinierenden wie verblüffenden Stück, das 
erstaunlicherweise an Debussy denken lässt: „Les Cloches de Las 
Palmas“.

Die anderen Stücke auf  diesem Album, Walzer, Mazurken, 
Études, Allegro, eines köstlicher als das andere, entführen uns in 
das Ambiente und die gemütliche Atmosphäre der Pariser Salons. 
Études mit wenig verlockenden Titeln wie „Dur- und Moll-Terzen“ 
oder „Für die Unabhängigkeit der Finger“ offenbaren – wenn man 
von ihren irreführenden Überschriften absieht – eine ergreifende 
Melancholie und Sinnlichkeit. Aus diesem Paradoxon speist sich die 
Expressivität und der geheime Charme der Musik von Saint-Saëns
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