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Das Todesjahr Schuberts (er verstarb am 19. November 1828) stand, vor allem ab dem Frühjahr, 
im Zeichen einer immensen Schaffenskraft, verbunden mit einem gradezu frenetischem 
Arbeitsrhythmus. Den letzten drei Klaviersonaten kommt dabei eine besondere Bedeutung zu. 
Begonnen im Mai, gelangen sie zu ihrer endgültigen Fassung im September, zeitgleich mit dem 
Entwurf des Streichquintetts D 956. Im Laufe der Jahre hatte die Sonatenform für Schubert einen 
immer mehr betont erzählerischen Charakter angenommen. Es ist naheliegend, diese Werke wie 
drei Bände eines einzigen Romans zu sehen, bei dem Orte und Handlung einer fortlaufenden 
Geschichte sich im Gedächtnis fixieren.

Die Sonate in c-Moll D 958 bildet eine Variante der existentiellen Grundthematiken des Liederzyklus 
„Winterreise“ (D911, 1827): „Mein Herz sieht an dem Himmel Gemalt sein eig’nes Bild - Es ist 
nichts als der Winter, Der Winter kalt und wild!“ Erster Satz, Allegro: Der Anfang spiegelt das 
Thema der „32 Variationen über ein eigenes Thema in c-Moll“ von Beethoven (acht Takte von 
geradezu unerbittlicher Logik) wider. Doch Schubert unterbricht im siebten Takt den regulären 
harmonischen Verlauf, wie in Panik abschweifend, so das die gesamte Einleitungsepisode erst im 
21. zum Abschluss kommt. Durch die scheinbare Heiterkeit des zweiten Themas hindurch offenbart 
sich nach und nach immer mehr dessen in Wahrheit resignierender Charakter. Eine anschließende 
Variante, gefolgt von einem sich dann beruhigenden Epilog, fällt ungemein düster aus, bestimmt 
von jener eigenwilligen rhythmischen Obsessivität, die so viele Passagen in Schuberts Gesamtwerk 
kennzeichnet. Die Durchführung erfüllt nicht den ihr traditionell vorbestimmten Zweck thematischer 
Ausarbeitung des Materials. Jäh startend, konzentriert sie sich auf eine Ansammlung wie ziellos 
hin-und herlaufenden chromatischer Figuren, vielleicht spürt man etwas von dem Schauder, 
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den eine Reihe von Windböen hervorrufen können. Der gleiche Tonfall wird in der Coda wieder 
aufgenommen, für ein Sich-dem-Unausweichlichen-fügen stehend. Zweiter Satz, Adagio: Auch 
hier fokussiert sich der Komponist zunächst auf ein unverkennbar beethovensch zielgerichtetes 
Modell, dem Adagio cantabile der op. 13 (die „Pathétique“). Im Gegensatz zur Struktur des Vorbildes 
führt uns Schubert sehr bald zu nachdenklichen Haltepunkten, fast um vergessen machen zu 
wollen, was man gerade zuvor gehört hat. Einem Seitenthema folgen unruhige Triolenfiguren, zu 
rabiaten Ausbrüchen führend, Gegengewicht zu Momenten völliger Aphasie. Bis zum Ende bleibt 
eine Grundspannung bestehen, die auch die letzen Takte nicht zu lösen imstande sind. Dritter Satz, 
Menuett: von Unruhe geprägt, der unregelmässige Satzbau geht Hand in Hand mit erheblichen 
dynamischen Kontrasten, Generalpausen unterbrechen die abschließenden Pianissimofiguren. 
Das Trio fungiert sozusagen als Schattenspiel, in dem sich anhäufende Achtelpausen die Melodik 
löchrig erscheinen lassen. Vierter Satz, Allegro: gehetzt, trübfarbig, im Rhythmus einer Tarantella 
gehalten und dadurch den abschließenden Sätzen der letzten beiden Streichquartette verwandt. 
Mittelalterliche Totentänze kommen in den Sinn. Die träumerische Süsse des Mittelteils stellt sich 
in ihrer zweifelhaften Konsistenz bald als Irrlicht heraus.

Am Ende der Sonate in A-Dur D 959 findet sich ein Finale frühlingshaftem Charakters. Der Weg 
dahin ist weit. Erster Satz, Allegro: mir kommt der Titel des Orchesterwerks von Charles Ives, 
„The Unanswered Question“, in den Sinn. Die rhythmisch aktive, entschieden optimistische 
Eröffnungssequenz trügt, denn die formale Logik dessen, was folgt, führt auf Irrwege. Brüche und 
harmonische Abschweifungen kennzeichnen den ganzen Satz. Dies schließt auch das Seitenthema 
ein, das sich so behutsam wie fragend aufbaut, aber ein Gefühl von Unsicherheit hinterlässt. So 
ist auch der Schlussgruppe, nach einigen höchst dramatischen Wendungen, gefolgt von einer 
Generalpause, ein Hauch von Stagnation eigen. Wie schon bei der vorigen Sonate veranschaulicht 
die Coda die Akzeptanz einer unabwendbaren Gegebenheit. Von den Eingangstakten abgeleitet, 
gleichzeitig beweglich und statisch, führt sie zu einem Ruhepunkt, so dass die abschließenden 
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langsamen Triolenarpeggien als Vorbereitung der sich dann erschliessenden Stille fungieren. 
Zweiter Satz, Andantino: Wir hören ein Lied ohne Worte,  abgrundtief melancholisch, von einer 
gleichförmig dunklen Begleitfigur getragen. Vorbildlos ist in der Musikgeschichte der Mittelteil, 
anfangs unsicher suchende chromatische Figuren beschleunigen sich nach und nach frenetisch, 
während die Dynamik sich bis zu einem nicht zu überbietenden Höhepunkt steigert, die Musik, 
grandiose Metapher des Chaos, scheint zu rasen. Daraufhin lässt uns Schubert mehrmals in 
atemloser Stille verharren, melodisch unbeständige Figuren suchen sich einen Weg zurück  in 
die leidvolle Ruhe der Ausgangssituation, der gerade erst durchlebte Aufruhr hat jedoch Spuren 
hinterlassen in der jetzt unruhig vielschichtigen Begleitung, die erst gegen Ende wieder ihre 
ursprüngliche Gestalt annehmen darf. Wie von einem Magneten lässt sich der Komponist zum 
Beschluss von den tiefen Registern des Instrumentes anziehen, hier ein einleuchtend offenkundiges 
Bild unausweichlichen Versagens und schwerer Depression. Dritter Satz, Scherzo: Blitzschnelle 
Arpeggien in den hohen Lagen spiegeln verzerrt jene gerade eben wie in Zeitlupe gedämpft 
in den Bässen erschienenen des vorigen Satzes wider, die Stimmung, wenn auch noch immer 
geisterhaft, heitert sich auf. Eine schroff absteigende Tonleiter gemahnt für einen Augenblick an 
das vorhergegangene Unwetter. Dem Trio mit seinen heftigen rhythmischen und dynamischen 
Kontrasten haftet weiterhin etwas Halluzinatorisches an. Vierter Satz, Rondo: diesem ist die 
Sonatenform einverwoben. Das sich aussingen dürfende Thema greift auf den zweiten Satz der 
Klaviersonate in a-Moll, D 537 zurück. Alles steht im Zeichen einer fortwährenden Kantabilität und 
der von Schumann evozierten „himmlischen Länge“. Wie bereits im Scherzo wird jedoch auch 
hier, diesmal in der Durchführung, die Erinnerung an den „Chaosmoment“ des zweiten Satzes 
geweckt, verknüpft mit einer Heraufbeschwörung des ersten Satzes der Klaviersonate Op. 27 Nr. 2 
(der sogenannten „Mondscheinsonate“) Beethovens. Schliesslich werden wir das Hauptthema im 
zögernden Pianissimo in weiter Ferne gerückt vorfinden, daraufhin platziert Schubert, nach einer 
Generalpause, eine wie künstlich angehängte Coda. Nun bringen die gleichen Akkordfiguren, die 
das Werk eröffnet haben, es zu Ende.
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Dem Beginn der Klaviersonate in B-Dur D 960 ist etwas tröstend Herbstliches eigen. Erster 
Satz, Molto moderato: Regelmässige, sich von Mal zu Mal ablösenden Achtel-, Triolen- und 
Sechzehntelfiguren, erzeugen eine fliessende Bewegung, bedeutungsvoll unterbrochen nur von 
einigen Haltepunkten. Auffällig ist vor allem ein Basstriller, der bereits im achten Takt zu hören ist, 
eine Art Geräusch (das „Unheimliche“ Freuds kommt mir in den Sinn). Derselbe Triller detoniert 
gewaltig, vom Fortissimo bis zum Pianissimo sich abschwächend, in den zwei Takten, die der 
Wiederholung vorausgehen und wird, untilgbar, noch zehn weitere Male nachhallen, zuletzt im 
resignierenden Epilog. Von Anfang an tastet sich Schubert kalkuliert vorsichtig voran, wobei er 
sich vor allem von Aneinanderkettungen kleiner Intervalle leiten lässt, dabei wird er allerdings 
schon nach der Durchführung fast alle Tonarten des Quintenzirkels durchschritten haben, bewusst 
in Kauf nehmend, dass der Hörer mit grosser Wahrscheinlichkeit den harmonischen Faden 
verliert. Das Labyrinthartige dieses Bewegungsablaufs macht gerade dieses einzigartige Stück 
Musik zum Faszinosum. Zweiter Satz, Andante sostenuto: Bewegungslos und hypnotisierend baut 
sich der Satz am anfänglich fast aus dem selben melodischen Material des Adagios aus dem 
Streichquintett D 956 auf, einen zweistimmigen Gesang, hier der fremdartig klingenden Molltonart 
angepasst. In der Begleitung scheint man dabei ein Echo der Pizzicatofiguren des zweiten Cellos 
des Schwesterwerks wahrzunehmen. Sowie vielleicht im Mittelteil dieses Andantes ein Widerhall 
des Liedes „Der Lindenbaum“ aus der „Winterreise” zu finden ist, wo mir die linke Hand für das 
Unausweichliche einer trauermarschartigen Hartnäckigkeit zu stehen scheint. Die Reprise, auf 
einem verändert beweglicherem rhythmischen Muster aufgebaut, lässt den jetzt leicht erweiterten 
Verlauf noch ausgedörrter als vorher erscheinen. Der Abschluss des Satzes führt uns in die Dur-
Region, ein für Schubert typischer Kunstgriff, ergreifendes Symbol höchster Ausweglosigkeit. 
Dritter Satz, Scherzo: Dreimal folgen Subdominanten einander, ein Stilmittel, das wir bereits vom 
ersten Satz kennen. Es entsteht so etwas wie der Eindruck eines Films, dessen zuvor gesehenen 
Szenen noch einmal mit überhöhter Geschwindigkeit wiedergegeben werden. Auch das Trio in 
b-Moll mit seinen aufgeregt hinkenden Basssynkopen ist äusserst verwirrend. Vierter Satz, Allegro 
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ma non troppo: Eine Frage wird gestellt, vorläufige Antworten bieten sich an, was folgt, ist eine 
unaufhaltsame Reise durch wechselnde Gefilde, ein nie endenwollendes Abschiednehmen scheint 
die Grundstimmung von allem zu bilden. Es ereignen sich einige jähzornigen Ausbrüche, im 
allgemeinen ist der Ton aber leicht und flüchtig, oft fast teilnahmslos ätherisch. „Ade! Du muntre, 
du fröhliche Stadt, ade!“ („Abschied“ aus „Schwanengesang“, D 957, zur selben Zeit entstanden). 
Wie bereits in der Sonate D 959 wählt Schubert, nachdem sich Motivpartikel des Hauptthemas, wie 
aus einem definitiven Erschöpfungszustand heraus, geradezu zur Selbstauslöschung disponiert 
haben, eine rasche, ein wenig forciert klingende Coda.

Wie die Sonaten entstanden die ersten beiden der „Drei Klavierstücke“ D 946 im Mai 1828. Es 
besteht tatsächlich eine unbestreitbar starke stilistische Verwandtschaft. Schon die skelettartige 
Bewegung der Triolen im Bass des ersten Stückes in es-Moll versetzt uns in die Nähe des letzten 
Satzes der Sonate in c-Moll, obwohl, aufgrund der einfachen ABA-Form, alles deutlich knapper 
gehalten ist. Ungeduldig zieht das Allegro assai dahin, der in Dur gehaltene Abschluss löst die 
Spannung nicht, sondern vermittelt sogar, wenn er zum dritten und letzten Mal erklingt, das Gefühl 
einer endgültigen Desillusionierung. Der Mittelteil, ein Andante, steht in H-Dur. Wir haben bereits 
anlässlich der Sonaten erfahren, dass Schubert gerne den Haupttonarten der schnellen Sätze in 
den anschließenden ruhigen Sätzen oder Passagen Tonarten folgen lässt, die sich im Abstand 
eines grossen oder kleinen Terzintervalls zu dem zuvor Gehörten finden. Dadurch entsteht ein 
widersprüchlicher Eindruck von gleichzeitiger Nähe und Distanz (lediglich im Extremfall der 
Sonate D 960 ist der zweite Satz in einer völlig fremden, nicht verwandten Tonart angelegt). In 
diesem Andante  stehen Tremoli und momentane rhythmische Zuckungen im starken Kontrast 
zu Passagen immenser harmonischer Weite, wieder einmal kreiert Schubert eine traumähnliche 
Atmosphäre. Diese dominiert dann gänzlich das 2. Stück, ein Allegretto in Es-Dur. Es folgt einem 
ABACA-Muster, der jeweilige Bewegungsmodus der einzelnen Sektionen wird bis zum Exzess 
durchgehalten. Die A-Sequenz ist in seiner Beschaffenheit einem Wiegenlied nahe, der B-Part 
in c-Moll erweist sich als unerbittlich düster und bedrohlich, schliesslich setzt der C-Teil, dank 
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der introvertierten Grundtonart as-Moll und der weit ausgedehnten und präzis kalkulierten 
rhythmischen Monotonie, gänzlich auf eine Unterbindung der alltäglichen Zeitwahrnehmung. Das 
letzte Stück, ein Allegro in C-Dur in ABA-Form, entstand mit grosser Wahrscheinlichkeit etwas 
früher. Der ungestüme, synkopierte Verlauf des knapp gehaltenen A-Parts hat seinen Ursprung 
in der ungarischen Volksmusik. Einen Gegensatz dazu bildet Teil B, in Des-Dur (!) gehalten, einer 
Art gespenstig heiterem Tanz im halbe-Noten-Dreiertakt, der erneut mit einem gleichförmigen 
Rhythmus zu verzaubern weiss. Nach der wörtlichen Wiederholung der A-Sequenz beschließt eine 
kurze, energische Coda das Werk. Es ist durchaus nicht gesichert, ob Schubert die heute übliche 
Abfolge im Sinn hatte. Denkbar ist, dass er noch ein viertes Stück hinzufügen wollte, um so einen 
dritten Impromptu-Zyklus zu vollenden.

› MENU
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L’année de la mort de Schubert, survenue le 19 novembre 1828, est marquée, notamment à 
partir du printemps, par une créativité artistique extraordinairement féconde, fruit d’un rythme de 
travail frénétique. Dans ce contexte, les trois dernières sonates pour piano occupent une place 
particulière. Commencées en mai, elles reçoivent leur forme définitive en septembre, en même 
temps que le quintette à cordes D 956. Au fil des années, la forme sonate avait pris pour Schubert 
un caractère de plus en plus narratif. Il est tentant de considérer le parcours de ces œuvres pour 
piano comme trois volumes d’un unique roman, dans lequel on pourrait distinguer les lieux et les 
actions d’une trame narrative continue. 

La Sonate en do mineur D 958 varie certains thèmes liés au Voyage d’hiver de 1827 : « Mein Herz 
sieht an dem Himmel / Gemalt sein eig’nes Bild – / Es ist nichts als der Winter, / Der Winter kalt 
und wild ! » (Mon cœur voit au ciel / sa propre image peinte – / ce n’est rien d’autre que l’hiver / 
l’hiver sauvage et froid !). Premier mouvement, Allegro : on note une ressemblance des premières 
mesures avec le thème des Trente-deux variations en do mineur de Beethoven (huit mesures d’une 
logique implacable). Mais Schubert, à la septième mesure, immobilise la situation harmonique 
pour s’en écarter ensuite, attiré comme si souvent chez lui par des perspectives inattendues, avant 
de conclure la phrase plus tard, à la vingt-et-unième mesure. La sérénité apparente du deuxième 
thème est travaillée de l’intérieur par une résignation, d’une fragilité presque physiologique. 
Une variante ultérieure produit un effet farouchement sombre, résultat du caractère rythmique 
obsessionnel particulier qui domine tant de sections de ces sonates. Suit un épilogue momentané 
apaisant. Le développement ne développe rien, on s’y perd dans le vide de figures chromatiques 
rampantes, évoquant le frisson provoqué par une série de rafales de vent. La coda semble enfin 
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représenter l’acceptation soumise de l’inconcevable. Deuxième mouvement, Adagio  : ici aussi, 
le recours à un modèle beethovenien est évident – l’Adagio cantabile de l’opus 13, à l’écriture 
linéaire. Au contraire de son prédécesseur, Schubert crée cependant, en même temps que des 
errances harmoniques, de véritables points d’arrêt, presque comme pour faire oublier ce que l’on 
vient d’entendre. Des triolets agités, dominés par des secousses rageuses, font contrepoids à ces 
moments d’aphasie, sans que jamais pourtant ne se relâchent les tensions internes. Troisième 
mouvement, Menuetto : des déséquilibres dans la structure des phrases sont associés à de forts 
contrastes dynamiques ; et le pianissimo conclusif est entrecoupé de flottements. Le Trio fonctionne 
comme un jeu d’ombres, où nombre de pauses minuscules confèrent une porosité au dessin 
mélodique. Le quatrième mouvement, Allegro, est apparenté aux mouvements conclusifs des deux 
derniers quatuors à cordes, au rythme de tarentelle : on est tenté d’en rapprocher spontanément 
les danses macabres médiévales. Un épisode central d’une douceur onirique se révèle bien vite 
un feu follet.

La Sonate en la majeur D 959 se dirige vers un finale au caractère printanier. Le premier mouvement, 
Allegro, pourrait porter le titre d’une composition célèbre de Charles Ives, The Unanswered Question. 
L’incipit joyeux, de caractère fortement assertif, induit en erreur : la logique formelle de ce qui suit 
résiste à toute compréhension immédiate. La musique procède par interruptions et digressions 
harmoniques, y compris le deuxième thème, qui s’ouvre de manière douce et interrogative, mais 
dont l’achèvement, après des péripéties variées et inattendues, a quelque chose de stagnant. 
Comme dans la sonate précédente, la coda est une figure métaphorique de l’acceptation d’une 
situation insoluble, créant, cette fois-ci, une couche rythmique complexe, mobile et statique en 
même temps  ; les arpèges finaux conduisent vers un silence aigu. Le deuxième mouvement, 
Andantino, est dominé par une mélancolie abyssale. Dans la partie A, un chant douloureux se 
déploie avant de se refermer, en harmonie avec un accompagnement sombre et monotone. La 
partie B est sans précédent dans l’histoire de la musique : des chromatismes et des accélérations 
des valeurs rythmiques suscitent une représentation du pur chaos. La dynamique arrive à un 
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sommet indépassable, suivi de pauses stupéfiantes, tandis que des figures mélodiques cherchent 
à conduire vers un retour à l’énonciation initiale, où néanmoins la fébrilité précédente laisse des 
traces dans l’accompagnement complexe et agité, qui ne revient que peu à peu à celui du début. 
Schubert est finalement attiré comme par un aimant vers le registre le plus grave de l’instrument, 
signe tangible d’un sentiment inexorable d’échec et de dépression. Troisième mouvement, 
Scherzo : de rapides arpèges dans l’aigu sont comme des miroirs déformants reflétant les arpèges 
conclusifs du mouvement précédent, apaisant l’atmosphère, qui reste néanmoins convulsée. 
L’irruption d’une gamme impétueuse provoque un flash-back du tumulte survenu auparavant. 
Même dans le Trio, avec ses violentes oppositions rythmiques et dynamiques, il règne un climat 
véritablement hallucinatoire. Quatrième mouvement, Rondo, structuré selon la forme sonate, le 
thème en est repris de la Sonate D  537  : printemps, caractère amplement chantant, «  divine 
longueur » (Schumann). Comme dans le Scherzo, mais ici au cours du développement, revient le 
souvenir du pandémonium précédent, associé à une évocation du premier mouvement de la sonate 
pour piano opus 27 n° 2 de Beethoven. Le tout s’écoule, avant une coda rapide, volontairement 
postiche. Les accords qui avaient inauguré l’œuvre en marquent la conclusion.

La Sonate en si bémol majeur D 960, automnale et lumineuse en même temps. Premier mouvement, 
Molto moderato  : un mouvement continu, où alternent les croches, les triolets et les doubles-
croches, crée un sentiment de flux permanent, interrompu seulement, de manière significative, 
par quelques interventions de caractère opposé, en premier lieu par un trille mystérieux, dès la 
huitième mesure, une sorte de bruit qui crée un silence (je pense au « perturbant  » freudien). 
Il explose avec virulence dans les deux mesures qui précèdent la reprise de l’exposition, et il 
reviendra, irrépressible, à une dizaine d’autres reprises, avant de faire une dernière apparition à 
la fin de l’épilogue apaisant. Du reste, Schubert procède à tâtons, de manière calculée, se faisant 
guider avant tout par des enchaînements de petits intervalles, effleurant presque tout l’éventail 
des tonalités, jouant avec le risque de perdre le fil de son récit. Deuxième mouvement, Andante 
sostenuto : immobile, hypnotique, il présente au début le même matériau mélodique que l’Adagio 
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du quintette à cordes, un chant à deux voix, adapté à la tonalité mineure. L’accompagnement 
semble rappeler les pizzicatos du deuxième violoncelle du quintette – tout comme la partie B 
rappelle peut-être le lied Der Lindenbaum (le tilleul) du Voyage d’hiver, où, à la main gauche, je 
perçois le caractère d’une marche funèbre. Le retour de la partie A, sur un schéma rythmique 
modifié, produit un effet si possible encore plus desséché que la première fois. La conclusion est 
en majeur, procédé déchirant typiquement schubertien pour exprimer l’inéluctable. Le troisième 
mouvement, Scherzo, descend harmoniquement à trois reprises par des sous-dominantes, un 
moyen déjà employé dans le premier mouvement qui produit pour moi l’effet d’un film donnant 
à voir quelques moments déjà vus auparavant à vitesse accélérée. Le Trio en mineur, à l’allure 
dramatiquement boiteuse, est aussi stupéfiant. Quatrième mouvement, Allegro ma non troppo : 
question et réponse provisoire, suivies d’un voyage par des régions changeantes. Il a le caractère 
d’un adieu qui semble ne jamais se conclure. Son parcours ne manque pas de moments de colère, 
mais il y règne un ton léger, quelque peu fuyant, presque indifféremment éthéré. « Ade! du muntre, 
du fröhliche Stadt, ade! » – « Adieu ! ville animée, ville joyeuse, adieu ! » (Abschied, Adieu, lied du 
Schwanengesang, composé à la même période). Comme dans la sonate D 959, après l’épuisement 
définitif du thème principal, privé de toute énergie vitale, Schubert opte pour une coda rapide, 
mettant ainsi, avec une exagération soigneusement mesurée, le dernier mot à son discours. 

Les deux premiers des trois Klavierstücke D 946 ont été conçus en mai 1828, comme les sonates. 
Le langage musical de ces œuvres contemporaines présente une forte parenté indéniable. Le 
mouvement squelettique des triolets de basse dans la première pièce en mi bémol mineur nous 
projette d’emblée au voisinage du finale de la Sonate en do mineur, même si sa forme claire 
en ABA nous conduit à une écoute plus synthétique. Tout l’Allegro assai a quelque chose de 
sinistrement pressé, sa conclusion en majeur n’affaiblit pas la tension mais suggère même, quand 
elle revient pour la troisième et dernière fois, une défaite définitive. La section B, Andante, est en 
si majeur. Comme nous l’ont appris les sonates, Schubert, dans les passages calmes qui suivent 
les sections rapides, aime juxtaposer aux tonalités principales des tonalités de base distantes 
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d’une tierce majeure ou mineure de ce que l’on vient d’entendre. Il crée ainsi une apparence 
paradoxale de proximité et d’éloignement en même temps (le cas extrême de la Sonate D 960 
est le seul où le deuxième mouvement est entièrement étranger à la tonalité du premier). Ici, des 
trémolos et différentes figures rythmiques saccadées, contrastant avec des moments de grand 
calme harmonique, rendent l’atmosphère une fois encore assez onirique, dimension qui domine 
entièrement la deuxième pièce, un Allegretto en mi bémol majeur. Sa forme est en ABACA, chaque 
section présentant des rythmes obstinés à l’excès. La section A est un lied oscillant, souvenir 
d’innombrables berceuses, la section B, en do mineur, se révèle implacablement obscure et 
menaçante, la section C enfin, dans la tonalité introvertie de la bémol mineur, grâce à son extension 
et à une monotonie rythmique savamment calculée, vise à une immobilisation complète de la 
perception du temps. La dernière pièce, un Allegro en do majeur, de forme ABA, a probablement été 
écrite avant les autres. Son allure frénétique, syncopée, a ses racines dans la musique populaire 
hongroise. La section A est concise, en opposition à la partie B, en ré bémol majeur (!), qui, à 
nouveau, s’envoûte et nous envoûte par un rythme fixe, une espèce de danse spectrale sereine, 
scandée sur un rythme de deux blanches et deux noires. Après la reprise de la section A, une 
courte coda conclut l’ensemble avec énergie. On ne sait pas si Schubert a envisagé lui-même 
de placer ces pièces dans l’ordre que nous connaissons, ni s’il ne voulait pas leur ajouter une 
quatrième pièce, créant ainsi un troisième cycles d’impromptus.
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The year of Schubert’s death (which occurred on 19 November 1828) was marked, particularly from 
the spring onwards, by extraordinary creative fecundity, combined with a frenetic work rhythm. 
In this situation, the last three piano sonatas take on particular significance. Begun in May, they 
reached their final form in September, at the same time as the composition of the String Quintet 
D956. Over the years, sonata form had acquired for Schubert an increasingly epic character. It 
is tempting to regard the trajectory of these piano works in the same way as three volumes of a 
single novel, within which one may distinguish the places and actions of a continuous narrative.

Sonata in C minor D958: a variation on themes related to Winterreise (1827) – Mein Herz sieht 
an dem Himmel / Gemalt sein eig’nes Bild / Es ist nichts als der Winter / Der Winter kalt und 
wild!1 First movement, Allegro: the first bars are similar to Beethoven’s Thirty-two Variations 
in C minor (eight bars of implacable logic). But Schubert, in bar 7, immobilises the harmonic 
situation, and then sets out on another path, attracted, as he so often is, by unexpected prospects, 
before belatedly concluding the phrase at bar 21. The apparent serenity of the second theme, on 
the other hand, is worn down by inner resignation, yielding in an almost physiological sense. A 
subsequent variant of it is fierce and sombre, an effect of the peculiar rhythmic obsessiveness 
that dominates so many sections of these sonatas. This is followed by a momentarily acquiescent 
epilogue. The development does not develop at all: we get lost in the void of creeping chromatic 
motifs, suggesting the shiver provoked by a series of gusts of wind. Finally, the coda seems to be 
a subdued acceptance of the unacceptable. 

schubert, 1828     
by alexander lonquich

1. My heart sees its own image / painted in the sky: / it is nothing but winter, / cold, savage winter!
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Second movement, Adagio: here too, the use of a Beethovenian model is evident - the Adagio 
cantabile of the Sonata op.13, with its linear writing. Unlike his predecessor, however, in the midst 
of his harmonic wanderings Schubert creates genuine moments of stasis, almost as if make us 
forget what we have just heard – agitated triplets, dominated by angry jolts, act as a counterweight 
to these moments of aphasia, but the inner tensions never slacken. 

Third movement, Menuetto: here we have imbalances in the periodic units, along with considerable 
dynamic contrasts; and the final pianissimo is interspersed with pauses. The Trio functions like a play 
of shadows and light, while numerous tiny rests give the melodic writing an impression of porosity. 

Fourth movement, Allegro: this is related to the finales of the last two quartets, with their tarantella 
rhythm; one spontaneously associates them with the danses macabres of the Middle Ages. A 
central episode of dreamlike sweetness soon turns out to be a will-o’-the-wisp.

Sonata in A major D959: towards a vernal finale. 
First movement, Allegro: this might bear the title of a famous composition by Charles Ives, The 
Unanswered Question. The joyous, highly assertive incipit is misleading: the formal logic of what 
follows it defies immediate understanding. It proceeds by interruptions and harmonic digressions, 
including the second theme, which begins in gentle, questioning fashion, but whose concluding 
section, after various unexpected vicissitudes, has something stagnant about it. As in the previous 
sonata, the coda is a metaphorical figure of the acceptance of an insoluble situation, creating, this 
time, a complex layer of rhythms, at once mobile and static; the concluding arpeggios lead to an 
intense silence. 

Second movement, Andantino: this movement is dominated by abyssal melancholy. In the A section, 
a sorrowful song unfolds, only to retreat within itself, in accordance with a bleak, monotonous 
accompaniment. The B section is unprecedented in the history of music: through chromaticisms 
and accelerations of rhythmic values, a representation of pure chaos is set in motion. Dynamics 
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reach an insurmountable climax, followed by breathtaking pauses, while melodic motifs attempt 
to contrive a return to the opening statement, where, however, the earlier agitation has left its 
mark on the complicated, restless accompaniment, which returns only later to the initial figuration. 
Schubert is attracted as if by a magnet to the lower registers of the instrument, a tangible sign of 
an inescapable sense of failure and depression. 

Third movement, Scherzo: rapid arpeggios in the treble act like a deforming mirror of the final 
arpeggios of the preceding movement, calming the atmosphere, which nevertheless remains 
troubled. The irruption of a precipitous scale triggers a flashback to the tumult that took place earlier. 
Even in the Trio, with its violent rhythmic and dynamic contrasts, it is a genuinely hallucinatory 
atmosphere that prevails. 

Fourth movement, Rondo: this is cast in sonata form, its theme taken from the Sonata D537 – 
spring, broad melodies, ‘divine length’ (Schumann). But in its development, as in the Scherzo, the 
memory of the earlier pandemonium returns, combined with an evocation of the first movement of 
Beethoven’s Sonata op.27 no.2. Everything drains away, before a fast, deliberately artificial coda. 
The chords that began the work also mark its conclusion.

Sonata in B flat major D960: autumnal yet still luminous. 
First movement, Assai moderato: a constant movement, alternating quavers, triplets and 
semiquavers, creates a sense of perennial flow, significantly halted only by a few interruptions of 
a completely different character, primarily by a mysterious trill as early as the eighth bar, a kind 
of clamour that generates silence after it (I think of Freud’s concept of ‘the uncanny’). It explodes 
with virulence in the two bars that precede the ritornello, and will reverberate, irrepressibly, on at 
least ten further occasions; its final appearance will be at the end of the conciliatory epilogue. For 
the rest, Schubert deliberately proceeds as if groping his way along, allowing himself to be guided 
above all by concatenations of small intervals, touching on almost the entire range of keys, playing 
with the risk of losing the thread of the narrative. 

en
glis


h



Second movement, Andante sostenuto: immobile, hypnotic, this movement presents at the 
beginning the same melodic material as the Adagio of the String Quintet, a cantabile theme in two 
voices, here modified to fit the minor key. The accompaniment seems to echo the pizzicato of the 
second cello in the Quintet, just as the B section perhaps echoes the song Der Lindenbaum from 
Winterreise, at the point where, in the left hand, I hear a funeral march looming up. The return of the 
A section, underpinned by a modified rhythmic pattern, produces an effect, if possible, even more 
drained than the first time. The conclusion is in the major, a typically heart-rending Schubertian 
manoeuvre to express a sense of ineluctability.  

Third movement, Scherzo: the harmony descends three times into subdominant keys, in a device 
already used in the first movement, which reminds me of a film that presents moments already 
seen previously, now speeded up. The Trio in the minor, with a dramatically limping gait, is equally 
bewildering. 

Fourth movement, Allegro ma non troppo: a provisional question and answer, followed by a journey 
through alternating zones. The character is that of a farewell that never seems to end; there is no 
lack of angry moments along the way, but a light, rather elusive, almost indifferently ethereal tone 
prevails: ‘Ade! du muntre, du fröhliche Stadt, ade!’2 (Abschied from Schwanengesang, written at 
the same time). As in the Sonata D959, after the main theme has finally been utterly exhausted 
and devitalised, Schubert opts for a swift coda, thus bringing his discourse to an end with carefully 
judged overstatement. 

Like the sonatas, the first two of the three Klavierstücke D946 were conceived in May 1828. There 
is an undeniable strong kinship of musical language between these contemporary works. Already 
the skeletal motion of the triplets in the bass of the first piece, in E flat minor, catapults us into the 
vicinity of the C minor Sonata’s finale, even though the limpid ABA form means we are starting 

2. Farewell, you cheerful town, farewell.
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out on a more succinct listening experience. The entire Allegro assai has something mournfully 
rushed about it; the conclusion in the major does not ease the tension, but even conveys, when 
it appears for the third and last time, the sense of a final defeat. The B section, Andante, is in B 
major. As we have already learned from the sonatas, in the calm episodes that follow the fast 
sections Schubert likes to make use of basic keys a major or minor third away from the tonic that 
we have heard previously, thus creating a paradoxical appearance of proximity and distance at 
the same time (only in the extreme case of the Sonata D960 is the second movement completely 
alien in key to the first). Here tremolos and anxious rhythmic figures, contrasted with moments of 
great harmonic calm, yet again make the atmosphere somewhat dreamlike, a dimension wholly 
dominant in the second piece, an Allegretto in E flat major. The form is ABACA, and the rhythms 
of each section are persistent to the point of excess. A is a swaying lied, reminiscent of countless 
lullabies; B (in C minor) is implacably dark and menacing; C, finally, in the introverted key of A 
flat minor, with its expansiveness and precisely calculated rhythmic monotony, tends towards the 
complete immobilisation of the perception of time. The last piece, a C major Allegro in ABA form, 
was probably written earlier. The frenetic, syncopated gait has its roots in Hungarian folk music. 
The A section is concise, in contrast to B, in D flat major (!), which again spellbinds itself and us on 
an immutable rhythm, a sort of spectrally serene dance, enunciated on a motif of two minims and 
two crotchets. After the return of A, a brief coda provides an energetic conclusion. We do not know 
if Schubert had in mind the present ordering of the pieces, nor if he wanted to add a fourth piece, 
thus creating a third cycle of impromptus.
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