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SCHUBERT, 1828
VON ALEXANDER LONQUICH

Das Todesjahr Schuberts (er verstarb am 19. November 1828) stand, vor allem ab dem Friihjahr,
im Zeichen einer immensen Schaffenskraft, verbunden mit einem gradezu frenetischem
Arbeitsrhythmus. Den letzten drei Klaviersonaten kommt dabei eine besondere Bedeutung zu.
Begonnen im Mai, gelangen sie zu ihrer endgultigen Fassung im September, zeitgleich mit dem
Entwurf des Streichquintetts D 956. Im Laufe der Jahre hatte die Sonatenform fiir Schubert einen
immer mehr betont erzahlerischen Charakter angenommen. Es ist naheliegend, diese Werke wie
drei Bande eines einzigen Romans zu sehen, bei dem Orte und Handlung einer fortlaufenden
Geschichte sich im Gedachtnis fixieren.

Die Sonate in c-Moll D 958 bildet eine Variante der existentiellen Grundthematiken des Liederzyklus
,Winterreise“ (D911, 1827): ,Mein Herz sient an dem Himmel Gemalt sein eig’nes Bild - Es ist
nichts als der Winter, Der Winter kalt und wild!“ Erster Satz, Allegro: Der Anfang spiegelt das
Thema der ,32 Variationen Uber ein eigenes Thema in c-Moll“ von Beethoven (acht Takte von
geradezu unerbittlicher Logik) wider. Doch Schubert unterbricht im siebten Takt den regularen
harmonischen Verlauf, wie in Panik abschweifend, so das die gesamte Einleitungsepisode erst im
21.zum Abschluss kommt. Durch die scheinbare Heiterkeit des zweiten Themas hindurch offenbart
sich nach und nach immer mehr dessen in Wahrheit resignierender Charakter. Eine anschlieBende
Variante, gefolgt von einem sich dann beruhigenden Epilog, fallt ungemein dister aus, bestimmt
von jener eigenwilligen rhythmischen Obsessivitat, die so viele Passagen in Schuberts Gesamtwerk
kennzeichnet. Die Durchfuhrung erfullt nicht denihr traditionell vorbestimmten Zweck thematischer
Ausarbeitung des Materials. Jah startend, konzentriert sie sich auf eine Ansammilung wie ziellos
hin-und herlaufenden chromatischer Figuren, vielleicht spurt man etwas von dem Schauder,
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den eine Reihe von Windboen hervorrufen konnen. Der gleiche Tonfall wird in der Coda wieder
aufgenommen, fur ein Sich-dem-Unausweichlichen-fligen stehend. Zweiter Satz, Adagio: Auch
hier fokussiert sich der Komponist zunachst auf ein unverkennbar beethovensch zielgerichtetes
Modell, dem Adagio cantabile der op. 13 (die ,,Pathétique”). Im Gegensatz zur Struktur des Vorbildes
fuhrt uns Schubert sehr bald zu nachdenklichen Haltepunkten, fast um vergessen machen zu
wollen, was man gerade zuvor gehort hat. Einem Seitenthema folgen unruhige Triolenfiguren, zu
rabiaten Ausbrtichen fuihrend, Gegengewicht zu Momenten volliger Aphasie. Bis zum Ende bleibt
eine Grundspannung bestehen, die auch die letzen Takte nicht zu I0sen imstande sind. Dritter Satz,
Menuett: von Unruhe gepragt, der unregelmassige Satzbau geht Hand in Hand mit erheblichen
dynamischen Kontrasten, Generalpausen unterbrechen die abschlieBenden Pianissimofiguren.
Das Trio fungiert sozusagen als Schattenspiel, in dem sich anhaufende Achtelpausen die Melodik
lochrig erscheinen lassen. Vierter Satz, Allegro: gehetzt, tribfarbig, im Rhythmus einer Tarantella
gehalten und dadurch den abschlieBenden Satzen der letzten beiden Streichquartette verwandt.
Mittelalterliche Totentanze kommen in den Sinn. Die traumerische Siisse des Mittelteils stellt sich
in ihrer zweifelhaften Konsistenz bald als Irrlicht heraus.

Am Ende der Sonate in A-Dur D 959 findet sich ein Finale frihlingshaftem Charakters. Der Weg
dahin ist weit. Erster Satz, Allegro: mir kommt der Titel des Orchesterwerks von Charles Ives,
»1he Unanswered Question®, in den Sinn. Die rhythmisch aktive, entschieden optimistische
Eroffnungssequenz trigt, denn die formale Logik dessen, was folgt, fuhrt auf Irrwege. Briiche und
harmonische Abschweifungen kennzeichnen den ganzen Satz. Dies schlieBt auch das Seitenthema
ein, das sich so behutsam wie fragend aufbaut, aber ein Gefuhl von Unsicherheit hinterlasst. So
ist auch der Schlussgruppe, nach einigen hochst dramatischen Wendungen, gefolgt von einer
Generalpause, ein Hauch von Stagnation eigen. Wie schon bei der vorigen Sonate veranschaulicht
die Coda die Akzeptanz einer unabwendbaren Gegebenheit. Von den Eingangstakten abgeleitet,
gleichzeitig beweglich und statisch, fiihrt sie zu einem Ruhepunkt, so dass die abschlieBenden
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langsamen Triolenarpeggien als Vorbereitung der sich dann erschliessenden Stille fungieren.
Zweiter Satz, Andantino: Wir horen ein Lied ohne Worte, abgrundtief melancholisch, von einer
gleichformig dunklen Begleitfigur getragen. Vorbildlos ist in der Musikgeschichte der Mittelteil,
anfangs unsicher suchende chromatische Figuren beschleunigen sich nach und nach frenetisch,
wahrend die Dynamik sich bis zu einem nicht zu tGberbietenden Hohepunkt steigert, die Musik,
grandiose Metapher des Chaos, scheint zu rasen. Daraufhin lasst uns Schubert mehrmals in
atemloser Stille verharren, melodisch unbestandige Figuren suchen sich einen Weg zurlck in
die leidvolle Ruhe der Ausgangssituation, der gerade erst durchlebte Aufruhr hat jedoch Spuren
hinterlassen in der jetzt unruhig vielschichtigen Begleitung, die erst gegen Ende wieder ihre
ursprungliche Gestalt annehmen darf. Wie von einem Magneten lasst sich der Komponist zum
Beschluss von den tiefen Registern des Instrumentes anziehen, hier ein einleuchtend offenkundiges
Bild unausweichlichen Versagens und schwerer Depression. Dritter Satz, Scherzo: Blitzschnelle
Arpeggien in den hohen Lagen spiegeln verzerrt jene gerade eben wie in Zeitlupe gedampft
in den Bassen erschienenen des vorigen Satzes wider, die Stimmung, wenn auch noch immer
geisterhaft, heitert sich auf. Eine schroff absteigende Tonleiter gemahnt fiir einen Augenblick an
das vorhergegangene Unwetter. Dem Trio mit seinen heftigen rhythmischen und dynamischen
Kontrasten haftet weiterhin etwas Halluzinatorisches an. Vierter Satz, Rondo: diesem ist die
Sonatenform einverwoben. Das sich aussingen durfende Thema greift auf den zweiten Satz der
Klaviersonate in a-Moll, D 537 zurtick. Alles steht im Zeichen einer fortwahrenden Kantabilitat und
der von Schumann evozierten ,himmlischen Lange“. Wie bereits im Scherzo wird jedoch auch
hier, diesmal in der Durchfiihrung, die Erinnerung an den ,,Chaosmoment” des zweiten Satzes
geweckt, verknupft mit einer Heraufbeschworung des ersten Satzes der Klaviersonate Op. 27 Nr. 2
(der sogenannten ,Mondscheinsonate) Beethovens. Schliesslich werden wir das Hauptthema im
zogernden Pianissimo in weiter Ferne gertickt vorfinden, daraufhin platziert Schubert, nach einer
Generalpause, eine wie kinstlich angehangte Coda. Nun bringen die gleichen Akkordfiguren, die
das Werk eroffnet haben, es zu Ende.
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Dem Beginn der Klaviersonate in B-Dur D 960 ist etwas trostend Herbstliches eigen. Erster
Satz, Molto moderato: Regelmassige, sich von Mal zu Mal ablosenden Achtel-, Triolen- und
Sechzehntelfiguren, erzeugen eine fliessende Bewegung, bedeutungsvoll unterbrochen nur von
einigen Haltepunkten. Auffallig ist vor allem ein Basstriller, der bereits im achten Takt zu horen ist,
eine Art Gerausch (das ,,Unheimliche“ Freuds kommt mir in den Sinn). Derselbe Triller detoniert
gewaltig, vom Fortissimo bis zum Pianissimo sich abschwachend, in den zwei Takten, die der
Wiederholung vorausgehen und wird, untilgbar, noch zehn weitere Male nachhallen, zuletzt im
resignierenden Epilog. Von Anfang an tastet sich Schubert kalkuliert vorsichtig voran, wobei er
sich vor allem von Aneinanderkettungen kleiner Intervalle leiten lasst, dabei wird er allerdings
schon nach der Durchfiihrung fast alle Tonarten des Quintenzirkels durchschritten haben, bewusst
in Kauf nehmend, dass der Horer mit grosser Wahrscheinlichkeit den harmonischen Faden
verliert. Das Labyrinthartige dieses Bewegungsablaufs macht gerade dieses einzigartige Stlick
Musik zum Faszinosum. Zweiter Satz, Andante sostenuto: Bewegungslos und hypnotisierend baut
sich der Satz am anfanglich fast aus dem selben melodischen Material des Adagios aus dem
Streichquintett D 956 auf, einen zweistimmigen Gesang, hier der fremdartig klingenden Molltonart
angepasst. In der Begleitung scheint man dabei ein Echo der Pizzicatofiguren des zweiten Cellos
des Schwesterwerks wahrzunehmen. Sowie vielleicht im Mittelteil dieses Andantes ein Widerhall
des Liedes ,,Der Lindenbaum® aus der ,Winterreise” zu finden ist, wo mir die linke Hand flr das
Unausweichliche einer trauermarschartigen Hartnackigkeit zu stehen scheint. Die Reprise, auf
einem verandert beweglicherem rhythmischen Muster aufgebaut, lasst den jetzt leicht erweiterten
Verlauf noch ausgedorrter als vorher erscheinen. Der Abschluss des Satzes fuihrt uns in die Dur-
Region, ein flir Schubert typischer Kunstgriff, ergreifendes Symbol hochster Ausweglosigkeit.
Dritter Satz, Scherzo: Dreimal folgen Subdominanten einander, ein Stilmittel, das wir bereits vom
ersten Satz kennen. Es entsteht so etwas wie der Eindruck eines Films, dessen zuvor gesehenen
Szenen noch einmal mit tberhohter Geschwindigkeit wiedergegeben werden. Auch das Trio in
b-Moll mit seinen aufgeregt hinkenden Basssynkopen ist dusserst verwirrend. Vierter Satz, Allegro
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ma non troppo: Eine Frage wird gestellt, vorlaufige Antworten bieten sich an, was folgt, ist eine
unaufhaltsame Reise durch wechselnde Gefilde, ein nie endenwollendes Abschiednehmen scheint
die Grundstimmung von allem zu bilden. Es ereignen sich einige jahzornigen Ausbrlche, im
allgemeinen ist der Ton aber leicht und fliichtig, oft fast teilnahmslos atherisch. ,,Ade! Du muntre,
du frohliche Stadt, ade!“ (,Abschied” aus ,,Schwanengesang®, D 957, zur selben Zeit entstanden).
Wie bereits in der Sonate D 959 wahlt Schubert, nachdem sich Motivpartikel des Hauptthemas, wie
aus einem definitiven Erschopfungszustand heraus, geradezu zur Selbstausloschung disponiert
haben, eine rasche, ein wenig forciert klingende Coda.

Wie die Sonaten entstanden die ersten beiden der ,Drei Klavierstiicke“ D 946 im Mai 1828. Es
besteht tatsachlich eine unbestreitbar starke stilistische Verwandtschaft. Schon die skelettartige
Bewegung der Triolen im Bass des ersten Stiickes in es-Moll versetzt uns in die Nahe des letzten
Satzes der Sonate in c-Moll, obwohl, aufgrund der einfachen ABA-Form, alles deutlich knapper
gehalten ist. Ungeduldig zieht das Allegro assai dahin, der in Dur gehaltene Abschluss lost die
Spannung nicht, sondern vermittelt sogar, wenn er zum dritten und letzten Mal erklingt, das Gefihl
einer endgultigen Desillusionierung. Der Mittelteil, ein Andante, steht in H-Dur. Wir haben bereits
anlasslich der Sonaten erfahren, dass Schubert gerne den Haupttonarten der schnellen Satze in
den anschlieBenden ruhigen Satzen oder Passagen Tonarten folgen lasst, die sich im Abstand
eines grossen oder kleinen Terzintervalls zu dem zuvor Gehorten finden. Dadurch entsteht ein
widerspruchlicher Eindruck von gleichzeitiger Nahe und Distanz (lediglich im Extremfall der
Sonate D 960 ist der zweite Satz in einer vollig fremden, nicht verwandten Tonart angelegt). In
diesem Andante stehen Tremoli und momentane rhythmische Zuckungen im starken Kontrast
zu Passagen immenser harmonischer Weite, wieder einmal kreiert Schubert eine traumahnliche
Atmosphare. Diese dominiert dann ganzlich das 2. Stiick, ein Allegretto in Es-Dur. Es folgt einem
ABACA-Muster, der jeweilige Bewegungsmodus der einzelnen Sektionen wird bis zum Exzess
durchgehalten. Die A-Sequenz ist in seiner Beschaffenheit einem Wiegenlied nahe, der B-Part
in c-Moll erweist sich als unerbittlich duster und bedrohlich, schliesslich setzt der C-Teil, dank
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der introvertierten Grundtonart as-Moll und der weit ausgedehnten und prazis kalkulierten
rhythmischen Monotonie, ganzlich auf eine Unterbindung der alltaglichen Zeitwahrnehmung. Das
letzte Stlick, ein Allegro in C-Dur in ABA-Form, entstand mit grosser Wahrscheinlichkeit etwas
friher. Der ungestime, synkopierte Verlauf des knapp gehaltenen A-Parts hat seinen Ursprung
in der ungarischen Volksmusik. Einen Gegensatz dazu bildet Teil B, in Des-Dur (!) gehalten, einer
Art gespenstig heiterem Tanz im halbe-Noten-Dreiertakt, der erneut mit einem gleichformigen
Rhythmus zu verzaubern weiss. Nach der wortlichen Wiederholung der A-Sequenz beschlieBt eine
kurze, energische Coda das Werk. Es ist durchaus nicht gesichert, ob Schubert die heute bliche
Abfolge im Sinn hatte. Denkbar ist, dass er noch ein viertes Stlick hinzufligen wollte, um so einen
dritten Impromptu-Zyklus zu vollenden.
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SCHUBERT, 1828
PAR ALEXANDER LONQUICH

’année de la mort de Schubert, survenue le 19 novembre 1828, est marquée, notamment a
partir du printemps, par une créativité artistique extraordinairement féconde, fruit d’un rythme de
travail frénétique. Dans ce contexte, les trois derniéres sonates pour piano occupent une place
particuliere. Commencées en mai, elles recoivent leur forme définitive en septembre, en méme
temps que le quintette a cordes D 956. Au fil des années, la forme sonate avait pris pour Schubert
un caractere de plus en plus narratif. Il est tentant de considérer le parcours de ces ceuvres pour
piano comme trois volumes d’un unique roman, dans lequel on pourrait distinguer les lieux et les
actions d’une trame narrative continue.

La Sonate en do mineur D 958 varie certains themes liés au Voyage d’hiver de 1827 : « Mein Herz
sieht an dem Himmel / Gemalt sein eig’nes Bild — / Es ist nichts als der Winter, / Der Winter kalt
und wild ! » (Mon cceur voit au ciel / sa propre image peinte — / ce n’est rien d’autre que I’hiver /
I’hiver sauvage et froid !). Premier mouvement, Allegro : on note une ressemblance des premieres
mesures avec le theme des Trente-deux variations en do mineur de Beethoven (huit mesures d’une
logique implacable). Mais Schubert, a la septieme mesure, immobilise la situation harmonique
pour s’en écarter ensuite, attiré comme si souvent chez lui par des perspectives inattendues, avant
de conclure la phrase plus tard, a la vingt-et-unieme mesure. La sérénité apparente du deuxieme
theme est travaillée de I'intérieur par une résignation, d’une fragilité presque physiologique.
Une variante ultérieure produit un effet farouchement sombre, résultat du caractére rythmique
obsessionnel particulier qui domine tant de sections de ces sonates. Suit un épilogue momentané
apaisant. Le développement ne développe rien, on s’y perd dans le vide de figures chromatiques
rampantes, évoquant le frisson provoqué par une série de rafales de vent. La coda semble enfin
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représenter I'acceptation soumise de I'inconcevable. Deuxiéme mouvement, Adagio : ici aussi,
le recours a un modele beethovenien est évident — I’Adagio cantabile de I'opus 13, a I'écriture
linéaire. Au contraire de son prédécesseur, Schubert crée cependant, en méme temps que des
errances harmoniques, de véritables points d’arrét, presque comme pour faire oublier ce que I'on
vient d’entendre. Des triolets agités, dominés par des secousses rageuses, font contrepoids a ces
moments d’aphasie, sans que jamais pourtant ne se relachent les tensions internes. Troisieme
mouvement, Menuetto : des déséquilibres dans la structure des phrases sont associés a de forts
contrastes dynamiques ; et le pianissimo conclusif est entrecoupé de flottements. Le Triofonctionne
comme un jeu d’ombres, ou nombre de pauses minuscules conféerent une porosité au dessin
mélodique. Le quatrieme mouvement, Allegro, est apparenté aux mouvements conclusifs des deux
derniers quatuors a cordes, au rythme de tarentelle : on est tenté d’en rapprocher spontanément
les danses macabres médiévales. Un épisode central d’une douceur onirique se révele bien vite
un feu follet.

La Sonate en lamajeur D 959 se dirige vers un finale au caractere printanier. Le premier mouvement,
Allegro, pourrait porter le titre d’une composition célebre de Charles Ives, The Unanswered Question.
L'incipit joyeux, de caractére fortement assertif, induit en erreur : 1a logique formelle de ce qui suit
résiste a toute compréhension immédiate. La musique procede par interruptions et digressions
harmoniques, y compris le deuxieme theme, qui s’ouvre de maniere douce et interrogative, mais
dont I'achévement, aprés des péripéties variées et inattendues, a quelque chose de stagnant.
Comme dans la sonate précédente, la coda est une figure métaphorique de I'acceptation d’une
situation insoluble, créant, cette fois-ci, une couche rythmique complexe, mobile et statique en
méme temps ; les arpeges finaux conduisent vers un silence aigu. Le deuxieme mouvement,
Andantino, est dominé par une mélancolie abyssale. Dans la partie A, un chant douloureux se
déploie avant de se refermer, en harmonie avec un accompagnement sombre et monotone. La
partie B est sans précédent dans I’histoire de la musique : des chromatismes et des accélérations
des valeurs rythmiques suscitent une représentation du pur chaos. La dynamique arrive a un

il



sommet indépassable, suivi de pauses stupéfiantes, tandis que des figures mélodiques cherchent
a conduire vers un retour a I’énonciation initiale, ou néanmoins la fébrilité précédente laisse des
traces dans I'accompagnement complexe et agité, qui ne revient que peu a peu a celui du début.
Schubert est finalement attiré comme par un aimant vers le registre le plus grave de I'instrument,
signe tangible d’'un sentiment inexorable d’échec et de dépression. Troisieme mouvement,
Scherzo : de rapides arpéges dans I'aigu sont comme des miroirs déformants reflétant les arpeges
conclusifs du mouvement précédent, apaisant I'atmosphére, qui reste néanmoins convulsée.
Uirruption d’'une gamme impétueuse provoque un flash-back du tumulte survenu auparavant.
Méme dans le Trio, avec ses violentes oppositions rythmiques et dynamiques, il regne un climat
véritablement hallucinatoire. Quatrieme mouvement, Rondo, structuré selon la forme sonate, le
theme en est repris de la Sonate D 537 : printemps, caractere amplement chantant, « divine
longueur » (Schumann). Comme dans le Scherzo, mais ici au cours du développement, revient le
souvenir du pandémonium précédent, associé a une évocation du premier mouvement de la sonate
pour piano opus 27 n° 2 de Beethoven. Le tout s’écoule, avant une coda rapide, volontairement
postiche. Les accords qui avaient inauguré I’ceuvre en marquent la conclusion.

La Sonate en si bémolmajeur D 960, automnale et lumineuse en méme temps. Premier mouvement,
Molto moderato : un mouvement continu, ou alternent les croches, les triolets et les doubles-
croches, crée un sentiment de flux permanent, interrompu seulement, de maniére significative,
par quelques interventions de caractére opposé, en premier lieu par un trille mystérieux, dés la
huitiéme mesure, une sorte de bruit qui crée un silence (je pense au « perturbant » freudien).
Il explose avec virulence dans les deux mesures qui précedent la reprise de I’exposition, et il
reviendra, irrépressible, a une dizaine d’autres reprises, avant de faire une derniére apparition a
la fin de I'épilogue apaisant. Du reste, Schubert procéde a tatons, de maniére calculée, se faisant
guider avant tout par des enchainements de petits intervalles, effleurant presque tout I'éventail
des tonalités, jouant avec le risque de perdre le fil de son récit. Deuxieme mouvement, Andante
sostenuto : immobile, hypnotique, il présente au début le méme matériau mélodique que I’Adagio
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du quintette a cordes, un chant a deux voix, adapté a la tonalité mineure. Laccompagnement
semble rappeler les pizzicatos du deuxieme violoncelle du quintette — tout comme la partie B
rappelle peut-étre le lied Der Lindenbaum (le tilleul) du Voyage d’hiver, ou, a la main gauche, je
percois le caractéere d’'une marche funébre. Le retour de la partie A, sur un schéma rythmique
modifié, produit un effet si possible encore plus desséché que la premiéere fois. La conclusion est
en majeur, procédé déchirant typiquement schubertien pour exprimer I'inéluctable. Le troisieme
mouvement, Scherzo, descend harmoniquement a trois reprises par des sous-dominantes, un
moyen déja employé dans le premier mouvement qui produit pour moi I’effet d’un film donnant
a voir quelques moments déja vus auparavant a vitesse accélérée. Le Trio en mineur, a 'allure
dramatiquement boiteuse, est aussi stupéfiant. Quatrieme mouvement, Allegro ma non troppo :
question et réponse provisoire, suivies d’un voyage par des régions changeantes. Il a le caractere
d’un adieu qui semble ne jamais se conclure. Son parcours ne manque pas de moments de colére,
mais il y regne un ton Iéger, quelque peu fuyant, presque indifféremment éthéré. « Ade! du muntre,
du frohliche Stadt, ade! » — « Adieu ! ville animée, ville joyeuse, adieu ! » (Abschied, Adieu, lied du
Schwanengesang, composé a la méme période). Comme dans la sonate D 959, apreés I'épuisement
définitif du theme principal, privé de toute énergie vitale, Schubert opte pour une coda rapide,
mettant ainsi, avec une exagération soigneusement mesurée, le dernier mot a son discours.

Les deux premiers des trois Klavierstiicke D 946 ont été congus en mai 1828, comme les sonates.
Le langage musical de ces ceuvres contemporaines présente une forte parenté indéniable. Le
mouvement squelettique des triolets de basse dans la premiere piece en mi bémol mineur nous
projette d’emblée au voisinage du finale de la Sonate en do mineur, méme si sa forme claire
en ABA nous conduit & une écoute plus synthétique. Tout I’Allegro assai a quelque chose de
sinistrement presseé, sa conclusion en majeur n’affaiblit pas la tension mais suggére méme, quand
elle revient pour la troisieme et derniére fois, une défaite définitive. La section B, Andante, est en
si majeur. Comme nous I’ont appris les sonates, Schubert, dans les passages calmes qui suivent
les sections rapides, aime juxtaposer aux tonalités principales des tonalités de base distantes
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d’une tierce majeure ou mineure de ce que I'on vient d’entendre. Il crée ainsi une apparence
paradoxale de proximité et d’éloignement en méme temps (le cas extréme de la Sonate D 960
est le seul ou le deuxieme mouvement est entierement étranger a la tonalité du premier). Ici, des
trémolos et différentes figures rythmiques saccadées, contrastant avec des moments de grand
calme harmonique, rendent I'atmosphere une fois encore assez onirique, dimension qui domine
entierement la deuxieme piece, un Allegretto en mi bémol majeur. Sa forme est en ABACA, chaque
section présentant des rythmes obstinés a I'exces. La section A est un lied oscillant, souvenir
d’innombrables berceuses, la section B, en do mineur, se révéle implacablement obscure et
menacante, la section C enfin, dans la tonalité introvertie de /a bémol mineur, grace a son extension
et a une monotonie rythmique savamment calculée, vise a une immobilisation compléte de la
perception du temps. La derniere piece, un Allegro en do majeur, de forme ABA, a probablement été
écrite avant les autres. Son allure frénétique, syncopée, a ses racines dans la musique populaire
hongroise. La section A est concise, en opposition a la partie B, en ré bémol majeur (!), qui, a
nouveau, s’envolte et nous envodte par un rythme fixe, une espece de danse spectrale sereine,
scandée sur un rythme de deux blanches et deux noires. Apres la reprise de la section A, une
courte coda conclut I’'ensemble avec énergie. On ne sait pas si Schubert a envisagé lui-méme
de placer ces pieces dans I'ordre que nous connaissons, ni s'il ne voulait pas leur ajouter une
quatrieme piéce, créant ainsi un troisieme cycles d’impromptus.
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SCHUBERT, 1828
BY ALEXANDER LONQUICH

The year of Schubert’s death (which occurred on 19 November 1828) was marked, particularly from
the spring onwards, by extraordinary creative fecundity, combined with a frenetic work rhythm.
In this situation, the last three piano sonatas take on particular significance. Begun in May, they
reached their final form in September, at the same time as the composition of the String Quintet
D956. Over the years, sonata form had acquired for Schubert an increasingly epic character. It
is tempting to regard the trajectory of these piano works in the same way as three volumes of a
single novel, within which one may distinguish the places and actions of a continuous narrative.

Sonata in C minor D958: a variation on themes related to Winterreise (1827) — Mein Herz sieht
an dem Himmel / Gemalt sein eig’nes Bild / Es ist nichts als der Winter / Der Winter kalt und
wild!" First movement, Allegro: the first bars are similar to Beethoven’s Thirty-two Variations
in C minor (eight bars of implacable logic). But Schubert, in bar 7, immobilises the harmonic
situation, and then sets out on another path, attracted, as he so often is, by unexpected prospects,
before belatedly concluding the phrase at bar 21. The apparent serenity of the second theme, on
the other hand, is worn down by inner resignation, yielding in an almost physiological sense. A
subsequent variant of it is fierce and sombre, an effect of the peculiar rhythmic obsessiveness
that dominates so many sections of these sonatas. This is followed by a momentarily acquiescent
epilogue. The development does not develop at all: we get lost in the void of creeping chromatic
motifs, suggesting the shiver provoked by a series of gusts of wind. Finally, the coda seems to be
a subdued acceptance of the unacceptable.

1. My heart sees its own image / painted in the sky: / it is nothing but winter, / cold, savage winter!
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Second movement, Adagio: here too, the use of a Beethovenian model is evident - the Adagio
cantabile of the Sonata op.13, with its linear writing. Unlike his predecessor, however, in the midst
of his harmonic wanderings Schubert creates genuine moments of stasis, almost as if make us
forget what we have just heard — agitated triplets, dominated by angry jolts, act as a counterweight
to these moments of aphasia, but the inner tensions never slacken.

Third movement, Menuetto: here we have imbalances in the periodic units, along with considerable
dynamic contrasts; and the final pianissimo is interspersed with pauses. The Trio functions like a play
of shadows and light, while numerous tiny rests give the melodic writing an impression of porosity.

Fourth movement, Allegro: this is related to the finales of the last two quartets, with their tarantella
rhythm; one spontaneously associates them with the danses macabres of the Middle Ages. A
central episode of dreamlike sweetness soon turns out to be a will-o’-the-wisp.

Sonata in A major D959: towards a vernal finale.

First movement, Allegro: this might bear the title of a famous composition by Charles lves, The
Unanswered Question. The joyous, highly assertive incipit is misleading: the formal logic of what
follows it defies immediate understanding. It proceeds by interruptions and harmonic digressions,
including the second theme, which begins in gentle, questioning fashion, but whose concluding
section, after various unexpected vicissitudes, has something stagnant about it. As in the previous
sonata, the coda is a metaphorical figure of the acceptance of an insoluble situation, creating, this
time, a complex layer of rhythms, at once mobile and static; the concluding arpeggios lead to an
intense silence.

Second movement, Andantino: this movement is dominated by abyssal melancholy. In the Asection,
a sorrowful song unfolds, only to retreat within itself, in accordance with a bleak, monotonous
accompaniment. The B section is unprecedented in the history of music: through chromaticisms
and accelerations of rhythmic values, a representation of pure chaos is set in motion. Dynamics
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reach an insurmountable climax, followed by breathtaking pauses, while melodic motifs attempt
to contrive a return to the opening statement, where, however, the earlier agitation has left its
mark on the complicated, restless accompaniment, which returns only later to the initial figuration.
Schubert is attracted as if by a magnet to the lower registers of the instrument, a tangible sign of
an inescapable sense of failure and depression.

Third movement, Scherzo: rapid arpeggios in the treble act like a deforming mirror of the final
arpeggios of the preceding movement, calming the atmosphere, which nevertheless remains
troubled. The irruption of a precipitous scale triggers a flashback to the tumult that took place earlier.
Even in the Trio, with its violent rhythmic and dynamic contrasts, it is a genuinely hallucinatory
atmosphere that prevails.

Fourth movement, Rondo: this is cast in sonata form, its theme taken from the Sonata D537 —
spring, broad melodies, ‘divine length’ (Schumann). But in its development, as in the Scherzo, the
memory of the earlier pandemonium returns, combined with an evocation of the first movement of
Beethoven’s Sonata op.27 no.2. Everything drains away, before a fast, deliberately artificial coda.
The chords that began the work also mark its conclusion.

Sonata in B flat major D960: autumnal yet still luminous.

First movement, Assai moderato: a constant movement, alternating quavers, triplets and
semiquavers, creates a sense of perennial flow, significantly halted only by a few interruptions of
a completely different character, primarily by a mysterious trill as early as the eighth bar, a kind
of clamour that generates silence after it (I think of Freud’s concept of ‘the uncanny’). It explodes
with virulence in the two bars that precede the ritornello, and will reverberate, irrepressibly, on at
least ten further occasions; its final appearance will be at the end of the conciliatory epilogue. For
the rest, Schubert deliberately proceeds as if groping his way along, allowing himself to be guided
above all by concatenations of small intervals, touching on almost the entire range of keys, playing
with the risk of losing the thread of the narrative.

fmi



Second movement, Andante sostenuto: immobile, hypnotic, this movement presents at the
beginning the same melodic material as the Adagio of the String Quintet, a cantabile theme in two
voices, here modified to fit the minor key. The accompaniment seems to echo the pizzicato of the
second cello in the Quintet, just as the B section perhaps echoes the song Der Lindenbaum from
Winterreise, at the point where, in the left hand, | hear a funeral march looming up. The return of the
A section, underpinned by a modified rhythmic pattern, produces an effect, if possible, even more
drained than the first time. The conclusion is in the major, a typically heart-rending Schubertian
manoeuvre to express a sense of ineluctability.

Third movement, Scherzo: the harmony descends three times into subdominant keys, in a device
already used in the first movement, which reminds me of a film that presents moments already
seen previously, now speeded up. The Trio in the minor, with a dramatically limping gait, is equally
bewildering.

Fourth movement, Allegro ma non troppo: a provisional question and answer, followed by a journey
through alternating zones. The character is that of a farewell that never seems to end; there is no
lack of angry moments along the way, but a light, rather elusive, almost indifferently ethereal tone
prevails: ‘Ade! du muntre, du frohliche Stadt, ade!’? (Abschied from Schwanengesang, written at
the same time). As in the Sonata D959, after the main theme has finally been utterly exhausted
and devitalised, Schubert opts for a swift coda, thus bringing his discourse to an end with carefully
judged overstatement.

Like the sonatas, the first two of the three Klavierstiicke D946 were conceived in May 1828. There
is an undeniable strong kinship of musical language between these contemporary works. Already
the skeletal motion of the triplets in the bass of the first piece, in E flat minor, catapults us into the
vicinity of the C minor Sonata’s finale, even though the limpid ABA form means we are starting

2. Farewell, you cheerful town, farewell.
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out on a more succinct listening experience. The entire Allegro assai has something mournfully
rushed about it; the conclusion in the major does not ease the tension, but even conveys, when
it appears for the third and last time, the sense of a final defeat. The B section, Andante, is in B
major. As we have already learned from the sonatas, in the calm episodes that follow the fast
sections Schubert likes to make use of basic keys a major or minor third away from the tonic that
we have heard previously, thus creating a paradoxical appearance of proximity and distance at
the same time (only in the extreme case of the Sonata D960 is the second movement completely
alien in key to the first). Here tremolos and anxious rhythmic figures, contrasted with moments of
great harmonic calm, yet again make the atmosphere somewhat dreamlike, a dimension wholly
dominant in the second piece, an Allegretto in E flat major. The form is ABACA, and the rhythms
of each section are persistent to the point of excess. A is a swaying lied, reminiscent of countless
lullabies; B (in C minor) is implacably dark and menacing; C, finally, in the introverted key of A
flat minor, with its expansiveness and precisely calculated rhythmic monotony, tends towards the
complete immobilisation of the perception of time. The last piece, a C major Allegro in ABA form,
was probably written earlier. The frenetic, syncopated gait has its roots in Hungarian folk music.
The A section is concise, in contrast to B, in D flat major (!), which again spellbinds itself and us on
an immutable rhythm, a sort of spectrally serene dance, enunciated on a motif of two minims and
two crotchets. After the return of A, a brief coda provides an energetic conclusion. We do not know
if Schubert had in mind the present ordering of the pieces, nor if he wanted to add a fourth piece,
thus creating a third cycle of impromptus.
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