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DMITRI SHOSTAKOVICH
CELLO CONCERTOS NOS.1 & 2

The fact that within the space of only seven
years Shostakovich composed two concertos
for the same instrument, and for the same vir-
tuoso performer, Mstislav Rostropovich, makes
their coupling togetherirresistible. Equallyirre-
sistible is the impulse to compare and contrast
the two, not least because they are so dissimi-
lar—"like apples and oranges”, in the words of
Alisa Weilerstein—and on this recording the
differences also extend to the circumstances
of recording: the First was set down in studio
conditions, the Second at a live concertin the
same hall later the same week.

The anti-heroic quality of Shostakovich's
First Cello Concerto of 1959 is evident from
the very start, when the cello jumps in unan-
nounced, as if discovered already playing, with
the characteristic figure that dominates the
relentlessly rhythmic first movement. But the
composer doesn’t express himself yet, in Wei-
lerstein’s view, in the self-revealing manner that

he appearsto allow himselfin the later concerto:
“The emotion is never obvious: he's agonizing,
tortured inside, but presents a poker face.”

A crucial encounter with Rostropovich him-
self underpins her interpretation. “l played the
First for Rostropovich when | was 22. He was
a titanic presence, sitting very close, his feet
almost touching mine. | played the entire con-
certo for him without stopping. He then gave me
apiece of advice which I'll never forget: he said
that the emotions the performer conveys while
playing Shostakovich’s music should never be
‘direct’ or ‘hearton sleeve’in a romantic sense.
That's not to say that the music is unemotional,
but rather that it presents a unique challenge
to the performer, who must convey a kind of
duality—conveying intense emotion that has
to somehow be concealed at the same time.”
The four-note motif goes on to dominate the
concerto. As Weilerstein says, “Shostakovich
wrote that he took a simple theme and tried to

develop it. It's inescapable—it returns in the
third movement, and again in the final move-
ment as the music drills away, as if it’s saying
over and over, ‘My business is rejoicing!"™”

This unsmiling conclusion is one of the few
tutti passages in the work, and as Weilerstein
points out, “both concertos are sparsely
orchestrated, especially the First, so there is
very rarely a balance issue with the orches-
tra.” With the brass reduced to a single horn
and, apart from the timpani, only a celesta
to represent the percussion, Shostakovich
gives a masterclass in clarity of writing for
cello and orchestra. The solitary celesta
comes into its own in a magical passage at
the end of the second movement where it
tip-toes through a duet with the cello playing
harmonics.

It was an ailing composer who wrote
the Second Concerto in the spring of 1966.
Shostakovich originally conceived the work
as a symphony before gradually adding
more and more prominence to a solo cello
part, which ultimately transformed it into a
concerto for cello and orchestra. That April,
Shostakovich travelled to a sanatorium in
Yalta where Rostropovich—whom the com-

poser had, uncharacteristically, consulted
on technical details before completing the
concerto—came to play the work for him.
After suffering a heart attack in May, the
composer retired from public performances
and, as Weilerstein recounts, “From this point
on, Shostakovich was very ill, and in and out
of hospital.” He was, however, able to attend
the concerto’s enthusiastically received pre-
miere at his 60th birthday concert in Moscow
on 25 September.

For Weilerstein, the complex moods of
this concerto are a more direct expression of
the composer’s state of mind. “We know that
Shostakovich felt progressively isolated, fur-
ther and further disillusioned with the world,
and the brooding emotion of the first move-
ment profoundly reflects that. The scherzo's
main theme is based on a popular Odessa
street song called Come Buy My Bagels.
However, the lyrics were used in the literal
and figurative sense; it was sung by street-
food vendors as well as prostitutes. This sort
of reference and the sarcastic, black humour
that characterizes this movement is a ‘sig-
nature move’ of Shostakovich—one can find
similar elements in many of his other works.



The humour in the movement starts out teas-
ing, then gradually becomes more vulgar and
sinister as the composer asks for thick glis-
sandi from the solo cello and several strong
effects in the winds and brass. The music
barrels straight on into the third movement,
with a sudden fanfare of horns and side drum
that is followed by a cadenza for the bizarre
combination of cello and tambourine. The
cadenza ends with an ironic cadence, and
then the theme-and-variations third move-
ment truly begins.

“| personally view the cadence gesture as
a mockery of romanticism which thinly masks
a certain nostalgia—a craving for a simpler,
better world. Indeed, the cadence repeats
five times. The first four times are in rather
quick succession after the conclusion of each
variation, and they retain a sarcastic charac-
ter. However, the fifth and final appearance
of the cadence happens after the movement
has transformed itself from a dreamy set of

variations into a full-throated, almost Mahler-
ian tour de force, with a terrifying reprise of
the bagel song from the second movement.
For me, this last repeat of the cadence and
the final variation that follows are at last not
ironic. Rather, it is an almost naive pleading
for hope and light, as if to ask oneself, is there
any good in this world?

“The variation is abruptly stopped in its
tracks by the return of the bleak opening
theme of the first movement. This, there-
fore, is the devastating reply: no, there is
nothing. Total negation. The pizzicato in the
cello and soft percussion in the haunting coda
resembles the clicking and clacking of hos-
pital machines, and the piece finishes with a
sustained note in the solo cello that ends with
an abrupt crescendo. This is a sudden return
to the cynical and black humour so typical of
Shostakovich, perhaps the best way he knew
to survive the harsh realities of the world in
which he lived.”

Pablo Heras-Casado




DMITRI CHOSTAKOVITCH
LES DEUX CONCERTOS POUR VIOLONCELLE

Le fait que Chostakovitch ait composé,
en |I'espace de sept ans seulement, deux
concertos pour le méme instrument et pour
le méme virtuose, Mstislav Rostropovitch,
rend leur réunion sur le méme album irrésis-
tible. Tout aussi irrésistible est le besoin de
les comparer et de les opposer, car ils sont
tellement dissemblables — “aussi différents
que la nuit et le jour”, selon Alisa Weilerstein.
En l'occurrence, les circonstances de leur
enregistrement sont elles aussi différentes:
le Premier a été capté dans les conditions du
studio, le Deuxieme en concert, dans la méme
salle, quelques jours plus tard.
L'anti-héroisme du Premier Concerto
pour violoncelle de Chostakovitch (1959)
est évident des le départ: le violoncelle se
lance sans avoir été annoncé — on a presque
I'impression de le surprendre déja en train de
jouer — et fait entendre le motif caractéristique
qui domine le premier mouvement, rythmique

d’un bout a I'autre. Cependant, le composi-
teur ne s’exprime pas de maniere ostensible
comme dans le Deuxieme Concerto, selon
Alisa Weilerstein: “L'émotion ne va jamais de
soi: Chostakovitch est déchiré, torturé, mais
arbore un visage impassible.”

Une rencontre cruciale, avec Rostropovitch
en personne, sous-tend I'interprétation de la
violoncelliste: “J'ai joué ce Premier Concerto
devant Rostropovitch a I'dge de vingt-deux
ans. Sa présence étaitimposante, il était assis
tout prés de moi, ses pieds touchaient presque
les miens. J'ai joué le concerto en entier sans
m‘arréter. Il m'a ensuite donné un conseil que
je n‘oublierai jamais. Il m‘a dit que lorsqu’on
joue du Chostakovitch, il ne faut jamais véhi-
culer les émotions ‘directement’, s"épan-
cher de maniére romantique. Ce qui ne veut
pas dire qu’il n'y a pas d’émotion dans cette
musique. En fait, elle lance un véritable défi a
I"interprete qui doit se dédoubler en quelque

sorte: il doit exprimer une émotion intense
et en méme temps la dissimuler.” Le motif de
quatre notes va ensuite dominer le concerto.
Alisa Weilerstein explique: “Chostakovitch
a indiqué qu’il avait pris un théme simple et
essayé de le développer. On ne peuty échap-
per:ilrevient dans le troisieme mouvement, et
a nouveau dans le finale, tandis que la musique
quitte les lieux énergiqguement, semblant dire
sans cesse ‘faire la féte est mon lot!"”

Cette conclusion sérieuse estl’'un des rares
tutti de I'ceuvre. Comme Alisa Weilerstein le
fait remarquer, “les deux concertos ont une
orchestration légére, surtout le Premier, on a
donc rarement un probleme d’équilibre avec
I'orchestre”. Avec une instrumentation ou les
cuivres se résument a un seul cor et les per-
cussions ne comptentqu'un célesta en dehors
des timbales, Chostakovitch donne une legon
de clarté en matiere d'écriture pour violon-
celle etorchestre. Le célesta solitaire vient au
premier plan dans un passage magique, alafin
du deuxieme mouvement, ot il dialogue sur la
pointe des pieds avec le violoncelle qui répond
avec des harmoniques.

Chostakovitch est souffrant, au printemps
1966, au moment ot il compose son Deuxieme

Concerto pour violoncelle. Il pense d’abord
écrire une symphonie mais donne de plus en
plus d'importance a une partie de violoncelle
solo, finissant par transformer |I'ceuvre en un
véritable concerto pourvioloncelle et orchestre.
Avantde terminerl'ceuvre, il demande quelques
conseils techniques a Rostropovitch, ce qui est
inhabituel de sa part. En avril de cette année-
Ia, il va se faire soigner dans un sanatorium, a
Yalta, ol Rostropovitch vientluijouerle concer-
to. En mai, il estvictime d’une crise cardiaque
et aprés cela se retire de la scéne. “A partir
de ce moment-13, il esttres malade et fait des
séjours incessants a |I"hopital”, précise Alisa
Weilerstein. Il est malgré tout en mesure d‘as-
sister au concert organisé a l'occasion de son
soixantiéme anniversaire, le 25 septembre, a
Moscou, ot son concerto estdonné en premiere
audition etaccueilliavec enthousiasme.

Alisa Weilerstein pense que le caractére
complexe du Deuxieme Concerto pour violon-
celle refléte plus directement |’état d'esprit
du compositeur. “0On sait que Chostakovitch
s'est senti de plus en plus isolé, de plus en
plus désillusionné sur le monde. C'est ce
qu’'exprime profondément le climat sombre
du premier mouvement. Le theme principal



Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks

du scherzo s'inspire d'une chanson de rue
populaire, originaire d'0Odessa. On a fait un
usage autant littéral que figuré de cette chan-
son, intitulée Venez acheter mes bagels, qui
a été chantée aussi bien par des marchands
ambulants que par des prostituées. Ce type
de référence et |"humour sarcastique qui
caractérise le mouvement portent la signa-
ture de Chostakovitch — on trouve des traits
semblables dans nombre de ses ceuvres. Au
début du mouvement, I"humour esttaquin, puis
il devient progressivement vulgaire et sinistre,
le compositeur requérant des glissandos épais
du violoncelle solo et créant plusieurs effets
puissants aux bois et aux cors. Le scherzo
s'enchaine directement au finale, qui démarre
sur une fanfare des cors accompagnés par la
caisse claire et se poursuit par une cadence
du violoncelle bizarrement contrepointé parle
tambour de basque. Elle se conclut ironique-
ment, puis le mouvement — un théme et varia-
tions — commence véritablement.

“Je vois dans cette cadence une maniére de
se moquer du romantisme qui dissimule a peine
une certaine nostalgie, le désir ardentd'un monde
plus simple et meilleur. La cadence revient cing
fois. Les quatre premieres fois en une succession

assez serrée, aprés chaque variation—le ton sar-
castique est maintenu chaque fois. Lorsqu‘arrive
la cinquieme et derniére reprise, cependant, le
mouvement a changé de caractere: il est passé
d’une série de variations réveuses a une musique
retentissante, presque mahlérienne, ot la chan-
son populaire du deuxieme mouvement fait
une réapparition terrifiante. A mon sens, cette
reprise finale de la cadence et la variation finale
qui suit ne sont plus ironiques. C'est plutot une
imploration presque naive, un besoin d'espoir et
de lumiere, comme si on se demandait: n'y a-t-il
rien de bon en ce monde ?

“Lavariation est stoppée de maniére abrupte
par le retour du lugubre theme initial du premier
mouvement. Voila donc laréponse, terrible: non,
ilny ariende bon. Une négation totale. Les piz-
zicatos du violoncelle et la percussion légere
de la troublante coda ressemblent aux bruits
des appareils d"hopitaux. Le concerto s'acheve
sur une note tenue du violoncelle qui finit en
crescendo abrupt. Chostakovitch fait ainsi un
retour soudain a I"humour cynique, peut-étre
était-ce la le meilleur moyen qu’il connaissait
pour supporter la dure réalité du monde dans
lequel il vivait.”

Traduction: Daniel Fesquet






DMITRI SCHOSTAKOWITSCH
CELLOKONZERTE NR. 1 & 2

Die Tatsache, dass Schostakowitsch innerhalb
von nur sieben Jahren gleich zwei Konzer-
te fiir das gleiche Instrument und zudem fiir
denselben virtuosen Interpreten, Mstislaw
Rostropowitsch, schrieb, l&dt zu einer Kopplung
beider Werke férmlich ein. Ebenso einladend
ist der Gedanke, die beiden zu vergleichen und
einander gegeniiberzustellen, nicht zuletzt, weil
sie so unterschiedlich sind —in den Worten von
Alisa Weilerstein “wie Apfel und Apfelsinen” —,
und in der vorliegenden Verdffentlichung
erstrecken sich die Unterschiede sogar noch
auf die Umsténde der Einspielungen: Nr. 1 wur-
de unter Studiobedingungen aufgenommen,
Nr. 2 bei einem Live-Konzert im selben Saal
wenige Tage spater.

Die anti-heroische Haltung von Schosta-
kowitschs Erstem Cellokonzert aus dem Jahre
1959 zeigt sich bereits ganz zu Anfang, wenn
das Cello, als hatte man es beim Herumspielen

ertappt, urplotzlich mitdem unverwechselbaren
Motiv einsetzt, das den rhythmisch unabléssig
vorwarts drangenden ersten Satz beherrscht.
Nach Weilersteins Dafiirhalten jedoch driickt
sich der Komponist freilich noch nicht in der
bekenntnishaft sich offenbarenden Weise aus,
die er sich anscheinend im Zweiten Cellokonzert
gestattet: “Die Gefiihle werden nie géanzlich
greifbar;innerlich leidet er, etwas quéltihn, aber
nach auBen ldsst er sich nichts anmerken.”
Was Rostropowitsch selbst bei einer fiir
sie prdgenden Begegnung mitihm iiber dieses
Stiick sagte, untermauert diese Deutung: “Mit
22 habe ich Rostropowitsch einmal das erste
Konzert vorgespielt. Er war von einer titanen-
haften Prasenz und sa® so nahe bei mir, dass
sich unsere FiiRe fast beriihrten. Ich spielte
das ganze Konzert einmal durch. Danach gab
er mir einen Rat, denich nie vergessen werde:
Ersagte, die Gefiihle, die man ausdriickt, wenn

man Schostakowitsch spielt, diirften sich nie-
mals ‘direkt’ oder in einem romantischen Sinne
unverstelltduRern. Das solle jedoch keineswegs
bedeuten, dass die Musik frei von Emotionen sei,
eher, dass man beim Spielen vor der einzigarti-
gen Herausforderung stehe, sich zu zweiteilen
und ein intensives Gefiihl auszudriicken, das
gleichzeitig aber verborgen bleiben miisse.”
Das Viernotenmotiv beherrscht auch den wei-
teren Verlauf des Stiicks. Wie Weilerstein sagt,
“schrieb Schostakowitsch einmal, er habe ein
einfaches Thema genommen und versucht, es zu
entwickeln. Man kann ihm nicht entkommen—es
kehrtim dritten Satz wieder und auch im Finale,
wo einem die Musik regelrecht eingehdmmert
wird, als wollte das Motivimmer wieder sagen:
‘Jubeln gehdrtzu meinen Pflichten!"”

Dieser bittere Schluss gehdrtzu den wenigen
tutti-Passagen des Stiicks, und wie Weilerstein
feststellt, “sind beide Konzerte dulerst karg
orchestriert, besonders das erste; deswegen
besteht auch kaum die Gefahr, dass das Solo-
instrument untergeht.” Mit einer Besetzung, in
der das Blech durch ein einzelnes Horn repra-
sentiert wird und das Schlagzeug (abgesehen
von den Pauken) nur durch eine Celesta, fiihrt
Schostakowitsch mustergiiltig vor, wie man fiir

Cellound Orchester schreibt. Die einsame Celes-
ta trittin einer zauberhaften Passage am Ende
des zweiten Satzes hervor, wo sie fliisternd mit
denFlageolett-Ténen des Cellos duettiert.

Als Schostakowitsch im Friihjahr 1966 das
Zweite Cellokonzert schrieb, krankelte er.
Urspriinglich hatte er das Stiick als Sympho-
nie konzipiert, verliech dann aber dem Cellopart
immer mehr Bedeutung mit dem Ergebnis, dass
schlieBlich ein Konzert fiir Cello und Orches-
ter daraus wurde. Vor Vollendung des Werks
berietersich, was sonstnichtseine Artwar, mit
Rostropowitsch beziiglich einiger technischer
Einzelheiten. Um diese Zeit, im April 1966, such-
te Schostakowitsch ein Sanatorium in Jalta auf,
wo Rostropowitsch ihn dann besuchte, umihm
das Konzertvorzuspielen. Nach einem Herzan-
fallim Mai zog sich der Komponist von 6ffentli-
chen Auftritten zuriick und war, so Weilerstein,
“danach sehr krank und musste immer wieder
ins Krankenhaus.” Trotzdem konnte er der
enthusiastisch gefeierten Urauffiihrung des
Stiicks beiwohnen, die in Moskau bei einem
Konzert anlasslich seines 60. Geburtstages am
25. September stattfand.

Weilerstein versteht die wechselnden
Stimmungen dieses Konzerts als direkteren



Ausdruck von Schostakowitschs Gemiitsver-
fassung. “Man weil3, dass er sich immer stérker
isoliert vorkam, sich immer mehr von der Welt
desillusioniert sah, und der briitende Ausdruck
des ersten Satzes spiegelt dies ganz deutlich
wider. Das Hauptthema des Scherzos basiert
aufeinem Gassenhauer aus Odessa, Kauft meine
Brezeln; der Text hat eine wortliche und eine
ibertragene Bedeutung, denn das Lied wurde
auf der StralBe von Brezelverkdufern und Pros-
tituierten gleichermaBRen gesungen. Dieser Hin-
tersinn und der sarkastische, schwarze Humor,
der diesen Satz pragt, sind Markenzeichen des
Komponisten, denn Ahnliches findet sich auch
invielen anderen seiner Werke. Der Humor, den
der Satz verstromt, ist anfangs neckisch, wird
aber allmahlich immer vulgérer und diisterer,
etwa, wenn der Komponistdicke Glissandiin der
Cellostimme und diverse grelle Effekte in den
Holz- und Blechblasern vorschreibt. Die Musik
rast ungebremstin den dritten Satz hinein: Es
erklingt eine plétzliche Fanfare von Hérnern
und kleiner Trommel; ihr folgt eine Kadenz fiir
die bizarre Kombinationvon Cello und Tamburin.
Diese endet mit einer ironischen harmonischen
Schlusswendung, und eigentlich beginnen dann
erst Thema und Variationen des dritten Satzes.

Ich halte diesen Kadenz-Gestus fiir eine
Parodie der Romantik, hinter der sich eine
gewisse Sehnsucht nach der Vergangenheit
kaum verbergen ldsst — die Sehnsucht nach
einer einfacheren, besseren Welt. Die Kadenz
kehrt fiinf Mal wieder. Die ersten vier Male
folgen, jeweils nach Ende jeder Variation,
recht rasch aufeinander und behalten ihren
sarkastischen Charakter. Zum fiinften und
letzten Mal erklingt die Kadenz, nachdem sich
der Satz von einer vertraumten Variationsfolge
zu einer lautstarken, fast an Mahler gemah-
nenden tour de force gewandelt hat, die eine
furchteinfloRende Wiederkehr des Brezel-
Liedes aus dem zweiten Satz enthélt. Meiner
Meinung nach sind diese letzte Wiederkehr der
Kadenz und die darauffolgende Schlussvaria-
tion eigentlich nicht mehr ironisch, sondern
eher als naive Bitte um Hoffnung und Licht
gemeint, als wiirde man sich fragen, ob es denn
gar nichts Gutes auf Erden gibt.

Die Variation wird durch die Wiederkehr
des diisteren Anfangsthemas aus dem ersten
Satz abrupt gestoppt. Dies also ist die vernich-
tende Antwort: Nein, da gibt es nichts. Vdllige
Verneinung. Das Pizzicato des Cellos und das
leise Schlagzeug in der unheimlichen Coda las-

sen an das Ticken und Klacken von Kranken-
hausmaschinen denken, und ganz am Schluss
des Stiicks hort man einen lang gehaltenen Ton
des Cellos, der mit einem briisken Crescendo
endet. Hier kehrt Schostakowitsch, wie es fiir
ihn typisch ist, zum Zynismus, zum schwarzen
Humor zuriick — vielleicht die einzige ihm zu
Gebote stehende Art, mit der harschen Realitat
der Welt zurechtzukommen, in der er lebte.”
Ubersetzung: Stefan Lerche
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