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Few concertos can claim an unbroken run of popularity with audiences and pianists; yet Rachmaninov’s Second Piano Concerto remains
a quintessential example. It is a work of tremendous melodic warmth, and while its substantial fame may have invited prejudice in some
quarters, it is suffused with many subtle structural refinements.

Completed in April 1901, it evolved in the rush of creativity that followed a period of disappointment and silence generated by the disastrous
premiere of the composer’s First Symphony in 1897. It was claimed that sessions of hypnotherapy with Dr Nikolai Dahl, the concerto’s dedicatee,
loosened the inhibitions that had restrained the composer. While the story may be fanciful, Rachmaninov’s late grandson some years ago further
suggested that Dr Dahl’s aftractive daughter may have been the source of inspiration.

The Moderato movement was completed after the second and third movements were premiered in late 1900, and it opens in a justifiably famous
way, the burgeoning bell-like chords increasing in chromatic tension. Following the powerful statement of the principal theme by the strings,
the expansive secondary subject is largely taken by the pianist. The piano is again to the fore after the comparatively brief development section,
accompanying the return of the principal theme with a countermelody of martial styling. Offsetting the lengthy exposition, the recapitulation
is truncated, with the second subject reduced to a fleeting horn solo.

A series of modulating chords leads to the brighter key of E major for the Adagio sostenuto, the pianist entering in a seemingly extemporary
fashion. This rhythmically ambiguous figuration, which serves as an accompaniment to the lyrical melody, was in fact adapted from a Romance
for piano six hands, written in 1891 but published posthumously. (That the theme itself was also worthy of repurposing is reflected by Eric
Carmen’s using it in his 1970s hit All by Myself.)

Counterbalancing the modulatory opening of the second movement, a passage for orchestra leads the Allegro scherzando back to C minor,
the pianist entering with a dazzling cadenza. In its keyboard layout, the flighty principal subject presents myriad technical challenges, yet the
emotional core of the movement is the expressive secondary theme: appearing three times, it ultimately emerges apotheosised in grandeur in
the coda. In view of its fame, it is intriguing that a question hangs over its authorship. Russian musicologist Leonid Sabaneyev claimed that
Rachmaninov had been offered the melody by Nikita Morozov, a former fellow student at the Moscow Conservatory. While unverifiable,
it seems plausible that the melody’s initial phrase, with its “oriental” shadings (as introduced first by oboe and violas, and later by the violins),
was borrowed, while the expansive pianistic treatment that follows is authentic Rachmaninov.

Emblematic of its broad appeal, the Second Piano Concerto was performed by Rachmaninov on 58 occasions at home and abroad prior
to the October Revolution of 1917. Until that time, he had regarded composing and conducting as his primary careers, a view that changed with
the decision to move with his wife and daughters to the safety of the West. Believing that concertising at the piano would provide for his family
most expediently, he would later be acclaimed as one of the greatest pianists of the 20th century.

Rachmaninov’s prolific touring schedule limited time for composition, and only six major works appeared in his later years. Given the
vituperative critical reaction to some of these, it may seem surprising that he persevered. Yet the Symphonic Dances, his final major work, has
earned enduring fame, a success the composer was sadly not fo witness, dying little more than two years after its premiere.



The Russian choreographer, Kasyan Goleizovsky, claimed that parts of the Symphonic Dances date from an unrealised ballet, The Scythians,
under consideration in 1915. While this later reuse would not be unprecedented, the powerful way in which the material is presented seems very
much of its time, especially in regard to rhythm which, in places, suggests jazz. The transcription for two pianos was published in 1942, and the
composer and the young Vladimir Horowitz are known to have played the work together in California, then home to both émigrés. That RCA
declined an apparent offer by the artists to record the transcription seems a colossal error of judgement.

For many years, astute listeners have noticed subtle references in the Symphonic Dances to Rachmaninov’s earlier compositions, one of
the first of which occurs as the music of the first dance transitions to the melancholy central melody. Here, there is a resemblance to the opening
of the Third Symphony. In the texture of the closing bars, Rachmaninov makes an apparent reference to a passage from the first movement
of the Second Suite Op.17, while the melody evokes the principal theme of the ill-fated First Symphony, albeit transformed into the major mode.

The theme of the outer sections of the second dance beguiles in twists and turns, its waltz-like character perhaps reminiscent of the Serenade
Op.3, a staple of the composer’s concert programmes in the 1920s and 1930s. In the vibrant coda section, the music increases in excitement,
rising to an ecstatic “vivo” before the last twists of the melody fade away.

Recurrent through many of Rachmaninov’s later compositions is the opening phrase of the Dies Irae (Day of Wrath) plainchant. Its outline is
embedded both in the stark chords that open the final dance and its spiky principal theme, yet it is only after the hushed pauses of the central
section that it blazons forth decisively. Perhaps nostalgically, Rachmaninov includes a direct quotation from his 1915 setting of the Russian
liturgy, part IX of the All-Night Vigil (“Blessed Be the Lord”). The complex rhythmic undercurrents bring the Symphonic Dances to an exhilarating
close, yet one suspects that the original text was of significance to the composer, with the word “Alliluya” pencilled at the corresponding point
in the manuscript. Through its quotations and many references, the composer appears in his final work to weave together the long threads of
his life, ultimately vanquishing wrathful darkness in the glory of light.

SCOTT DAVIE






P eu de concertos peuvent ainsi revendiquer une popularité ininterrompue auprés du public et des pianistes ; il est vrai que le Deuxiéme Concerto
pour piano de Rachmaninov est la quintessence méme du genre. L'ceuvre est d’une flamme mélodique prodigieuse, et si une renommée aussi
considérable a pu susciter chez certains quelque a priori négatif, ce Concerto témoigne pourtant de nombreux et subtils raffinements structurels.

Achevé en avril 1901, il fut congu dans un sursaut de créativité consécutif & une période de désillusion et de silence elle-méme provoquée
par la création désastreuse, en 1897, de la Premiére Symphonie du compositeur. On a affirmé que les séances d’hypnothérapie du docteur
Nikolai Dahl, dédicataire du Concerto, avaient contribué & dompter les inhibitions qui entravaient alors le compositeur. S'il se peut que
I'histoire soit fantaisiste, feu le petit-fils de Rachmaninov continuait de suggérer, il y a encore quelques années, que la fille, trés séduisante,
du Dr Dahl pourrait avoir été sa source d’inspiration.

Achevé apreés les deuxiéme et troisiéme mouvements, entendus en avant-premiére le 2 décembre 1900, le Moderato d’introduction débute
d’une maniére qui & juste fitre a fait sa renommée, le déploiement progressif des accords, tels des sons de cloches, se doublant d’une tension
chromatique grandissante. A la suite de I'exposition affirmée du théme principal par les cordes, le second théme, expansif, se trouve amplement
repris par le soliste. Le piano est de nouveau au premier plan aprés la section relativement bréve de développement, répondant au retour
du théme principal par une contre-mélodie d’allure martiale. Contrastant avec |'exposition, généreusement déployée, la réexposition s’avére
tronquée, le second théme se réduisant & un fugitif solo de cor.

Une série d’accords modulants conduit & la tonalité plus lumineuse de mi maijeur, le pianiste faisant son entrée dans I’ Adagio sostenuto d’une
maniére pouvant sembler improvisée. Cette figuration rythmiquement ambigué, en guise d’accompagnement de la mélodie de caractére lyrique,
est en fait 'adaptation d’'une Romance pour piano d six mains écrite en 1891 mais publiée a titre posthume. (Que le théme lui-méme méritait bien
d'étre réutilisé, c’est ce dont témoigne |'usage qu’en fit Eric Carmen dans son hit des années 1970 All by Myself.)

Contrebalangant I'introduction modulante du deuxiéme mouvement, un passage pour orchestre raméne I’Allegro scherzando au ton d’ut
mineur, le pianiste faisant irruption sur une éblouissante cadence. Dans sa mise en ceuvre au niveau du clavier, le virevoltant théme principal
suscite une myriade de défis techniques, cependant que I'épicentre émotionnel du mouvement se situe dans le deuxiéme théme, expressif : exposé
a trois reprises, il émerge finalement en apothéose dans une coda pleine de grandeur. Compte tenu de sa célébrité, on ne peut qu’étre étonné
que sa paternité soit remise en cause. Le musicologue russe Leonid Sabaneiev prétendait que cette mélodie avait été offerte & Rachmaninov par
Nikita Morozov, un ancien camarade d'études au Conservatoire de Moscou. Bien qu’invérifiable, il semble recevable que la phrase initiale de
la mélodie, avec ses inflexions « orientales » (telle qu’introduite d’abord par hautbois et altos, puis par les violons), ait pu relever d’un emprunt,
cependant que I'ample traitement pianistique qui s’ensuit est du pur Rachmaninov.

Fait révélateur de son extréme séduction, le Deuxiéme Concerto pour piano fut interprété par Rachmaninov a cinquante-huit reprises tant en
Russie que hors de son pays avant la Révolution d’Octobre de 1917. S'il avait jusqu’alors considéré la composition et la direction d’orchestre
comme ses vocations premiéres, son point de vue évolua lorsqu’il décida de s'installer & I'ouest avec sa femme et ses filles, pour y vivre en
sécurité. Avec la conviction que donner des concerts de piano lui permettrait de subvenir plus avantageusement aux besoins de sa famille,
il s’apprétait & devenir 'un des pianistes les plus ovationnés du XXe siécle.



L'intense activité de Rachmaninov concertiste limitait le temps disponible pour la composition, six ceuvres majeures seulement ayant pu voir
le jour dans ses derniéres années. Etant donné les critiques acerbes proférées a I'encontre de certaines d'entre elles, on s'étonne méme qu'il it
persévéré. Sa derniére grande ceuvre, les Danses symphoniques, n’en connut pas moins la célébrité sur le long terme, succés dont le compositeur,
disparu & peine deux ans aprés la création, ne put malheureusement étre témoin.

Le chorégraphe russe Kasyan Goleizovski affirmait que certaines sections des Danses symphoniques émanaient d’un projet de ballet, Les Scythes,
qu'il aurait congu en 1915. Si une telle réutilisation n’aurait pas été sans précédent, la maniére magistrale dont le matériau est présenté semble
toutefois résolument en phase avec son temps, en particulier sur le plan du rythme qui, par moments, fait penser au jazz. La transcription pour
deux pianos fut publiée en 1942, et I'on sait que le compositeur et le jeune Vladimir Horowitz la jouérent ensemble en Californie, ou les deux
émigrés s'étaient établis. Que RCA ait pu décliner 'offre apparemment faite par les deux artistes d’enregistrer la transcription semble une
colossale erreur de jugement.

Depuis de nombreuses années, des auditeurs avisés ont relevé dans les Danses symphoniques de subtiles références o des ceuvres antérieures
de Rachmaninov, I'une des premiéres correspondant au moment oU la musique de la premiére danse bascule dans la mélancolie de la mélodie
centrale. Il y a la, en effet, une ressemblance avec le début de la Troisiéme Symphonie. On trouve par ailleurs, dans la texture des derniéres
mesures, une référence manifeste & un passage du premier mouvement de la Deuxiéme Suite op. 17, cependant que la mélodie évoque le theme
principal de la Premiére Symphonie, de triste mémoire, bien que transposé en mode majeur.

Lle théme des sections extérieures de la deuxiéme danse offre de séduisants rebondissements, suggérant par son caractére proche
de la valse une réminiscence de la Sérénade op. 3, piéce pivot des programmes de concert du compositeur dans les années 1920 et 1930.
Dans la vibrante coda, la musique, soumise & une exaltation croissante, s'éléve jusqu’a un extatique vivo, avant que les derniers accents
de la mélodie ne s’estompent dans le lointain.

Un motif apparait de maniére récurrente dans plusieurs compositions tardives de Rachmaninov : la phrase initiale du plain-chant sur le Dies
irae (« Jour de colére »). Les contours en sont & la fois intégrés aux puissants accords qui introduisent I'ultime danse et & son anguleux théme
principal, méme si celui-ci ne s’affirme avec détermination qu’apres les suspensions feutrées de la section médiane. Non sans nostalgie, peut-étre,
Rachmaninov insére une citation directe de son adaptation de la liturgie russe, reprise de la section n® 9, « Béni soit le Seigneur », de la Grande
Louange du soir et du matin : les Vépres op. 37 de 1915. De complexes rythmes sous-jacents conduisent les Danses symphoniques jusqu’d une
étourdissante péroraison, et I'on suspecte que le texte original éfait d’une signification particuliére pour le compositeur, le mot « Alléluia » étant
noté au crayon & |'endroit correspondant sur le manuscrit. A travers ses citations et nombre de références, le compositeur semble avoir tissé dans
son ceuvre ultime les fils conducteurs de sa vie, vainquant finalement |'obscurité vindicative dans I'éclat de la lumiére.

SCOTT DAVIE
Traduction : Michel Roubinet






N ur wenige Konzerte erfreuen sich ungebrochener Popularitét sowohl beim Publikum als auch bei Pianisten; Rachmaninows 2. Klavierkonzert
aber steht genau dafir. Es ist ein Werk von immenser melodischer Wérme, und auch wenn sein Ruhm bisweilen Vorbehalte geschiirt hat,
so ist es doch Uberreich an strukturellem Raffinement.

Das im April 1901 fertiggestellte Werk entsprang jenem kreativen Rausch, der sich der Phase der Enttéuschung und des kinstlerischen
Stillstands nach der desastrésen Premiere seiner 1. Sinfonie im Jahre 1897 anschloss. Man sagt, dass es Hypnosesitzungen bei Dr. Nikolai
Dahl, dem Widmungstréiger des Konzertes, waren, welche die kreative Blockade, die Rachmaninow léhmte, zu l6sen vermochten.
Und Rachmaninows unterdessen verstorbener Enkel behauptete vor einigen Jahren gar, dass die attraktive Tochter Dr. Dahls eine Quelle
der Inspiration gewesen sein kénnte.

Der Moderato-Kopfsatz entstand erst nachdem der zweite und dritte Satz Ende des Jahres 1900 uraufgefihrt worden waren und eréffnet
das Werk mit jenen unterdessen wahrhaft legendéren, glockenartig-anschwellenden Akkorden, die chromatisch stetig an Spannung gewinnen.
Nachdem die Streicher das kraftvolle Hauptthema vorgestellt haben, ist der Seitensatz vorrangig Sache des Pianisten. Auch nach der
vergleichsweise knappen Durchfihrung steht das Klavier im Vordergrund, wenn es die Wiederkehr des Hauptthemas mit einer martialischen
Gegenstimme begleitet. Im Gegensatz zur ausladenden Exposition ist die Reprise dann knapp gehalten, und das zweite Thema beschréinkt sich
auf ein flichtiges Hornsolo.

Eine Folge von modulierenden Akkorden leitet Gber ins hellere E-Dur des Adagio sostenuto, das der Pianist in scheinbar freier Manier beginnt.
Diese rhythmisch mehrdeutige Figuration, welche die lyrische Melodie untermalt, adaptierte Rachmaninow von einer 1891 entstandenen
Romanze fir Klavier zu sechs Hénden, die erst posthum verdffentlicht wurde. (Dass das Thema selbst sich auch fiir eine Umnutzung anbietet,
hat dann Eric Carmen 1975 mit seinem Hit All by Myself bewiesen.)

Als Gegengewicht zum modulatorischen Beginn des zweiten Satzes fihrt eine Uberleitung im Orchester das Allegro scherzando zuriick zu
c-Moll, und das Klavier kommt mit einer glei3enden Kadenz dazu. Bietet das sprunghafte Hauptthema im Klaviersatz unzéhlige technische
Herausforderungen, so liegt das emotionale Zentrum des Finales doch in dessen expressiven zweiten Thema: insgesamt dreimal erklingt
es, zuletzt in pathetisch iberhhter Pracht in der Coda. Eingedenk der Bekanntheit dieses Werkes mag es erstaunen, dass hinsichtlich
der Urheberschaft offene Fragen bestehen. Der russische Musikologe Leonid Sabaneyew etwa behauptet, dass Rachmaninow die Melodie von
Nikita Morozow erhalten habe, einem ehemaligen Studienkollegen am Moskauer Konservatorium. Das lésst sich zwar nicht beweisen, ist aber
immerhin plausibel, scheint die erste Phrase der Melodie mit ihrer ,orientalischen” Einférbung (zuerst von Oboe und Bratschen vorgestellt, spéter
dann auch in den Violinen) doch entlehnt zu sein, wohingegen der sich anschlieBende, ausgedehnte Klaviersatz offensichtlich authentischer
Rachmaninow ist.

Sinnbildlich fir seine enorme Popularitét wurde das 2. Klavierkonzert von Rachmaninow selbst vor der Oktoberrevolution von 1917 ganze
58 mal in Russland und im Ausland aufgefihrt. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er Komponieren und Dirigieren als Kern seines Schaffens
betrachtet, eine Sicht, die sich mit der Entscheidung, mit seiner Familie in den sicheren Westen iberzusiedeln, énderte. Im Glauben,
dass er als Interpret am Klavier seiner Familie ein verldsslicheres Einkommen sichern kénnte, sollte er zu einem der gefeiertsten Pianisten
des 20. Jahrhunderts werden.
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Rachmaninows Gbervoller Konzertkalender beschréinkte seine Komponierzeit, so dass in seinen spéteren Jahren nur noch sechs gréflere
Kompositionen entstehen sollten. Bedenkt man die teilweise sehr schméhend ausfallenden Reaktionen auf einige dieser Werke, so mag beinahe
erstaunen, dass er nicht aufgab. Seinen Sinfonischen Ténzen aber, seinem letzten grof3en Werk, war dauerhafter Ruhm beschieden; ein Erfolg,
den der Komponist leider nicht mehr selbst erleben konnte, da er gut zwei Jahre nach der Urauffihrung verstarb.

Der russische Choreograph Kasyan Goleizowsky hat behauptet, dass Teile der Sinfonischen Ténze auf das letztlich nicht realisierte Ballett
Die Skythen von 1915 zuriickgingen. Wére eine spétere Weiterverwendung auch nicht ohne Vorbild, so scheint die kraftvolle Art, in der
Rachmaninow das Material behandelt doch ganz ein Kind seiner Zeit zu sein, namentlich was den Rhythmus angeht, der bisweilen schon an
Jazz gemahnt. Die Transkription fir zwei Klaviere wurde 1942 versffentlicht, und der Komponist hat gemeinsam mit dem noch jungen Vladimir
Horowitz das Werk in Kalifornien, seinerzeit die Heimat der beiden Emigranten, aufgefihrt. Dass RCA das Angebot der beiden Kinstler fir eine
Aufnahme der Transkription ablehnte, erscheint riickblickend als eine fatale Fehlentscheidung.

Aufmerksame Hérer haben immer wieder auf subtile Beziige der Sinfonischen Ténze zu friheren Werken Rachmaninows hingewiesen,
etwa in der Uberleitung des ersten Tanzes zum melancholischen Hauptthema, die an den Beginn der 3. Sinfonie erinnert. Und beim Satzbau
der Schlusstakte bezieht sich Rachmaninow offensichtlich auf eine Passage im ersten Satz seiner 2. Suite op. 17, wahrend die Melodie an
das Hauptthema der unseligen 1. Sinfonie gemahnt, obschon nun in Dur.

Das Thema der Auf3enteile des zweiten Tanzes betért mit Drehungen und Wendungen, wobei sein walzeréhnlicher Charakter am ehesten
an die Serenade op. 3 erinnert, die Rachmaninow gerne in seinen Konzertprogrammen der 1920er und 1930er Jahre spielte. In der
pulsierenden Coda nimmt die Musik noch an Erregung zu, um schlieBlich in einem ekstatischen ,vivo” zu gipfeln, ehe die Melodie mit
einer letzten Volte ausklingt.

Immer wieder taucht in Rachmaninows spéteren Kompositionen der Beginn des Dies Irae (Tag des Zorns) Hymnus auf. Seine Konturen sind
sowohl in den kréftigen, den letzten Tanz ersffnenden Akkorden, als auch im zackigen Hauptthema présent. Aber erst nach den kurzen
Pausen im Anschluss des Hauptteils wird es voller Gestalt ausposaunt. Méglicherweise aus Nostalgie zitiert Rachmaninow direkt aus seiner
1915 entstandenen Vertonung der Russisch-Orthodoxen Liturgie den neunten Teil, die Ganznéichtliche Vigil (,Gelobt seist Du, o Herr”).
Mit den komplexen rhythmischen Unterstrémungen werden die Sinfonischen Ténze rauschhaft beschlossen, wobei man sich des Eindrucks
nicht erwehren kann, dass der Originaltext dem Komponisten wichtig war, hat er doch an der entsprechenden Stelle des Autographs mit Bleistift
JAlliluya” vermerkt. Durch die Zitate und die verschiedenen Anspielungen scheint es, wie wenn Rachmaninow in seinem letzten Werk die Féiden
seines langen Lebens verweben wiirde, um so ein fiir allemal die grimmige Finsternis mit der Herrlichkeit des Lichts zu besiegen.

SCOTT DAVIE

Ubersetzung: Matthias Lehmann
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