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4 5

j e n s e i t s  d e s  v i r t u o s e n
S c h u b e r t s  r o m a n t i s c h e  E n t g r e n z u n g e n  f ü r  G e i g e  u n d  K l a v i e r

Un t e r  d e n  f r ü h  v e r s t o r b e n e n  G r o ß m e i s t e r n  d e r  M u s i k  w i r d  Fr a n z  S c h u b e r t  (179 7 – 
182 8)  a n  K ü r z e  d e r  L e b e n s z e i t  w o h l  n u r  n o c h  v o n  G i o v a n n i  B a t t i s t a  Pe r g o l e s i 
(1710 – 17 3 6 )  ü b e r t r o f f e n .  Z w a r  s t e h e n  a u c h  e i n i g e  v o n  d e s s e n  We r k e n  a l s  S o l i t ä r e 
i n  i h r e r  Z e i t  (d a s  s u b l i m e  S t a b a t  M a t e r ,  d i e  m i n i m a l i s t i s c h e  K a m m e r o p e r  L a  s e r -
v a  p a d r o n a)  u n d  d e u t e n  a u f  i h r e n  A u t o r  a l s  e i n e n  g e w i s s e r m a ß e n  v o m  H i m m e l 
g e f a l l e n e n  E n g e l  d e r  K l a s s i z i t ä t ,  a b e r  S c h u b e r t  s c h r i e b  s i c h  m i t  n o c h  g a n z  a n d e r e r 
We r k f ü l l e  u n d  _ i n t e n s i t ä t  i n  d i e  G e s c h i c h t e  e i n .  M a n  m u s s  d i e s e m  j u n g e n  M a n n 
a u s  W i e n ,  d e n  m a n  n a c h  s e i n e m  b ü r g e r l i c h e n  (o d e r  a u c h  u n b ü r g e r l i c h _ j ü n g l i n g s ­
h a f t e n ,  b o h è m e _ a r t i g e n )  E r s c h e i n u n g s b i l d  h e u t e  w o h l  a l s  „We i c h e i∑  r u b r i f i z i e r e n 
w ü r d e  ( i h m  w u r d e  i m  Fr e u n d e s k r e i s  d e r  S p i t z n a m e  „S c h w a m m e r l∑  a n g e h e f t e t ) , 
e i n e  b e t r ä c h t l i c h e  I c h _ S t ä r k e  z u t r a u e n ,  w e i l  e r  s i c h  v o n  d e n  g i g a n t i s c h  v o r  i h m 
s t e h e n d e n  G e s t a l t e n  M o z a r t s  u n d  B e e t h o v e n s  n i c h t  v o l l e n d s  e i n s c h ü c h t e r n  u n d 
v o n  e i g e n e r  P r o d u k t i v i t ä t  a b h a l t e n  l i e ß .  S c h o n  i n  j e n e n  e r s t e n  J a h r z e h n t e n  n a c h 
18 0 0  h ä t t e  m a n  j a  g u t  u n d  g e r n e  e i n  „E n d e  d e r  M u s i k g e s c h i c h t e∑  p o s t u l i e r e n 
k ö n n e n ,  u n d  n a m e n t l i c h  d i e  l e t z t e n  H e r v o r b r i n g u n g e n  B e e t h o v e n s  s c h i e n e n  a n s 
I n k o m m e n s u r a b l e  z u  r ü h r e n ,  e i n e  u n ü b e r s c h r e i t b a r e  G r e n z e .  S c h u b e r t  v e r e h r t e 
b e i d e  Vo r g ä n g e r  (e r  ü b e r l e b t e  B e e t h o v e n  n u r  e i n  J a h r) ,  f o l g t e  i h n e n  a u f  s e i n e  We i ­
s e  o d e r  f o l g t e  i h n e n  a u c h  w i e d e r  n i c h t .  M i t  M o z a r t  v e r b a n d  i h n  e i n e  g l e i c h s a m 
G o e t h e ’s c h e  Te n d e n z  z u  r e s ü m i e r e n d e r  u n d  i n  s i c h  r u h e n d e r  S t i l a u s b i l d u n g ,  a b e r 
a u c h  d i e  N e i g u n g  z u m  h ä u f i g e n  A b b r e c h e n  v o n  We r k v o r h a b e n  m i t t e n  i n  e i n e m 
h o c h f l i e g e n d e n  E n t s t e h u n g s p r o z e s s  (z u  S c h u b e r t s  p r o m i n e n t e s t e n  Fr a g m e n t e n 
g e h ö r e n  d a s  L a z a r u s _ O r a t o r i u m  u n d  d i e  O p e r  D e r  G r a f  v o n  G l e i c h e n ;  m i t  d e m  f ü r 
s i c h  s t e h e n d e n  S t r e i c h q u a r t e t t s a t z  c _ M o l l  u n d  d e r  „Un v o l l e n d e t e n  S y m p h o n i e∑ 
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w u r d e  d a s  v o l l e n d e t  Un v o l l e n d e t e  S c h u b e r t ’s c h e r  K o n z e p t i o n e n  s p r i c h w ö r t l i c h ) . 
Vo n  B e e t h o v e n  t r e n n t e  S c h u b e r t  e i n e  g e w i s s e  S c h e u  v o r  d e n  Vo r w ä r t s s t r a t e g i e n 
e i n e r  m e t h o d i s c h  e n t f e s s e l t e n  k o n s t r u k t i v e n  E n e r g i e  –  S c h u b e r t s  e i n d e u t i g e r  a l s 
„r o m a n t i s c h∑  d e f i n i e r t e r  We g  f ü h r t e  m e h r  n a c h  i n n e n ,  f r e i l i c h  n i c h t  e i n s e i t i g  z u 
h e r z e r w ä r m e n d e r  „I n n e r l i c h k e i t∑  o d e r  „I n n i g k e i t∑ ,  m e h r  n o c h  z u  d e n  A b g r ü n d e n 
d e s  v e r e i n s a m t e n ,  z e r s p r e n g t e n  I c h .  D o c h  g a b  e s ,  i m  S i n n e  d e s  l i n e a r e n  M a t e r i a l ­
f or t s c h r i t t s ,  a u c h  k o m p o s i t i o n s t e c h n i s c h e  N e u e r u n g e n  ü b e r  B e e t h o v e n  h i n a u s  b e i 
S c h u b e r t ,  e t w a  s e i n e  t y p i s c h e n  „a l t e r i e r t e n∑  A k k o r d e  –  v o n  i h r e m  A u s d r u c k s w e r t 
h a t t e n  s i e  i n  d e r  Ta t  a u c h  e t w a s  i m  a u ß e r m u s i k a l i s c h e n  Wo r t s i n n e  „A l t e r i e r e n ­
d e s∑ ,  Ve r s t ö r e n d e s .

Z u  d e n  r ä t s e l h a f t e n  D i m e n s i o n e n  S c h u b e r t s  g e h ö r t  d i e  a u f  e i n e n  k u r z e n  L e ­
b e n s z e i t r a u m  h i n  k o m p r i m i e r t e  t o n s p r a c h l i c h e  E n t w i c k l u n g .  Z w i s c h e n  d e m  v o m 
p u b e r t i e r e n d e n  J ü n g l i n g  S c h u b e r t  H e r v o r g e b r a c h t e n  u n d  d e n  n u r  g u t  z e h n  J a h r e 
s p ä t e r  g e s c h r i e b e n e n  „s p ä t e n∑  We r k e n  (w i e  d e r  „G r o ß e n∑  C _ D u r  S y m p h o n i e  o d e r 
d e r  D r e i h e i t  d e r  l e t z t e n  K l a v i e r s o n a t e n )  s c h e i n t  s i c h  e i n e  i m m e n s e  L e b e n s _  u n d 
E r f a h r u n g s z e i t  z u  e r s t r e c k e n .  N i c h t  g a n z  z u  Un r e c h t  s p r i c h t  m a n  d e m n a c h  v o n 
S c h u b e r t ’s c h e n  „S p ä t w e r k e n∑ ,  a l s  k ö n n t e  m a n  d i e  Ve r m ä c h t n i s s e  e i n e s  D r e i ß i g ­
j ä h r i g e n  d e n  A u s g e g l ü h t h e i t e n  d e s  a l t e n  Ve r d i  o d e r  S t r a u s s  a n  d i e  S e i t e  s t e l l e n . 
G e w i s s  w ä r e  e s  e i n  h ü b s c h e s  G e d a n k e n s p i e l ,  s i c h  e i n e n  r ü s t i g e n  G r e i s  S c h u b e r t 
k u r z  n a c h  18 8 0  a u s z u m a l e n ;  e r  h ä t t e  d a n n  t h e o r e t i s c h  n o c h  d i e  e b e n  v o n  K a r l 
E m i l  Fr a n z o s  w i e d e r e n t d e c k t e n  D r a m e n  G e o r g  B ü c h n e r s  i n  O p e r n  v e r w a n d e l n 
u n d  d a m i t  e i n  b e i s p i e l l o s  r e i c h e s  k o m p o s i t o r i s c h e s  L e b e n s w e r k  –  s i c h e r  d a s  t o n ­
a n g e b e n d e  m i t t e l e u r o p ä i s c h e  s e i n e s  J a h r h u n d e r t s ,  e h e r  b e s c h e i d e n  f l a n k i e r t  v o n 
d e n  m u s i k a l i s c h e n  M o n d g e s i c h t e r n  R i c h a r d  Wa g n e r  u n d  J o h a n n e s  B r a h m s  –  k r ö ­
n e n  k ö n n e n .  A n d e r e r s e i t s  i s t  e s  n i c h t  u n w a h r s c h e i n l i c h ,  d a s s  s i c h  d a s  p r o d u k t i v e 

Ve r m ö g e n  S c h u b e r t s  w i e  u n t e r  e i n e m  h e i m l i c h e n  G e s e t z  i n  e i n e n  e n g e n  L e b e n s ­
r a u m  h i n e i n z w ä n g t e  u n d  i m  u n b e w u s s t  s e i n e s  f r ü h e n  E n d e s  g e w ä r t i g e n  S t r u d e l 
k a t a r a k t a r t i g  s i c h  v e r a u s g a b t e .  We n n  m a n’s  m y s t i s c h  s e h e n  w i l l  w i e  H a n s  P f i t z n e r 
m i t  d e n  m a h n e n d e n  a l t e n  M e i s t e r g e s t a l t e n  i n  s e i n e r  O p e r  P a l e s t r i n a :  d a s  m i t  j e d e r 
k r e a t i v e n  B i o g r a p h i e  v e r b u n d e n e  i m a g i n ä r e  „E r d e n p e n s u m∑  w u r d e  v o n  S c h u b e r t 
i n  k ü r z e s t e r  Z e i t  a b s o l v i e r t .  I m  G e g e n s a t z  z u  S c h u b e r t  m u s s t e  u n d  k o n n t e  e t w a 
L e o †  J a n á ∫ e k  b i s  a n  d i e  S c h w e l l e  d e s  A l t e r s  w a r t e n ,  b i s  e r  s e i n  e nt s c h e i d e n d e s  „E r ­
d e n p e n s u m∑  a l s  K o m p o n i s t  a b z u l e i s t e n  v e r m o c h t e .

I m m e r h i n  v e r l i e f  S c h u b e r t s  E n t w i c k l u n g  n i c h t  v ö l l i g  l i n e a r ,  e t w a  m i t  M o z a r t 
a l s  d e r  k l a r  f r ü h e r e n ,  B e e t h o v e n  a l s  d e r  s p ä t e r e n  B e z u g s g r ö ß e .  M a n  i s t  g e n e i g t , 
d a s  E n t r é e  d e s  H a l b w ü c h s i g e n  a l s  L i e d m e i s t e r  m i t  d e m  s p e k t a k u l ä r e n  E r l k ö n i g 
s c h l i c h t w e g  a l s  s o  e t w a s  w i e  e i n e n  M e t e o r e i n s c h l a g  w a h r z u n e h m e n  –  e r z r o m a n t i ­
s c h e  L a n d g e w i n n u n g ,  v ö l l i g  o h n e  e i n  S i c h _ H e r a u s t a s t e n  a u s  M o z a r t_  o d e r  B e e t ­
h o v e n _ Um k l a m m e r u n g e n .  Vo r s i c h t i g e r  b e w e r k s t e l l i g t e  s i c h  d i e  E m a n z i p a t i o n  d e s 
Sy m p h o n i k e r s ,  d i e  m a n  i n  d e n  z w i s c h e n  1815  u n d  1821  e nt s t a n d e n e n  s e c h s  We r k e n 
a l s  e i n  M o z a r t  / B e e t h o v e n _ A m a l g a m  e r k e n n e n  k a n n ,  d e s s e n  ü b e r h ö h e n d e  S y n t h e ­
s i s  e r s t  m i t  d e n  l e t z t e n  z w e i  b e k a n n t e n  S y m p h o n i e n  u n d  d e m  k u r z  v o r  S c h u b e r t s 
To d  b e g on ne ne n  Fr a g m e nt  D e ut s c h _ Ve r z e ic h n i s  93 6  A  g e l a n g .  ( I n  d e r  O p e r  s ic he r t e 
i h m  a u c h  d i e  N a c h w e l t  b i s  h e u t e  u n d  t r o t z  N i k o l a u s  H a r n o n c o u r t  k e i n e n  a n g e ­
m e s s e n e n  P l a t z  n e b e n  C .  M .  v o n  We b e r) .  A n d e r s  a l s  d a s  b e i  S c h u b e r t  k o n t i n u i e r ­
l i c h  i n s  ( i m  S i n n e  G o e t h e s)  B e d e u t e n d e  w a c h s e n d e  G e n r e  S t r e i c h q u a r t e t t  s t e l l e n 
d i e  S t ü c k e  f ü r  V i o l i n e  u n d  K l a v i e r  n u r  e i n  v e r g l e i c h s w e i s e  m a r g i n a l e s  K o r p u s  i n ­
n e r h a l b  d e s  Œ u v r e s  d a r .  D a r i n  b i l d e t  s i c h  i n d e s ,  w e n n  a u c h  i n  l e i c h t e r  I r r i t a t i o n , 
s i n n f ä l l i g  d e r  A b s t a n d  z w i s c h e n  d e r  I d i o m a t i k  d e s  f r ü h e r e n  u n d  d e s  s p ä t e r e n 
S c h u b e r t  a b .
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w u r d e  d a s  v o l l e n d e t  Un v o l l e n d e t e  S c h u b e r t ’s c h e r  K o n z e p t i o n e n  s p r i c h w ö r t l i c h ) . 
Vo n  B e e t h o v e n  t r e n n t e  S c h u b e r t  e i n e  g e w i s s e  S c h e u  v o r  d e n  Vo r w ä r t s s t r a t e g i e n 
e i n e r  m e t h o d i s c h  e n t f e s s e l t e n  k o n s t r u k t i v e n  E n e r g i e  –  S c h u b e r t s  e i n d e u t i g e r  a l s 
„r o m a n t i s c h∑  d e f i n i e r t e r  We g  f ü h r t e  m e h r  n a c h  i n n e n ,  f r e i l i c h  n i c h t  e i n s e i t i g  z u 
h e r z e r w ä r m e n d e r  „I n n e r l i c h k e i t∑  o d e r  „I n n i g k e i t∑ ,  m e h r  n o c h  z u  d e n  A b g r ü n d e n 
d e s  v e r e i n s a m t e n ,  z e r s p r e n g t e n  I c h .  D o c h  g a b  e s ,  i m  S i n n e  d e s  l i n e a r e n  M a t e r i a l ­
f or t s c h r i t t s ,  a u c h  k o m p o s i t i o n s t e c h n i s c h e  N e u e r u n g e n  ü b e r  B e e t h o v e n  h i n a u s  b e i 
S c h u b e r t ,  e t w a  s e i n e  t y p i s c h e n  „a l t e r i e r t e n∑  A k k o r d e  –  v o n  i h r e m  A u s d r u c k s w e r t 
h a t t e n  s i e  i n  d e r  Ta t  a u c h  e t w a s  i m  a u ß e r m u s i k a l i s c h e n  Wo r t s i n n e  „A l t e r i e r e n ­
d e s∑ ,  Ve r s t ö r e n d e s .

Z u  d e n  r ä t s e l h a f t e n  D i m e n s i o n e n  S c h u b e r t s  g e h ö r t  d i e  a u f  e i n e n  k u r z e n  L e ­
b e n s z e i t r a u m  h i n  k o m p r i m i e r t e  t o n s p r a c h l i c h e  E n t w i c k l u n g .  Z w i s c h e n  d e m  v o m 
p u b e r t i e r e n d e n  J ü n g l i n g  S c h u b e r t  H e r v o r g e b r a c h t e n  u n d  d e n  n u r  g u t  z e h n  J a h r e 
s p ä t e r  g e s c h r i e b e n e n  „s p ä t e n∑  We r k e n  (w i e  d e r  „G r o ß e n∑  C _ D u r  S y m p h o n i e  o d e r 
d e r  D r e i h e i t  d e r  l e t z t e n  K l a v i e r s o n a t e n )  s c h e i n t  s i c h  e i n e  i m m e n s e  L e b e n s _  u n d 
E r f a h r u n g s z e i t  z u  e r s t r e c k e n .  N i c h t  g a n z  z u  Un r e c h t  s p r i c h t  m a n  d e m n a c h  v o n 
S c h u b e r t ’s c h e n  „S p ä t w e r k e n∑ ,  a l s  k ö n n t e  m a n  d i e  Ve r m ä c h t n i s s e  e i n e s  D r e i ß i g ­
j ä h r i g e n  d e n  A u s g e g l ü h t h e i t e n  d e s  a l t e n  Ve r d i  o d e r  S t r a u s s  a n  d i e  S e i t e  s t e l l e n . 
G e w i s s  w ä r e  e s  e i n  h ü b s c h e s  G e d a n k e n s p i e l ,  s i c h  e i n e n  r ü s t i g e n  G r e i s  S c h u b e r t 
k u r z  n a c h  18 8 0  a u s z u m a l e n ;  e r  h ä t t e  d a n n  t h e o r e t i s c h  n o c h  d i e  e b e n  v o n  K a r l 
E m i l  Fr a n z o s  w i e d e r e n t d e c k t e n  D r a m e n  G e o r g  B ü c h n e r s  i n  O p e r n  v e r w a n d e l n 
u n d  d a m i t  e i n  b e i s p i e l l o s  r e i c h e s  k o m p o s i t o r i s c h e s  L e b e n s w e r k  –  s i c h e r  d a s  t o n ­
a n g e b e n d e  m i t t e l e u r o p ä i s c h e  s e i n e s  J a h r h u n d e r t s ,  e h e r  b e s c h e i d e n  f l a n k i e r t  v o n 
d e n  m u s i k a l i s c h e n  M o n d g e s i c h t e r n  R i c h a r d  Wa g n e r  u n d  J o h a n n e s  B r a h m s  –  k r ö ­
n e n  k ö n n e n .  A n d e r e r s e i t s  i s t  e s  n i c h t  u n w a h r s c h e i n l i c h ,  d a s s  s i c h  d a s  p r o d u k t i v e 

Ve r m ö g e n  S c h u b e r t s  w i e  u n t e r  e i n e m  h e i m l i c h e n  G e s e t z  i n  e i n e n  e n g e n  L e b e n s ­
r a u m  h i n e i n z w ä n g t e  u n d  i m  u n b e w u s s t  s e i n e s  f r ü h e n  E n d e s  g e w ä r t i g e n  S t r u d e l 
k a t a r a k t a r t i g  s i c h  v e r a u s g a b t e .  We n n  m a n’s  m y s t i s c h  s e h e n  w i l l  w i e  H a n s  P f i t z n e r 
m i t  d e n  m a h n e n d e n  a l t e n  M e i s t e r g e s t a l t e n  i n  s e i n e r  O p e r  P a l e s t r i n a :  d a s  m i t  j e d e r 
k r e a t i v e n  B i o g r a p h i e  v e r b u n d e n e  i m a g i n ä r e  „E r d e n p e n s u m∑  w u r d e  v o n  S c h u b e r t 
i n  k ü r z e s t e r  Z e i t  a b s o l v i e r t .  I m  G e g e n s a t z  z u  S c h u b e r t  m u s s t e  u n d  k o n n t e  e t w a 
L e o †  J a n á ∫ e k  b i s  a n  d i e  S c h w e l l e  d e s  A l t e r s  w a r t e n ,  b i s  e r  s e i n  e nt s c h e i d e n d e s  „E r ­
d e n p e n s u m∑  a l s  K o m p o n i s t  a b z u l e i s t e n  v e r m o c h t e .

I m m e r h i n  v e r l i e f  S c h u b e r t s  E n t w i c k l u n g  n i c h t  v ö l l i g  l i n e a r ,  e t w a  m i t  M o z a r t 
a l s  d e r  k l a r  f r ü h e r e n ,  B e e t h o v e n  a l s  d e r  s p ä t e r e n  B e z u g s g r ö ß e .  M a n  i s t  g e n e i g t , 
d a s  E n t r é e  d e s  H a l b w ü c h s i g e n  a l s  L i e d m e i s t e r  m i t  d e m  s p e k t a k u l ä r e n  E r l k ö n i g 
s c h l i c h t w e g  a l s  s o  e t w a s  w i e  e i n e n  M e t e o r e i n s c h l a g  w a h r z u n e h m e n  –  e r z r o m a n t i ­
s c h e  L a n d g e w i n n u n g ,  v ö l l i g  o h n e  e i n  S i c h _ H e r a u s t a s t e n  a u s  M o z a r t_  o d e r  B e e t ­
h o v e n _ Um k l a m m e r u n g e n .  Vo r s i c h t i g e r  b e w e r k s t e l l i g t e  s i c h  d i e  E m a n z i p a t i o n  d e s 
Sy m p h o n i k e r s ,  d i e  m a n  i n  d e n  z w i s c h e n  1815  u n d  1821  e nt s t a n d e n e n  s e c h s  We r k e n 
a l s  e i n  M o z a r t  / B e e t h o v e n _ A m a l g a m  e r k e n n e n  k a n n ,  d e s s e n  ü b e r h ö h e n d e  S y n t h e ­
s i s  e r s t  m i t  d e n  l e t z t e n  z w e i  b e k a n n t e n  S y m p h o n i e n  u n d  d e m  k u r z  v o r  S c h u b e r t s 
To d  b e g on ne ne n  Fr a g m e nt  D e ut s c h _ Ve r z e ic h n i s  93 6  A  g e l a n g .  ( I n  d e r  O p e r  s ic he r t e 
i h m  a u c h  d i e  N a c h w e l t  b i s  h e u t e  u n d  t r o t z  N i k o l a u s  H a r n o n c o u r t  k e i n e n  a n g e ­
m e s s e n e n  P l a t z  n e b e n  C .  M .  v o n  We b e r) .  A n d e r s  a l s  d a s  b e i  S c h u b e r t  k o n t i n u i e r ­
l i c h  i n s  ( i m  S i n n e  G o e t h e s)  B e d e u t e n d e  w a c h s e n d e  G e n r e  S t r e i c h q u a r t e t t  s t e l l e n 
d i e  S t ü c k e  f ü r  V i o l i n e  u n d  K l a v i e r  n u r  e i n  v e r g l e i c h s w e i s e  m a r g i n a l e s  K o r p u s  i n ­
n e r h a l b  d e s  Œ u v r e s  d a r .  D a r i n  b i l d e t  s i c h  i n d e s ,  w e n n  a u c h  i n  l e i c h t e r  I r r i t a t i o n , 
s i n n f ä l l i g  d e r  A b s t a n d  z w i s c h e n  d e r  I d i o m a t i k  d e s  f r ü h e r e n  u n d  d e s  s p ä t e r e n 
S c h u b e r t  a b .
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E i n f a c h  s c h e i n t  d i e  Ve r o r t u n g  d e r  d r e i  i m  A p r i l  1816  g e s c h r i e b e n e n  V i o l i n s o n a ­
t e n ,  d i e  a l s  „S o n a t i n e n∑  p o p u l ä r  u n d  n a c h  u n d  n a c h  z u m  K e r n b e s t a n d  a m a t e u r ­
h a f t e r  H a u s m u s i k  w u r d e n .  D i e  k l a s s i z i s t i s c h e  H a l t u n g  v e r w i e s  a u f  M o z a r t ,  d o c h 
s i n d  a u c h  t y p i s c h e  S c h u b e r t_ I n d i z i e n  m e r k l i c h :  „h i m m l i s c h e  L ä n g e n∑  i n  e i n i g e n 
D u r c h f ü h r u n g s t e i l e n ;  e i n e  ü b e r q u e l l e n d e  m e l o d i s c h e  E r f i n d u n g s g a b e .  I n  i h r e r 
f o r m a l e n  G l ä t t e  z e i g e n  d i e s e  We r k e  a b e r  e i n e n  d e u t l i c h e n  H a n g  z u r  D i s z i p l i n i e ­
r u n g ,  w e n n  n i c h t  e i n e n  R ü c k s c h r i t t :  Vo r a u s g e g a n g e n  w a r e n  w e i t a u s  k ü h n e r e ,  e x ­
p e r i m e n t e l l e  E r k u n d u n g e n  ( b e i m  S t r e i c h q u a r t e t t ,  b e i m  L i e d ) .  S o  p r ä s e n t i e r t  s i c h 
d a s  1817  k o m p o n i e r t e  F o l g e w e r k ,  d i e  a u s g r e i f e n d e r e  v i e r s ä t z i g e  S o n a t e  A _ D u r  
D  5 74 ,  a l s  g e w i s s e r m a ß e n  a u f  d e n  a k t u e l l e n  S t a n d  g e b r a c h t e  A r b e i t  –  n i c h t  f ü r 
e i n e n  h a u s m u s i k a l i s c h e n  R a h m e n ,  s o n d e r n  p r o f e s s i o n e l l _ a n s p r u c h s v o l l .  H i e r 
s t a n d  u n v e r k e n n b a r  B e e t h o v e n  Pa t e ,  b e s o n d e r s  m e r k l i c h  b e i m  z u p a c k e n d _ l a k o ­
n i s c h e n  S c h e r z o .  D a s  a n  d r i t t e r  S t e l l e  p l a t z i e r t e  A n d a n t i n o  g i b t  s i c h ,  w e d e r  S c h u ­
b e r t_  n o c h  B e e t h o v e n t y p i s c h ,  i n  s e i n e r  k n a p p e n  F a s s o n  e h e r  w i e  e i n e  Vo r a h n u n g 
a p h o r i s t i s c h _ g e d r ä n g t e r  l a n g s a m e r  S c h u m a n n _ S ä t z e .  I n  d e n  E c k s ä t z e n  m a n i f e s ­
t i e r e n  s i c h  s p i e l e r i s c h e  u n d  v i t a l e  M o m e n t e  v o n  „K l a s s i z i t ä t∑ ,  a b e r  a u c h  m e h r  a l s 
d e u t l i c h e  I m p u l s e  „r o m a n t i s c h e r∑  Un r a s t .  S c h u b e r t ,  d e r  Wa n d e r e r  i n  a u s e i n a n d e r ­
d r i f t e n d e n  Z w i s c h e n w e l t e n .

S c h u b e r t s  K o m p o s i t i o n e n  f ü r  V i o l i n e  u n d  K l a v i e r  n a c h  d e r  Tr i a s  d e r  „S o n a ­
t i n e n∑ ,  i n s b e s o n d e r e  d i e  b e i d e n  F o r m a t e  v o n  182 6  u n d  1827  (d i e  A _ D u r  S o n a t e 
w i r d  e h e r  a l s  v e r m i t t e l n d e s  B r ü c k e n w e r k  e i n g e s c h ä t z t ) ,  w u r d e n  v i e l f a c h  i n  e i n i g e r 
H i l f l o s i g k e i t  a l s  „V i r t u o s e n s t ü c k e∑  r e z i p i e r t .  N a t ü r l i c h  i s t  r i c h t i g ,  d a s s  s i e  m i t  d e r 
„g e m ä ß i g t∑ _ k l a s s i z i s t i s c h e n  S c h r e i b w e i s e  d e r  O p e r a  v o n  1816  u n d  a u c h  n o c h  1817 
n i c h t  m e h r  v i e l  g e m e i n  h a b e n  u n d  z u d e m  d a s  M o d e l l  „S o n a t e∑  h i n t e r  s i c h  l a s s e n . 
A b e r  „V i r t u o s e n s t ü c k e∑ ?  S i g n a l i s i e r e n  s i e  e t w a  e i n e  N ä h e  z u  M u s i k a r t e n  v o n  l e o ­

n i s c h e r  o d e r  t e u f e l s g e i g e r i s c h e r  K l a n g b r a v o u r,  w i e  s i e  m i t  Pa g a n i n i ,  K a l k b r e n n e r 
o d e r  d e m  j u n g e n  K l a v i e r w u n d e r  L i s z t  a u f k a m e n?  D i e  B i o g r a p h i k  f ü h r t  a n ,  d a s s 
S c h u b e r t ,  d e r  s i c h  i n  W i e n  b e r e i t s  e i n e n  N a m e n  z u  m a c h e n  b e g a n n  (e i n  J a h r z e h n t 
l ä n g e r e r  L e b e n s z e i t ,  u n d  e r  w ä r e  e i n e  B e r ü h m t h e i t  w i e  B e e t h o v e n  g e w e s e n ) ,  d i e s e 
b e i d e n  S p ä t s t ü c k e  f ü r  e i n  d e z i d i e r t e s  „V i r t u o s e n p a a r∑ ,  d a s  D u o  J o s e f  S l a w j k  u n d 
K a r l  M a r i a  v o n  B o c k l e t ,  g e s c h r i e b e n  h a b e .  D a r a u s  r e s u l t i e r t  d e r  h o h e  s p i e l t e c h ­
n i s c h e  S c h w i e r i g k e i t s g r a d  –  g a n z  k o n t r ä r  z u m  A n s p r u c h s n i v e a u  d e r  „S o n a t i n e n∑ . 
S a g e n  w i r  e s  a l s o  s o :  E s  h a n d e l t  s i c h ,  i m  „v i r t u o s e n∑  H a r n i s c h ,  u m  M u s i k  j e n s e i t s 
d e s  b l o ß  V i r t u o s e n . 

D a s  g i l t  d u r c h a u s  s c h o n  f ü r  d a s  R o n d o  h _ M o l l  v o n  182 6 ,  e i n  l e b h a f t e s ,  g e s t a l ­
t e n r e i c h e s  u n d  s c h w u n g v o l l e s  A l l e g r o ,  d e s s e n  A n d a n t e _ E i n l e i t u n g  s i c h  n o c h  e i n 
w e n i g  b e d e c k t  h ä l t  u n d  f a s t  e t w a s  s t e i f  d a h e r k o m m t ,  a l s  m ü s s e  s i c h  S c h u b e r t  n a c h 
l a n g e r  Pa u s e  e r s t  w i e d e r  i n  d i e s e  A r t  d e s  D u o _ M u s i z i e r e n s  e i n a r b e i t e n .  I n h a l t s ­
r e i c h t u m  j e n s e i t s  a l l e r  F o r m e l h a f t i g k e i t  o d e r  b r i l l a n t e n  A u s s t e l l u n g  a r t i s t i s c h e n 
I n s t r u m e n t a l k ö n n e n s  z e i g t  s i c h  e r s t  r e c h t  i n  d e r  F a n t a s i e  C _ D u r  v o n  1827,  d i e 
b e r e i t s  i n  d e r  l i e d h a f t e n  E i n g a n g s v i s i o n  j e d e n  G e d a n k e n  a n  v i r t u o s e  I n s t r u m e n ­
t a l _ E l o q u e n z  v e r b a n n t .  W i e  g e h e i m n i s v o l l e s  We l l e n g e k r ä u s e l  a r t i k u l i e r t  s i c h  d a s 
Tr e m o l o  d e s  K l a v i e r p a r t s ,  e i n  S i c h _ G e s t a l t e n  i m  G e s t a l t l o s e n ,  u n d  d i e  V i o l i n e 
s e t z t  f a s t  u n h ö r b a r  e i n  w i e  e i n  n u r  l a n g s a m  d e r  E r s t i c k t h e i t  s i c h  e n t w i n d e n d e r 
n a m e n l o s e r  G e s a n g .  I n  d e r  i n t e l l i g e n t e n  u n d  e m p a t h i s c h e n  I n t e r p r e t a t i o n  v o n 
C a r o l i n  W i d m a n n  u n d  A l e x a n d e r  L o n q u i c h  e r g i b t  s i c h  n i e m a l s  d e r  t r i v i a l e  S a c h ­
v e r h a l t  e i n e r  M u s i k  f ü r  d o m i n i e r e n d e  G e i g e  m i t  K l a v i e r b e g l e i t u n g  (w i e  e i n  s i m p ­
l e r  To r t e n b o d e n  m i t  d e m  B l i c k f a n g  e i n e s  g l e i c h b l e i b e n d  ü p p i g e n  Z u c k e r g u s s e s) , 
s o n d e r n  s t e t s  e i n  f a s z i n i e r e n d  c h a n g i e r e n d e s  To n g e d i c h t  w e c h s e l n d e r  F a r b e n , 
H a u p t_  u n d  N e b e n s t i m m e n .  D i e  W i e d e r k e h r  d i e s e r  E i n l e i t u n g  a l s  v i e r t e s  v o n  f ü n f 
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a p h o r i s t i s c h _ g e d r ä n g t e r  l a n g s a m e r  S c h u m a n n _ S ä t z e .  I n  d e n  E c k s ä t z e n  m a n i f e s ­
t i e r e n  s i c h  s p i e l e r i s c h e  u n d  v i t a l e  M o m e n t e  v o n  „K l a s s i z i t ä t∑ ,  a b e r  a u c h  m e h r  a l s 
d e u t l i c h e  I m p u l s e  „r o m a n t i s c h e r∑  Un r a s t .  S c h u b e r t ,  d e r  Wa n d e r e r  i n  a u s e i n a n d e r ­
d r i f t e n d e n  Z w i s c h e n w e l t e n .

S c h u b e r t s  K o m p o s i t i o n e n  f ü r  V i o l i n e  u n d  K l a v i e r  n a c h  d e r  Tr i a s  d e r  „S o n a ­
t i n e n∑ ,  i n s b e s o n d e r e  d i e  b e i d e n  F o r m a t e  v o n  182 6  u n d  1827  (d i e  A _ D u r  S o n a t e 
w i r d  e h e r  a l s  v e r m i t t e l n d e s  B r ü c k e n w e r k  e i n g e s c h ä t z t ) ,  w u r d e n  v i e l f a c h  i n  e i n i g e r 
H i l f l o s i g k e i t  a l s  „V i r t u o s e n s t ü c k e∑  r e z i p i e r t .  N a t ü r l i c h  i s t  r i c h t i g ,  d a s s  s i e  m i t  d e r 
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n i c h t  m e h r  v i e l  g e m e i n  h a b e n  u n d  z u d e m  d a s  M o d e l l  „S o n a t e∑  h i n t e r  s i c h  l a s s e n . 
A b e r  „V i r t u o s e n s t ü c k e∑ ?  S i g n a l i s i e r e n  s i e  e t w a  e i n e  N ä h e  z u  M u s i k a r t e n  v o n  l e o ­

n i s c h e r  o d e r  t e u f e l s g e i g e r i s c h e r  K l a n g b r a v o u r,  w i e  s i e  m i t  Pa g a n i n i ,  K a l k b r e n n e r 
o d e r  d e m  j u n g e n  K l a v i e r w u n d e r  L i s z t  a u f k a m e n?  D i e  B i o g r a p h i k  f ü h r t  a n ,  d a s s 
S c h u b e r t ,  d e r  s i c h  i n  W i e n  b e r e i t s  e i n e n  N a m e n  z u  m a c h e n  b e g a n n  (e i n  J a h r z e h n t 
l ä n g e r e r  L e b e n s z e i t ,  u n d  e r  w ä r e  e i n e  B e r ü h m t h e i t  w i e  B e e t h o v e n  g e w e s e n ) ,  d i e s e 
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n i s c h e  S c h w i e r i g k e i t s g r a d  –  g a n z  k o n t r ä r  z u m  A n s p r u c h s n i v e a u  d e r  „S o n a t i n e n∑ . 
S a g e n  w i r  e s  a l s o  s o :  E s  h a n d e l t  s i c h ,  i m  „v i r t u o s e n∑  H a r n i s c h ,  u m  M u s i k  j e n s e i t s 
d e s  b l o ß  V i r t u o s e n . 
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I n s t r u m e n t a l k ö n n e n s  z e i g t  s i c h  e r s t  r e c h t  i n  d e r  F a n t a s i e  C _ D u r  v o n  1827,  d i e 
b e r e i t s  i n  d e r  l i e d h a f t e n  E i n g a n g s v i s i o n  j e d e n  G e d a n k e n  a n  v i r t u o s e  I n s t r u m e n ­
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s e t z t  f a s t  u n h ö r b a r  e i n  w i e  e i n  n u r  l a n g s a m  d e r  E r s t i c k t h e i t  s i c h  e n t w i n d e n d e r 
n a m e n l o s e r  G e s a n g .  I n  d e r  i n t e l l i g e n t e n  u n d  e m p a t h i s c h e n  I n t e r p r e t a t i o n  v o n 
C a r o l i n  W i d m a n n  u n d  A l e x a n d e r  L o n q u i c h  e r g i b t  s i c h  n i e m a l s  d e r  t r i v i a l e  S a c h ­
v e r h a l t  e i n e r  M u s i k  f ü r  d o m i n i e r e n d e  G e i g e  m i t  K l a v i e r b e g l e i t u n g  (w i e  e i n  s i m p ­
l e r  To r t e n b o d e n  m i t  d e m  B l i c k f a n g  e i n e s  g l e i c h b l e i b e n d  ü p p i g e n  Z u c k e r g u s s e s) , 
s o n d e r n  s t e t s  e i n  f a s z i n i e r e n d  c h a n g i e r e n d e s  To n g e d i c h t  w e c h s e l n d e r  F a r b e n , 
H a u p t_  u n d  N e b e n s t i m m e n .  D i e  W i e d e r k e h r  d i e s e r  E i n l e i t u n g  a l s  v i e r t e s  v o n  f ü n f 
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F o r m g l i e d e r n  z e i g t  e i n e  k o n z e p t u e l l e  K r a f t ,  d i e  d i e s e s  We r k  a n  d i e  S e i t e  d e r  g r o ­
ß e n  S p ä t w e r k e  S c h u b e r t s  (e t w a  d e s  C _ D u r  S t r e i c h q u i n t e t t s)  r ü c k t .  F o r m s i c h e r e 
S u b s t a n t i a l i t ä t  b e s t ä t i g t  s i c h  i m  b r u c h l o s e n  Z u e i n a n d e r  h ö c h s t  v e r s c h i e d e n e r 
C h a r a k t e r e  w i e  d e s  –  a u c h  m i t  s e i n e n  w u n d e r b a r e n  M o d u l a t i o n e n  –  f e i n  g e a r ­
b e i t e t e n  Va r i a t i o n s s a t z e s  a n  d r i t t e r  S t e l l e  o d e r  d e s  i n  s i c h  d r e i t e i l i g e n ,  z w i s c h e n 
D a h i n s t ü r m e n  u n d  I n n e h a l t e n  w e c h s e l n d e n  F i n a l e s .  I n  i h r e m  G e s a m t u m r i s s 
ä h n e l t  d i e s e  (z u  Un r e c h t  n u r  m ä ß i g  b e k a n n t e)  F a n t a s i e  e i n e r  v i e l  b e r ü h m t e r e n 
S c h u b e r t_ K o m p o s i t i o n ,  d e r  s i e  i n  n i c h t s  n a c h s t e h t :  d e r  „Wa n d e r e r _ F a n t a s i e∑  f ü r 
K l a v i e r .  J a ,  a u c h  d i e  D u o _ F a n t a s i e  i s t  w e i t e r  u n t e r w e g s ,  w e n n  s i e  s i c h  a u c h  s c h o n 
e i n e  u n e n d l i c h e  S t r e c k e  v o n  f r ü h e n  A u s g a n g s p u n k t e n  e n t f e r n t  h a t .

H a n s _ K l a u s  J u n g h e i n r i c h
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b e y o n d  v i r t u o s i t y
S c h u b e r t ’s  r o m a n t i c  e f f u s i o n s  f o r  v i o l i n  a n d  p i a n o

O f  a l l  t h e  g r e a t  m a s t e r s  o f  m u s i c  w h o  d i e d  b e f o r e  t h e i r  t i m e ,  Fr a n z  S c h u b e r t 
(179 7 – 182 8)  w a s  p e r h a p s  o n e _ u p p e d  o n l y  b y  G i o v a n n i  B a t t i s t a  Pe r g o l e s i  (1710 –
17 3 6 ) .  I n d e e d ,  s e v e r a l  o f  Pe r g o l e s i ’s  c r e a t i o n s  (t h e  s u b l i m e  S t a b a t  M a t e r ,  t h e  m i n i ­
m a l i s t  c h a m b e r  o p e r a  L a  s e r v a  p a d r o n a)  s t a n d  o u t  l i k e  s o l i t a r y  m o u n t a i n  p e a k s 
i n  t h e  l a n d s c a p e  o f  t h e i r  e r a ,  i n t i m a t i n g  t h a t  t h e i r  c r e a t o r  w a s  s o m e t h i n g  a k i n  t o 
a n  a n g e l  o f  c l a s s i c i s m  d e s c e n d e d  d i r e c t l y  f r o m  h e a v e n .  B u t  S c h u b e r t  w r o t e  h i s 
w a y  i n t o  h i s t o r y  w i t h  m u s i c  o f  a  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  p l e n i t u d e  a n d  i n t e n s i t y. 
T h e  b o u r g e o i s  p h y s i c a l  a p p e a r a n c e  o f  t h i s  y o u n g  m a n  f r o m  V i e n n a  (o r  p e r h a p s 
w e  s h o u l d  s a y  h i s  y o u t h f u l l y  a n t i _ b o u r g e o i s  d r o p o u t  a p p e a r a n c e)  w o u l d  p r o b a b l y 
b r a n d  h i m  a s  a  ‘ w i m p’  t o d a y,  a n d  i t  e a r n e d  h i m  t h e  n i c k n a m e  “ T h e  M u s h r o o m” 
f r o m  h i s  f r i e n d s .  Ye t  h e  m u s t  h a v e  h a d  i r o n  w i l l _ p o w e r  t o  f a c e  u p  t o  t h e  g i g a n t i c 
p r e s e n c e s  o f  M o z a r t  a n d  B e e t h o v e n  w i t h o u t  b e c o m i n g  c o m p l e t e l y  i n t i m i d a t e d 
a n d  c r e a t i v e l y  h a m s t r u n g .  T h e  f i r s t  c o u p l e  o f  d e c a d e s  a f t e r  18 0 0  m i g h t  w e l l  h a v e 
p o r t e n d e d  t h e  “e n d  o f  m u s i c  h i s t o r y ” ;  B e e t h o v e n’s  f i n a l  c r e a t i o n s  i n  p a r t i c u l a r 
s e e m e d  t o  v e r g e  o n  t h e  i n c o m m e n s u r a b l e ,  p o i n t i n g  t o  b o r d e r s  b e y o n d  w h i c h  n o 
o n e  d a r e d  t o  t r e a d .  S c h u b e r t  v e n e r a t e d  b o t h  o f  t h e s e  p r e d e c e s s o r s  ( h e  s u r v i v e d 
B e e t h o v e n  b y  o n l y  o n e  y e a r) ,  b u t  h e  f o l l o w e d  t h e m  i n  h i s  o w n  w a y,  o r  l e f t  t h e m 
a t  w i l l .  H e  s h a r e d  M o z a r t ’s  a l m o s t  G o e t h e a n  t e n d e n c y  t o w a r d  a n  a l l _ e m b r a c i n g 
a n d  s e l f _ c o n t a i n e d  s t y l i s t i c  e v o l u t i o n ,  a s  w e l l  a s  M o z a r t ’s  f r e q u e n t  h a b i t  o f  a b a n ­
d o n i n g  g r a n d  p r o j e c t s  a t  t h e  h e i g h t  o f  t h e i r  g e s t a t i o n  ( S c h u b e r t ’s  m o s t  i m p r e s s i v e 
f r a g m e n t s  a r e  h i s  o r a t o r i o  L a z a r u s  a n d  t h e  o p e r a  D e r  G r a f  v o n  G l e i c h e n ;  t h e  s e l f _
e x p l a n a t o r y  “ Q u a r t e t  M o v e m e n t ”  i n  C  m i n o r  a n d  t h e  “ Un f i n i s h e d ”  S y m p h o n y 
b e c a m e  b y w o r d s  f o r  t h e  u n f i n i s h e d  p e r f e c t i o n  o f  h i s  c o m p o s i t i o n a l  s c h e m e s) .  B u t 
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b e y o n d  v i r t u o s i t y
S c h u b e r t ’s  r o m a n t i c  e f f u s i o n s  f o r  v i o l i n  a n d  p i a n o

O f  a l l  t h e  g r e a t  m a s t e r s  o f  m u s i c  w h o  d i e d  b e f o r e  t h e i r  t i m e ,  Fr a n z  S c h u b e r t 
(179 7 – 182 8)  w a s  p e r h a p s  o n e _ u p p e d  o n l y  b y  G i o v a n n i  B a t t i s t a  Pe r g o l e s i  (1710 –
17 3 6 ) .  I n d e e d ,  s e v e r a l  o f  Pe r g o l e s i ’s  c r e a t i o n s  (t h e  s u b l i m e  S t a b a t  M a t e r ,  t h e  m i n i ­
m a l i s t  c h a m b e r  o p e r a  L a  s e r v a  p a d r o n a)  s t a n d  o u t  l i k e  s o l i t a r y  m o u n t a i n  p e a k s 
i n  t h e  l a n d s c a p e  o f  t h e i r  e r a ,  i n t i m a t i n g  t h a t  t h e i r  c r e a t o r  w a s  s o m e t h i n g  a k i n  t o 
a n  a n g e l  o f  c l a s s i c i s m  d e s c e n d e d  d i r e c t l y  f r o m  h e a v e n .  B u t  S c h u b e r t  w r o t e  h i s 
w a y  i n t o  h i s t o r y  w i t h  m u s i c  o f  a  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  p l e n i t u d e  a n d  i n t e n s i t y. 
T h e  b o u r g e o i s  p h y s i c a l  a p p e a r a n c e  o f  t h i s  y o u n g  m a n  f r o m  V i e n n a  (o r  p e r h a p s 
w e  s h o u l d  s a y  h i s  y o u t h f u l l y  a n t i _ b o u r g e o i s  d r o p o u t  a p p e a r a n c e)  w o u l d  p r o b a b l y 
b r a n d  h i m  a s  a  ‘ w i m p’  t o d a y,  a n d  i t  e a r n e d  h i m  t h e  n i c k n a m e  “ T h e  M u s h r o o m” 
f r o m  h i s  f r i e n d s .  Ye t  h e  m u s t  h a v e  h a d  i r o n  w i l l _ p o w e r  t o  f a c e  u p  t o  t h e  g i g a n t i c 
p r e s e n c e s  o f  M o z a r t  a n d  B e e t h o v e n  w i t h o u t  b e c o m i n g  c o m p l e t e l y  i n t i m i d a t e d 
a n d  c r e a t i v e l y  h a m s t r u n g .  T h e  f i r s t  c o u p l e  o f  d e c a d e s  a f t e r  18 0 0  m i g h t  w e l l  h a v e 
p o r t e n d e d  t h e  “e n d  o f  m u s i c  h i s t o r y ” ;  B e e t h o v e n’s  f i n a l  c r e a t i o n s  i n  p a r t i c u l a r 
s e e m e d  t o  v e r g e  o n  t h e  i n c o m m e n s u r a b l e ,  p o i n t i n g  t o  b o r d e r s  b e y o n d  w h i c h  n o 
o n e  d a r e d  t o  t r e a d .  S c h u b e r t  v e n e r a t e d  b o t h  o f  t h e s e  p r e d e c e s s o r s  ( h e  s u r v i v e d 
B e e t h o v e n  b y  o n l y  o n e  y e a r) ,  b u t  h e  f o l l o w e d  t h e m  i n  h i s  o w n  w a y,  o r  l e f t  t h e m 
a t  w i l l .  H e  s h a r e d  M o z a r t ’s  a l m o s t  G o e t h e a n  t e n d e n c y  t o w a r d  a n  a l l _ e m b r a c i n g 
a n d  s e l f _ c o n t a i n e d  s t y l i s t i c  e v o l u t i o n ,  a s  w e l l  a s  M o z a r t ’s  f r e q u e n t  h a b i t  o f  a b a n ­
d o n i n g  g r a n d  p r o j e c t s  a t  t h e  h e i g h t  o f  t h e i r  g e s t a t i o n  ( S c h u b e r t ’s  m o s t  i m p r e s s i v e 
f r a g m e n t s  a r e  h i s  o r a t o r i o  L a z a r u s  a n d  t h e  o p e r a  D e r  G r a f  v o n  G l e i c h e n ;  t h e  s e l f _
e x p l a n a t o r y  “ Q u a r t e t  M o v e m e n t ”  i n  C  m i n o r  a n d  t h e  “ Un f i n i s h e d ”  S y m p h o n y 
b e c a m e  b y w o r d s  f o r  t h e  u n f i n i s h e d  p e r f e c t i o n  o f  h i s  c o m p o s i t i o n a l  s c h e m e s) .  B u t 
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u n l i k e  B e e t h o v e n ,  h e  w a s  w a r y  o f  a l l o w i n g  h i s  m e t h o d o l o g i c a l l y  u n f e t t e r e d  c r e a t i v e 
e n e r g y  t o  a s s u m e  t h e  s h a p e  o f  p r o g r e s s i v e  a g e n d a s .  S c h u b e r t ’s  p a t h  w a s  s i g n p o s t e d 
w i t h  t h e  ‘ r o m a n t i c’  l a b e l ,  a n d  i t  p o i n t e d  i n w a r d  –  n o t  t o w a r d  h e a r t_ w a r m i n g  c o s i ­
n e s s  a n d  ‘ i n t i m a c y ’,  b u t  i n t o  t h e  d e p t h s  o f  t h e  i s o l a t e d  a n d  f r a c t u r e d  s e l f .  S t i l l , 
r e t u r n i n g  t o  t h e  m e t a p h o r  o f  l i n e a r  p r o g r e s s ,  h e  d i d  m a n a g e  t o  p r o d u c e  t e c h n i ­
c a l  i n n o v a t i o n s  b e y o n d  B e e t h o v e n :  f o r  e x a m p l e  h i s  i d i o s y n c r a t i c  ‘ a l t e r e d ’  c h o r d s , 
w h o s e  e x p r e s s i v e  v a l u e  i n d e e d  h a d  s o m e t h i n g  ‘ a l t e r i n g’  a n d  d i s t u r b i n g  a b o u t  t h e m 
i n  t h e  n o n _ m u s i c a l  s e n s e  o f  t h e  t e r m . 

O n e  o f  p u z z l i n g  t h i n g s  a b o u t  S c h u b e r t  i s  t h e  c o m p a c t  e v o l u t i o n a r y  d i s t a n c e 
h e  m a n a g e d  t o  t r a v e r s e  i n  t h e  s h or t  s p a n  o f  h i s  l i f e .  B e t w e e n  t h e  t h i n g s  h e  pr o d u c e d 
a s  a  p u b e s c e n t  y o u t h  a n d  t h e  ‘ l a t e ’  w o r k s  h e  b r o u g h t  f o r t h  s o m e  t e n  y e a r s  l a t e r  (t h e 
“ G r e a t ”  C _ m a j o r  S y m p h o n y,  t h e  f i n a l  t r i p t y c h  o f  p i a n o  s o n a t a s)  t h e r e  s e e m s  t o  l i e  a 
v a s t  e x p a n s e  o f  l i f e  a n d  e x p e r i e n c e .  I t  i s  t h u s  n o t  e n t i r e l y  u n w a r r a n t e d  t o  s p e a k  o f 
S c h u b e r t ’s  ‘ l a t e  w o r k s’ ,  a s  i f  w e  c o u l d  p l a c e  t h e  l e g a c y  o f  a  d e c e a s e d  t h i r t y _ y e a r _ o l d 
c o m p o s e r  a l o n g s i d e  t h e  f i n a l  f l i c k e r i n g s  o f  t h e  a g e d  Ve r d i  o r  S t r a u s s .  To  b e  s u r e , 
i t  i s  t e m p t i n g  t o  i m a g i n e  S c h u b e r t  i n  t h e  e a r l y  18 8 0 s  a s  a  s p r i g h t l y  o l d  m a n . 
H e  m i g h t  t h e o r e t i c a l l y  h a v e  w r i t t e n  o p e r a s  o n  G e o r g  B ü c h n e r ’s  p l a y s ,  f r e s h l y  u n ­
e a r t h e d  b y  K a r l  E m i l  Fr a n z o s ,  a n d  t h e r e b y  p u t  t h e  f i n a l  t o u c h e s  o n  a  l i f e t i m e 
a c h i e v e m e n t  o f  u n p a r a l l e l e d  r i c h n e s s  a n d  d i v e r s i t y.  S u r e l y  h i s  œ u v r e  w o u l d  h a v e 
r e i g n e d  s u p r e m e  i n  C e n t r a l  E u r o p e  i n  h i s  c e n t u r y,  m o d e s t l y  f l a n k e d  o n  e i t h e r  s i d e 
b y  t h e  m o o n f a c e d  m u s i c a l  u t t e r a n c e s  o f  R i c h a r d  Wa g n e r  a n d  J o h a n n e s  B r a h m s . 
B u t  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i t  i s  n o t  u n l i k e l y  t h a t  h i s  c r e a t i v e  p o t e n t i a l  w a s ,  a s  i f  b y 
a n  i n v i s i b l e  h a n d ,  s q u e e z e d  i n t o  t h e  n a r r o w  c o n f i n e s  o f  h i s  l i f e  a n d ,  s u b l i m i n a l l y 
a w a r e  o f  h i s  r a p i d l y  a p p r o a c h i n g  e n d ,  e r u p t e d  i n  a  v o l c a n i c  e x p l o s i o n .  To  w a x 
m y s t i c a l ,  l i k e  H a n s  P f i t z n e r  i n  t h e  a d m o n i s h i n g  a g e d  a n d  m a g i s t e r i a l  f i g u r e s  o f 

h i s  o p e r a  P a l e s t r i n a ,  t h e  i m a g i n a r y  ‘e a r t h l y  t a s k ’  a s s o c i a t e d  w i t h  e v e r y  c r e a t i v e 
l i f e  w a s  f u l f i l l e d  b y  S c h u b e r t  i n  t h e  b r i e f e s t  o f  t i m e  s p a n s .  C o n v e r s e l y,  a n d  m u c h 
u n l i k e  S c h u b e r t ,  a  c o m p o s e r  s u c h  a s  L e o †  J a n á ∫ e k  c o u l d  w a i t  u n t i l  t h e  t h r e s h o l d 
o f  o l d  a g e  b e f o r e  h e  f i n a l l y  s u c c e e d e d  i n  f u l f i l l i n g  h i s  o w n  c o m p o s i t i o n a l  ‘e a r t h l y 
t a s k ’.

W h a t e v e r  t h e  c a s e ,  S c hu b e r t ’s  e v o lu t i o n  d i d  n o t  pr o c e e d  i n  a  c o m p l e t e l y  s t r a i g ht 
l i n e ,  w i t h  M o z a r t  c l e a r l y  p o s i t i o n e d  a s  h i s  e a r l i e r  a n d  B e e t h o v e n  a s  h i s  l a t e r  l o d e ­
s t a r s .  We  t e n d  t o  v i e w  t h e  a d o l e s c e n t  c o m p o s e r ’s  m a s t e r l y  e n t r é e  i n  t h e  l i e d  –  t h e 
s p e c t a c u l a r  E r l k ö n i g  –  a s  a  b o l t  o u t  o f  t h e  b l u e ,  b o l d l y  s e i z i n g  n e w  a r c h _ r o m a n t i c 
t e r r a i n  w i t h o u t  h a v i n g  t o  w r i g g l e  h i s  w a y  o u t  o f  t h e  g r a s p  o f  M o z a r t  o r  B e e t h o v e n . 
H i s  e m a n c i p a t i o n  a s  a  w r i t e r  o f  s y m p h o n i e s  w a s  m o r e  c a u t i o u s ;  t h e  y e a r s  b e t w e e n 
1815  a n d  1821  w i t n e s s e d  t h e  b i r t h  o f  s i x  w o r k s  r e c o g n i z a b l e  a s  a m a l g a m s  o f  M o ­
z a r t  a n d  B e e t h o v e n ,  b u t  t h e i r  o v e r r i d i n g  s y n t h e s i s  h a d  t o  w a i t  f o r  h i s  f a m o u s  f i n a l 
t w o  s y m p h o n i e s  a n d  t h e  f r a g m e n t a r y  D  93 6  A ,  b e g u n  s h o r t l y  b e f o r e  h i s  d e a t h . 
( A s  f o r  o p e r a ,  p o s t e r i t y  h a s  y e t  t o  a c c o r d  h i m  a  f i t t i n g  p l a c e  a l o n g s i d e  C .  M .  v o n 
We b e r,  d e s p i t e  t h e  e f f o r t s  o f  N i k o l a u s  H a r n o n c o u r t . )  T h o u g h  h i s  s t r i n g  q u a r t e t s 
g a i n e d  c o n t i n u o u s l y  i n  w h a t  G o e t h e  c a l l e d  “ t h e  S i g n i f i c a n t ” ,  h i s  p i e c e s  f o r  v i o l i n 
a n d  p i a n o  c o n s t i t u t e ,  b y  c o m p a r i s o n ,  a n  a n c i l l a r y  a p p e n d a g e  t o  h i s  b o d y  o f  m u s i c . 
Ye t  e v e n  t h e y  c l e a r l y  r e f l e c t  t h e  d i s t a n c e  i n  i d i o m  b e t w e e n  h i s  e a r l y  a n d  l a t e  s t y l e s , 
a l b e i t  w i t h  s o m e  d i s c o n c e r t i n g  f e a t u r e s .

I t  i s  a n  e a s y  m a t t e r  t o  s i t u a t e  S c h u b e r t ’s  t h r e e  p o p u l a r  v i o l i n  s o n a t a s  o f  A p r i l 
1816 ,  w h i c h  g r a d u a l l y  e n t e r e d  t h e  c o r e  r e p e r t o i r e  o f  p a r l o u r  m u s i c i a n s  a s  ‘ s o n a ­
t i n a s’.  T h o u g h  t h e i r  c l a s s i c i s i n g  p o s t u r e  p o i n t s  t o  M o z a r t ,  t y p i c a l l y  S c h u b e r t i a n 
f e a t u r e s  a r e  c l e a r l y  d i s c e r n i b l e :  t h e  ‘ h e a v e n l y  l e n g t h s’  i n  s o m e  o f  t h e  d e v e l o p m e n t 
s e c t i o n s ,  t h e  s u p e r _ a b u n d a n c e  o f  m e l o d i c  i n v e n t i o n .  B u t  i n  t h e i r  s u a v e  w o r k m a n ­



14 15

14 15

u n l i k e  B e e t h o v e n ,  h e  w a s  w a r y  o f  a l l o w i n g  h i s  m e t h o d o l o g i c a l l y  u n f e t t e r e d  c r e a t i v e 
e n e r g y  t o  a s s u m e  t h e  s h a p e  o f  p r o g r e s s i v e  a g e n d a s .  S c h u b e r t ’s  p a t h  w a s  s i g n p o s t e d 
w i t h  t h e  ‘ r o m a n t i c’  l a b e l ,  a n d  i t  p o i n t e d  i n w a r d  –  n o t  t o w a r d  h e a r t_ w a r m i n g  c o s i ­
n e s s  a n d  ‘ i n t i m a c y ’,  b u t  i n t o  t h e  d e p t h s  o f  t h e  i s o l a t e d  a n d  f r a c t u r e d  s e l f .  S t i l l , 
r e t u r n i n g  t o  t h e  m e t a p h o r  o f  l i n e a r  p r o g r e s s ,  h e  d i d  m a n a g e  t o  p r o d u c e  t e c h n i ­
c a l  i n n o v a t i o n s  b e y o n d  B e e t h o v e n :  f o r  e x a m p l e  h i s  i d i o s y n c r a t i c  ‘ a l t e r e d ’  c h o r d s , 
w h o s e  e x p r e s s i v e  v a l u e  i n d e e d  h a d  s o m e t h i n g  ‘ a l t e r i n g’  a n d  d i s t u r b i n g  a b o u t  t h e m 
i n  t h e  n o n _ m u s i c a l  s e n s e  o f  t h e  t e r m . 

O n e  o f  p u z z l i n g  t h i n g s  a b o u t  S c h u b e r t  i s  t h e  c o m p a c t  e v o l u t i o n a r y  d i s t a n c e 
h e  m a n a g e d  t o  t r a v e r s e  i n  t h e  s h or t  s p a n  o f  h i s  l i f e .  B e t w e e n  t h e  t h i n g s  h e  pr o d u c e d 
a s  a  p u b e s c e n t  y o u t h  a n d  t h e  ‘ l a t e ’  w o r k s  h e  b r o u g h t  f o r t h  s o m e  t e n  y e a r s  l a t e r  (t h e 
“ G r e a t ”  C _ m a j o r  S y m p h o n y,  t h e  f i n a l  t r i p t y c h  o f  p i a n o  s o n a t a s)  t h e r e  s e e m s  t o  l i e  a 
v a s t  e x p a n s e  o f  l i f e  a n d  e x p e r i e n c e .  I t  i s  t h u s  n o t  e n t i r e l y  u n w a r r a n t e d  t o  s p e a k  o f 
S c h u b e r t ’s  ‘ l a t e  w o r k s’ ,  a s  i f  w e  c o u l d  p l a c e  t h e  l e g a c y  o f  a  d e c e a s e d  t h i r t y _ y e a r _ o l d 
c o m p o s e r  a l o n g s i d e  t h e  f i n a l  f l i c k e r i n g s  o f  t h e  a g e d  Ve r d i  o r  S t r a u s s .  To  b e  s u r e , 
i t  i s  t e m p t i n g  t o  i m a g i n e  S c h u b e r t  i n  t h e  e a r l y  18 8 0 s  a s  a  s p r i g h t l y  o l d  m a n . 
H e  m i g h t  t h e o r e t i c a l l y  h a v e  w r i t t e n  o p e r a s  o n  G e o r g  B ü c h n e r ’s  p l a y s ,  f r e s h l y  u n ­
e a r t h e d  b y  K a r l  E m i l  Fr a n z o s ,  a n d  t h e r e b y  p u t  t h e  f i n a l  t o u c h e s  o n  a  l i f e t i m e 
a c h i e v e m e n t  o f  u n p a r a l l e l e d  r i c h n e s s  a n d  d i v e r s i t y.  S u r e l y  h i s  œ u v r e  w o u l d  h a v e 
r e i g n e d  s u p r e m e  i n  C e n t r a l  E u r o p e  i n  h i s  c e n t u r y,  m o d e s t l y  f l a n k e d  o n  e i t h e r  s i d e 
b y  t h e  m o o n f a c e d  m u s i c a l  u t t e r a n c e s  o f  R i c h a r d  Wa g n e r  a n d  J o h a n n e s  B r a h m s . 
B u t  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i t  i s  n o t  u n l i k e l y  t h a t  h i s  c r e a t i v e  p o t e n t i a l  w a s ,  a s  i f  b y 
a n  i n v i s i b l e  h a n d ,  s q u e e z e d  i n t o  t h e  n a r r o w  c o n f i n e s  o f  h i s  l i f e  a n d ,  s u b l i m i n a l l y 
a w a r e  o f  h i s  r a p i d l y  a p p r o a c h i n g  e n d ,  e r u p t e d  i n  a  v o l c a n i c  e x p l o s i o n .  To  w a x 
m y s t i c a l ,  l i k e  H a n s  P f i t z n e r  i n  t h e  a d m o n i s h i n g  a g e d  a n d  m a g i s t e r i a l  f i g u r e s  o f 

h i s  o p e r a  P a l e s t r i n a ,  t h e  i m a g i n a r y  ‘e a r t h l y  t a s k ’  a s s o c i a t e d  w i t h  e v e r y  c r e a t i v e 
l i f e  w a s  f u l f i l l e d  b y  S c h u b e r t  i n  t h e  b r i e f e s t  o f  t i m e  s p a n s .  C o n v e r s e l y,  a n d  m u c h 
u n l i k e  S c h u b e r t ,  a  c o m p o s e r  s u c h  a s  L e o †  J a n á ∫ e k  c o u l d  w a i t  u n t i l  t h e  t h r e s h o l d 
o f  o l d  a g e  b e f o r e  h e  f i n a l l y  s u c c e e d e d  i n  f u l f i l l i n g  h i s  o w n  c o m p o s i t i o n a l  ‘e a r t h l y 
t a s k ’.

W h a t e v e r  t h e  c a s e ,  S c hu b e r t ’s  e v o lu t i o n  d i d  n o t  pr o c e e d  i n  a  c o m p l e t e l y  s t r a i g ht 
l i n e ,  w i t h  M o z a r t  c l e a r l y  p o s i t i o n e d  a s  h i s  e a r l i e r  a n d  B e e t h o v e n  a s  h i s  l a t e r  l o d e ­
s t a r s .  We  t e n d  t o  v i e w  t h e  a d o l e s c e n t  c o m p o s e r ’s  m a s t e r l y  e n t r é e  i n  t h e  l i e d  –  t h e 
s p e c t a c u l a r  E r l k ö n i g  –  a s  a  b o l t  o u t  o f  t h e  b l u e ,  b o l d l y  s e i z i n g  n e w  a r c h _ r o m a n t i c 
t e r r a i n  w i t h o u t  h a v i n g  t o  w r i g g l e  h i s  w a y  o u t  o f  t h e  g r a s p  o f  M o z a r t  o r  B e e t h o v e n . 
H i s  e m a n c i p a t i o n  a s  a  w r i t e r  o f  s y m p h o n i e s  w a s  m o r e  c a u t i o u s ;  t h e  y e a r s  b e t w e e n 
1815  a n d  1821  w i t n e s s e d  t h e  b i r t h  o f  s i x  w o r k s  r e c o g n i z a b l e  a s  a m a l g a m s  o f  M o ­
z a r t  a n d  B e e t h o v e n ,  b u t  t h e i r  o v e r r i d i n g  s y n t h e s i s  h a d  t o  w a i t  f o r  h i s  f a m o u s  f i n a l 
t w o  s y m p h o n i e s  a n d  t h e  f r a g m e n t a r y  D  93 6  A ,  b e g u n  s h o r t l y  b e f o r e  h i s  d e a t h . 
( A s  f o r  o p e r a ,  p o s t e r i t y  h a s  y e t  t o  a c c o r d  h i m  a  f i t t i n g  p l a c e  a l o n g s i d e  C .  M .  v o n 
We b e r,  d e s p i t e  t h e  e f f o r t s  o f  N i k o l a u s  H a r n o n c o u r t . )  T h o u g h  h i s  s t r i n g  q u a r t e t s 
g a i n e d  c o n t i n u o u s l y  i n  w h a t  G o e t h e  c a l l e d  “ t h e  S i g n i f i c a n t ” ,  h i s  p i e c e s  f o r  v i o l i n 
a n d  p i a n o  c o n s t i t u t e ,  b y  c o m p a r i s o n ,  a n  a n c i l l a r y  a p p e n d a g e  t o  h i s  b o d y  o f  m u s i c . 
Ye t  e v e n  t h e y  c l e a r l y  r e f l e c t  t h e  d i s t a n c e  i n  i d i o m  b e t w e e n  h i s  e a r l y  a n d  l a t e  s t y l e s , 
a l b e i t  w i t h  s o m e  d i s c o n c e r t i n g  f e a t u r e s .

I t  i s  a n  e a s y  m a t t e r  t o  s i t u a t e  S c h u b e r t ’s  t h r e e  p o p u l a r  v i o l i n  s o n a t a s  o f  A p r i l 
1816 ,  w h i c h  g r a d u a l l y  e n t e r e d  t h e  c o r e  r e p e r t o i r e  o f  p a r l o u r  m u s i c i a n s  a s  ‘ s o n a ­
t i n a s’.  T h o u g h  t h e i r  c l a s s i c i s i n g  p o s t u r e  p o i n t s  t o  M o z a r t ,  t y p i c a l l y  S c h u b e r t i a n 
f e a t u r e s  a r e  c l e a r l y  d i s c e r n i b l e :  t h e  ‘ h e a v e n l y  l e n g t h s’  i n  s o m e  o f  t h e  d e v e l o p m e n t 
s e c t i o n s ,  t h e  s u p e r _ a b u n d a n c e  o f  m e l o d i c  i n v e n t i o n .  B u t  i n  t h e i r  s u a v e  w o r k m a n ­
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T h e  s a m e  a p p l i e s  t o  t h e  B _ m i n o r  R o n d o  o f  182 6 ,  a  l i v e l y,  p r o t e a n  a n d  b u o y a n t 
A l l e g r o  w h o s e  s l o w  i n t r o d u c t i o n  s e e m s  a  b i t  r e t i c e n t  a n d  a l m o s t  s t i f f _ l i m b e d ,  a s  i f 
S c h u b e r t  h a d  t o  g e t  u s e d  t o  t h i s  s o r t  o f  d u o  p e r f o r m a n c e  o n c e  a g a i n  a f t e r  a  l o n g 
h i a t u s .  A  w e a l t h  o f  i d e a s  b e y o n d  m u s i c a l  p l a t i t u d e s  a n d  b r i l l i a n t  d i s p l a y s  o f  i n ­
s t r u m e n t a l  p r o w e s s  c o m e s  p a r t i c u l a r l y  t o  t h e  f o r e  i n  t h e  C _ m a j o r  F a n t a s y  o f  1827. 
T h e  m e l l i f l u o u s  v i s i o n  o f  i t s  v e r y  o p e n i n g  b a r s  i m m e d i a t e l y  d i s p e l s  a n y  n o t i o n  o f 
v a pid  i n s t r u m e nt a l  v i r t u o s i t y.  T he  pi a no  t r e mol a nd o  t a k e s  t he  f or m  of  a  my s t e r iou s 
u n d u l a t i n g  u p s w e l l ,  a  c r e a t i o n  e x  n i h i l o .  T h e  v i o l i n  e nt e r s  a l m o s t  i m p e r c e p t i b l y,  l i k e 
a  n a m e l e s s  s o n g  s l o w l y  d i s e nt a n g l i n g  i t s e l f  f r o m  t h e  a s p hy x i a t i n g  s i l e n c e .  No t  o n c e 
d o e s  C a r o l i n  W i d m a n n  a n d  A l e x a n d e r  L o n qu i c h ’s  i nt e l l i g e nt  a n d  e m p a t h e t i c  r e a d ­
i n g  d e v o l v e  i n t o  t h e  t r i v i a l  s t a t e  o f  m u s i c  f o r  a  d o m i n e e r i n g  v i o l i n  w i t h  p i a n o  a c ­
c o m p a n i m e nt ,  l i k e  a  s i m p l e  s p o n g e  c a k e  w it h  a  c o n s t a nt  e y e _ c a t c h i n g  l a y e r  o f  i c i n g . 
I n s t e a d  w e  a r e  t r e a t e d  t o  a  m a g i c a l l y  i r i d e s c e nt  p o e m  o f  c h a n g i n g  c o l o u r s ,  m e l o d i e s 
a n d  c o u n t e r p o i n t s .  T h e  r e t u r n  o f  t h i s  i n t r o d u c t i o n  a s  t h e  f o u r t h  o f  f i v e  f o r m a l 
s e c t i o n s  b e a r s  w it n e s s  t o  t h e  c o n c e p t u a l  v e r v e  t h a t  p l a c e s  t h e  p i e c e  f i r m l y  a l o n g s i d e 
t h e  g r e a t  c r e a t i o n s  o f  S c h u b e r t ’s  f i n a l  y e a r s ,  s u c h  a s  t h e  C _ m a j o r  S t r i n g  Q u i n t e t . 
H i s  s u p e r b  c r a f t s m a n s h i p  i s  c o n f i r m e d  b y  t h e  s e a m l e s s  i n t e r w e a v i n g  o f  t h e  w o r k ’s 
s h a r p l y  c o nt r a s t i n g  m o o d s  a n d  b y  t h e  t h i r d  m o v e m e nt ,  a n  e x p e r t l y  w r o u g h t  s e t  o f 
v a r i a t i o n s  w i t h  m i r a c u l o u s  m o d u l a t i o n s ,  n o t  t o  m e nt i o n  t h e  t r i p a r t i t e  f i n a l e ,  a l t e r ­
n a t i n g  b e t w e e n  u n r u l y  u p s u r g e s  a n d  t r a n q u i l  c o n t e m p l a t i o n .  I n  i t s  o v e r a l l  d e s i g n 
t h i s  u n j u s t l y  l i t t l e _ k n o w n  F a n t a s y  r e s e m b l e s  a  f a r  m o r e  f a m o u s  S c h u b e r t  w o r k  t o 
w h i c h  i t  i s  i n  n o  w a y  i n f e r i o r :  t h e  “ Wa n d e r e r ”  F a n t a s y  f o r  p i a n o .  I n d e e d ,  t h e  D u o 
F a n t a s y,  t o o ,  w a n d e r s  a  l o n g  w a y,  e v e n  t h o u g h  i t  h a s  t r a v e l l e d  a n  i n f i n i t e  d i s t a n c e 
f r o m  i t s  e a r l y  p o i n t s  o f  d e p a r t u r e .

Tr a n s l a t i o n :  J .  B r a d f o r d  R o b i n s o n

s h i p  t h e y  r e v e a l  a  d i s t i n c t  p e n c h a n t  t o w a r d  r e s t r a i n t ,  i f  n o t  r e t r e n c h m e n t ,  a n d 
t h e y  w e r e  p r e c e d e d  b y  f a r  b o l d e r  e x p e r i m e n t a l  p r o b i n g s  i n  t h e  s t r i n g  q u a r t e t  a n d 
l i e d .  A s  a  r e s u l t  t h e i r  s u c c e s s o r ,  t h e  m o r e  s p a c i o u s  f o u r _ m o v e m e n t  A _ m a j o r  S o n a t a 
o f  1817  ( D  5 74) ,  s e e m s  l i k e  a  r e t u r n  t o  t h e  c u r r e n t  s t a t e  o f  t h e  a r t .  I t  w a s  i n t e n d e d 
n o t  f o r  p a r l o u r  p e r f o r m a n c e  b u t  f o r  t h e  n e e d s  o f  d e m a n d i n g  p r o f e s s i o n a l s .  H e r e 
t h e  m i d w i f e  w a s  u n m i s t a k a b l y  B e e t h o v e n ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  r i v e t i n g  a n d  l a c o n i c 
S c h e r z o .  T h e  t h i r d  m o v e m e n t ,  m a r k e d  A n d a n t i n o ,  i s  i n  e s s e n c e  n e i t h e r  S c h u b e r ­
t i a n  n o r  B e e t h o v e n i a n ;  i n s t e a d ,  i t s  t e r s e n e s s  m a r k s  i t  a s  a  f o r e r u n n e r  o f  S c hu m a n n’s 
a p h o r i s t i c a l l y  c o n c i s e  a d a g i o s .  T h e  o u t s i d e  m o v e m e nt s  a b o u n d  n o t  o n l y  i n  p l a y f u l 
a n d  v i b r a n t  m o m e n t s  o f  ‘c l a s s i c i s m’  b u t  i n  m o r e  t h a n  o b v i o u s  i m p u l s e s  o f  r o m a n ­
t i c  u n e a s e .  H e r e  i s  S c h u b e r t  t h e  Wa n d e r e r  p r o b i n g  i n t e r m e d i a t e  w o r l d s  a s  t h e y 
d r i f t  a p a r t .

F o r  l a c k  o f  a  b e t t e r  w o r d ,  S c h u b e r t ’s  w o r k s  f o r  v i o l i n  a n d  p i a n o  t h a t  f o l l o w e d 
t h e  ‘ s o n a t i n a’  t r i p t y c h ,  e s p e c i a l l y  h i s  t w o  c r e a t i o n s  o f  182 6  a n d  1827  (t h e  A _ m a j o r 
S o n a t a  i s  u s u a l l y  c l a s s i f i e d  a s  a  m e d i a t i n g  l i n k ) ,  h a v e  o f t e n  b e e n  r e g a r d e d  a s  ‘ v i r ­
t u o s o  m u s i c’.  Tr u e ,  t h e r e  i s  n o  d e n y i n g  t h a t  t h e y  h a v e  p r e c i o u s  l i t t l e  i n  c o m m o n 
w i t h  t h e  ‘m o d e r a t e ’  c l a s s i c i s i n g  e t h o s  o f  h i s  w o r k s  o f  1816 ,  o r  e v e n  1817,  n o r  t h a t 
t h e y  a b a n d o n  t h e  ‘ s o n a t a’  p a t t e r n .  B u t  v i r t u o s o  mu s i c?  D o  t h e y  r e a l l y  s i g n i f y  a  c l o s e 
pr ox i m it y  t o  t h e  t i t a n i c  or  d i a b o l i c a l  b r a v u r a  o f  Pa g a n i n i ,  K a l k br e n n e r  or  t h e  b o y-
w o n d e r  L i s z t ?  S c h u b e r t ’s  b i o g r a p h e r s  a v e r  t h a t ,  h a v i n g  j u s t  b e g u n  t o  m a k e  a  n a m e 
f o r  h i m s e l f  i n  V i e n n a  ( i n  a n o t h e r  d e c a d e  h e  w o u l d  h a v e  b e e n  a s  f a m o u s  a s  B e e t ­
h o v e n ) ,  h e  w r o t e  t h e s e  t w o  l a t e  p i e c e s  f o r  a  s e l f _ c o n f e s s e d  p a i r  o f  v i r t u o s o s ,  J o s e f 
S l a w i k  a n d  K a r l  M a r i a  v o n  B o c k l e t .  H e n c e  t h e  h i g h  d e g r e e  o f  t e c h n i c a l  e x p e r t i s e 
ne c e s s a r y  f or  t he i r  p e r f or m a nc e ,  s e t t i n g  t he m  qu it e  a p a r t  f r om  t he  ‘s on a t i n a s’.  S o  l e t’s 
p u t  i t  a n o t h e r  w a y :  t h i s  i s  m u s i c  i n  ‘ v i r t u o s o’  g a r b  t h a t  t r a n s c e n d s  m e r e  v i r t u o s i t y.
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T h e  s a m e  a p p l i e s  t o  t h e  B _ m i n o r  R o n d o  o f  182 6 ,  a  l i v e l y,  p r o t e a n  a n d  b u o y a n t 
A l l e g r o  w h o s e  s l o w  i n t r o d u c t i o n  s e e m s  a  b i t  r e t i c e n t  a n d  a l m o s t  s t i f f _ l i m b e d ,  a s  i f 
S c h u b e r t  h a d  t o  g e t  u s e d  t o  t h i s  s o r t  o f  d u o  p e r f o r m a n c e  o n c e  a g a i n  a f t e r  a  l o n g 
h i a t u s .  A  w e a l t h  o f  i d e a s  b e y o n d  m u s i c a l  p l a t i t u d e s  a n d  b r i l l i a n t  d i s p l a y s  o f  i n ­
s t r u m e n t a l  p r o w e s s  c o m e s  p a r t i c u l a r l y  t o  t h e  f o r e  i n  t h e  C _ m a j o r  F a n t a s y  o f  1827. 
T h e  m e l l i f l u o u s  v i s i o n  o f  i t s  v e r y  o p e n i n g  b a r s  i m m e d i a t e l y  d i s p e l s  a n y  n o t i o n  o f 
v a pid  i n s t r u m e nt a l  v i r t u o s i t y.  T he  pi a no  t r e mol a nd o  t a k e s  t he  f or m  of  a  my s t e r iou s 
u n d u l a t i n g  u p s w e l l ,  a  c r e a t i o n  e x  n i h i l o .  T h e  v i o l i n  e nt e r s  a l m o s t  i m p e r c e p t i b l y,  l i k e 
a  n a m e l e s s  s o n g  s l o w l y  d i s e nt a n g l i n g  i t s e l f  f r o m  t h e  a s p hy x i a t i n g  s i l e n c e .  No t  o n c e 
d o e s  C a r o l i n  W i d m a n n  a n d  A l e x a n d e r  L o n qu i c h ’s  i nt e l l i g e nt  a n d  e m p a t h e t i c  r e a d ­
i n g  d e v o l v e  i n t o  t h e  t r i v i a l  s t a t e  o f  m u s i c  f o r  a  d o m i n e e r i n g  v i o l i n  w i t h  p i a n o  a c ­
c o m p a n i m e nt ,  l i k e  a  s i m p l e  s p o n g e  c a k e  w it h  a  c o n s t a nt  e y e _ c a t c h i n g  l a y e r  o f  i c i n g . 
I n s t e a d  w e  a r e  t r e a t e d  t o  a  m a g i c a l l y  i r i d e s c e nt  p o e m  o f  c h a n g i n g  c o l o u r s ,  m e l o d i e s 
a n d  c o u n t e r p o i n t s .  T h e  r e t u r n  o f  t h i s  i n t r o d u c t i o n  a s  t h e  f o u r t h  o f  f i v e  f o r m a l 
s e c t i o n s  b e a r s  w it n e s s  t o  t h e  c o n c e p t u a l  v e r v e  t h a t  p l a c e s  t h e  p i e c e  f i r m l y  a l o n g s i d e 
t h e  g r e a t  c r e a t i o n s  o f  S c h u b e r t ’s  f i n a l  y e a r s ,  s u c h  a s  t h e  C _ m a j o r  S t r i n g  Q u i n t e t . 
H i s  s u p e r b  c r a f t s m a n s h i p  i s  c o n f i r m e d  b y  t h e  s e a m l e s s  i n t e r w e a v i n g  o f  t h e  w o r k ’s 
s h a r p l y  c o nt r a s t i n g  m o o d s  a n d  b y  t h e  t h i r d  m o v e m e nt ,  a n  e x p e r t l y  w r o u g h t  s e t  o f 
v a r i a t i o n s  w i t h  m i r a c u l o u s  m o d u l a t i o n s ,  n o t  t o  m e nt i o n  t h e  t r i p a r t i t e  f i n a l e ,  a l t e r ­
n a t i n g  b e t w e e n  u n r u l y  u p s u r g e s  a n d  t r a n q u i l  c o n t e m p l a t i o n .  I n  i t s  o v e r a l l  d e s i g n 
t h i s  u n j u s t l y  l i t t l e _ k n o w n  F a n t a s y  r e s e m b l e s  a  f a r  m o r e  f a m o u s  S c h u b e r t  w o r k  t o 
w h i c h  i t  i s  i n  n o  w a y  i n f e r i o r :  t h e  “ Wa n d e r e r ”  F a n t a s y  f o r  p i a n o .  I n d e e d ,  t h e  D u o 
F a n t a s y,  t o o ,  w a n d e r s  a  l o n g  w a y,  e v e n  t h o u g h  i t  h a s  t r a v e l l e d  a n  i n f i n i t e  d i s t a n c e 
f r o m  i t s  e a r l y  p o i n t s  o f  d e p a r t u r e .

Tr a n s l a t i o n :  J .  B r a d f o r d  R o b i n s o n

s h i p  t h e y  r e v e a l  a  d i s t i n c t  p e n c h a n t  t o w a r d  r e s t r a i n t ,  i f  n o t  r e t r e n c h m e n t ,  a n d 
t h e y  w e r e  p r e c e d e d  b y  f a r  b o l d e r  e x p e r i m e n t a l  p r o b i n g s  i n  t h e  s t r i n g  q u a r t e t  a n d 
l i e d .  A s  a  r e s u l t  t h e i r  s u c c e s s o r ,  t h e  m o r e  s p a c i o u s  f o u r _ m o v e m e n t  A _ m a j o r  S o n a t a 
o f  1817  ( D  5 74) ,  s e e m s  l i k e  a  r e t u r n  t o  t h e  c u r r e n t  s t a t e  o f  t h e  a r t .  I t  w a s  i n t e n d e d 
n o t  f o r  p a r l o u r  p e r f o r m a n c e  b u t  f o r  t h e  n e e d s  o f  d e m a n d i n g  p r o f e s s i o n a l s .  H e r e 
t h e  m i d w i f e  w a s  u n m i s t a k a b l y  B e e t h o v e n ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  r i v e t i n g  a n d  l a c o n i c 
S c h e r z o .  T h e  t h i r d  m o v e m e n t ,  m a r k e d  A n d a n t i n o ,  i s  i n  e s s e n c e  n e i t h e r  S c h u b e r ­
t i a n  n o r  B e e t h o v e n i a n ;  i n s t e a d ,  i t s  t e r s e n e s s  m a r k s  i t  a s  a  f o r e r u n n e r  o f  S c hu m a n n’s 
a p h o r i s t i c a l l y  c o n c i s e  a d a g i o s .  T h e  o u t s i d e  m o v e m e nt s  a b o u n d  n o t  o n l y  i n  p l a y f u l 
a n d  v i b r a n t  m o m e n t s  o f  ‘c l a s s i c i s m’  b u t  i n  m o r e  t h a n  o b v i o u s  i m p u l s e s  o f  r o m a n ­
t i c  u n e a s e .  H e r e  i s  S c h u b e r t  t h e  Wa n d e r e r  p r o b i n g  i n t e r m e d i a t e  w o r l d s  a s  t h e y 
d r i f t  a p a r t .

F o r  l a c k  o f  a  b e t t e r  w o r d ,  S c h u b e r t ’s  w o r k s  f o r  v i o l i n  a n d  p i a n o  t h a t  f o l l o w e d 
t h e  ‘ s o n a t i n a’  t r i p t y c h ,  e s p e c i a l l y  h i s  t w o  c r e a t i o n s  o f  182 6  a n d  1827  (t h e  A _ m a j o r 
S o n a t a  i s  u s u a l l y  c l a s s i f i e d  a s  a  m e d i a t i n g  l i n k ) ,  h a v e  o f t e n  b e e n  r e g a r d e d  a s  ‘ v i r ­
t u o s o  m u s i c’.  Tr u e ,  t h e r e  i s  n o  d e n y i n g  t h a t  t h e y  h a v e  p r e c i o u s  l i t t l e  i n  c o m m o n 
w i t h  t h e  ‘m o d e r a t e ’  c l a s s i c i s i n g  e t h o s  o f  h i s  w o r k s  o f  1816 ,  o r  e v e n  1817,  n o r  t h a t 
t h e y  a b a n d o n  t h e  ‘ s o n a t a’  p a t t e r n .  B u t  v i r t u o s o  mu s i c?  D o  t h e y  r e a l l y  s i g n i f y  a  c l o s e 
pr ox i m it y  t o  t h e  t i t a n i c  or  d i a b o l i c a l  b r a v u r a  o f  Pa g a n i n i ,  K a l k br e n n e r  or  t h e  b o y-
w o n d e r  L i s z t ?  S c h u b e r t ’s  b i o g r a p h e r s  a v e r  t h a t ,  h a v i n g  j u s t  b e g u n  t o  m a k e  a  n a m e 
f o r  h i m s e l f  i n  V i e n n a  ( i n  a n o t h e r  d e c a d e  h e  w o u l d  h a v e  b e e n  a s  f a m o u s  a s  B e e t ­
h o v e n ) ,  h e  w r o t e  t h e s e  t w o  l a t e  p i e c e s  f o r  a  s e l f _ c o n f e s s e d  p a i r  o f  v i r t u o s o s ,  J o s e f 
S l a w i k  a n d  K a r l  M a r i a  v o n  B o c k l e t .  H e n c e  t h e  h i g h  d e g r e e  o f  t e c h n i c a l  e x p e r t i s e 
ne c e s s a r y  f or  t he i r  p e r f or m a nc e ,  s e t t i n g  t he m  qu it e  a p a r t  f r om  t he  ‘s on a t i n a s’.  S o  l e t’s 
p u t  i t  a n o t h e r  w a y :  t h i s  i s  m u s i c  i n  ‘ v i r t u o s o’  g a r b  t h a t  t r a n s c e n d s  m e r e  v i r t u o s i t y.
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