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JENSEITS DES VIRTUOSEN

Schuberts romantische Entgrenzungen fiir Geige und Klavier

Unter den friih verstorbenen Grofimeistern der Musik wird Franz Schubert (1797~
1828) an Kiirze der Lebenszeit wohl nur noch von Giovanni Battista Pergolesi
(1710-1736) iibertroffen. Zwar stehen auch einige von dessen Werken als Solitire
in ihrer Zeit (das sublime Stabat Mater, die minimalistische Kammeroper La ser-
va padrona) und deuten auf ihren Autor als einen gewissermaflen vom Himmel
gefallenen Engel der Klassizitit, aber Schubert schrieb sich mit noch ganz anderer
Werkfiille und -intensitit in die Geschichte ein. Man muss diesem jungen Mann
aus Wien, den man nach seinem biirgerlichen (oder auch unbiirgerlich-jiinglings-
haften, boh¢me-artigen) Erscheinungsbild heute wohl als »Weichei« rubrifizieren
wiirde (ihm wurde im Freundeskreis der Spitzname »Schwammerl« angeheftet),
eine betrichtliche Ich-Stirke zutrauen, weil er sich von den gigantisch vor ihm
stehenden Gestalten Mozarts und Beethovens nicht vollends einschiichtern und
von eigener Produktivitit abhalten lieff. Schon in jenen ersten Jahrzehnten nach
1800 hiitte man ja gut und gerne ein »Ende der Musikgeschichte« postulieren
kénnen, und namentlich die letzten Hervorbringungen Beethovens schienen ans
Inkommensurable zu riihren, eine uniiberschreitbare Grenze. Schubert verehrte
beide Vorginger (er iiberlebte Beethoven nur ein Jahr), folgte ihnen auf seine Wei-
se oder folgte ihnen auch wieder nicht. Mit Mozart verband ihn eine gleichsam
Goethe’sche Tendenz zu resiimierender und in sich ruhender Stilausbildung, aber
auch die Neigung zum hiufigen Abbrechen von Werkvorhaben mitten in einem
hochfliegenden Entstehungsprozess (zu Schuberts prominentesten Fragmenten
gehoren das Lazarus-Oratorium und die Oper Der Grafvon Gleichen; mit dem fiir
sich stehenden Streichquartettsatz c-Moll und der »Unvollendeten Symphonie«



wurde das vollendet Unvollendete Schubert’scher Konzeptionen sprichwortlich).
Von Beethoven trennte Schubert eine gewisse Scheu vor den Vorwirtsstrategien
einer methodisch entfesselten konstruktiven Energie — Schuberts eindeutiger als
»romantisch« definierter Weg fithrte mehr nach innen, freilich nicht einseitig zu
herzerwirmender »Innerlichkeit« oder »Innigkeit«, mehr noch zu den Abgriinden
des vereinsamten, zersprengten Ich. Doch gab es, im Sinne des linearen Material-
fortschritts, auch kompositionstechnische Neuerungen tiber Beethoven hinaus bei
Schubert, etwa seine typischen »alterierten« Akkorde — von ihrem Ausdruckswert
hatten sie in der Tat auch etwas im auflermusikalischen Wortsinne »Alterieren-
des«, Verstorendes.

Zu den ritselhaften Dimensionen Schuberts gehért die auf einen kurzen Le-
benszeitraum hin komprimierte tonsprachliche Entwicklung. Zwischen dem vom
pubertierenden Jiingling Schubert Hervorgebrachten und den nur gut zehn Jahre
spiter geschriebenen »spiten«Werken (wie der »Groflen« C-Dur Symphonie oder
der Dreiheit der letzten Klaviersonaten) scheint sich eine immense Lebens- und
Erfahrungszeit zu erstrecken. Nicht ganz zu Unrecht spricht man demnach von
Schubert’schen »Spitwerken, als kénnte man die Vermichtnisse eines Dreiflig-
jihrigen den Ausgegliihtheiten des alten Verdi oder Strauss an die Seite stellen.
Gewiss wire es ein hiibsches Gedankenspiel, sich einen riistigen Greis Schubert
kurz nach 1880 auszumalen; er hitte dann theoretisch noch die eben von Karl
Emil Franzos wiederentdeckten Dramen Georg Biichners in Opern verwandeln
und damit ein beispiellos reiches kompositorisches Lebenswerk — sicher das ton-
angebende mitteleuropiische seines Jahrhunderts, eher bescheiden flankiert von
den musikalischen Mondgesichtern Richard Wagner und Johannes Brahms — kré-
nen kénnen. Andererseits ist es nicht unwahrscheinlich, dass sich das produktive



Vermégen Schuberts wie unter einem heimlichen Gesetz in einen engen Lebens-
raum hineinzwingte und im unbewusst seines frithen Endes gewirtigen Strudel
kataraktartig sich verausgabte. Wenn man’s mystisch sehen will wie Hans Pfitzner
mit den mahnenden alten Meistergestalten in seiner Oper Palestrina: das mit jeder
kreativen Biographie verbundene imaginire »Erdenpensum«wurde von Schubert
in kiirzester Zeit absolviert. Im Gegensatz zu Schubert musste und konnte etwa
Leos Jandcek bis an die Schwelle des Alters warten, bis er sein entscheidendes »Er-
denpensum«als Komponist abzuleisten vermochte.

Immerhin verlief Schuberts Entwicklung nicht véllig linear, etwa mit Mozart
als der klar friitheren, Beethoven als der spiteren Bezugsgrofie. Man ist geneigt,
das Entrée des Halbwiichsigen als Liedmeister mit dem spektakuliren Erlkinig
schlichtweg als so etwas wie einen Meteoreinschlag wahrzunehmen — erzromanti-
sche Landgewinnung, véllig ohne ein Sich-Heraustasten aus Mozart- oder Beet-
hoven-Umklammerungen. Vorsichtiger bewerkstelligte sich die Emanzipation des
Symphonikers, die man in den zwischen 1815 und 1821 entstandenen sechs Werken
als ein Mozart/Beethoven-Amalgam erkennen kann, dessen iiberhshende Synthe-
sis erst mit den letzten zwei bekannten Symphonien und dem kurz vor Schuberts
Tod begonnenen Fragment Deutsch-Verzeichnis 936 A gelang. (In der Oper sicherte
ihm auch die Nachwelt bis heute und trotz Nikolaus Harnoncourt keinen ange-
messenen Platz neben C. M. von Weber). Anders als das bei Schubert kontinuier-
lich ins (im Sinne Goethes) Bedeutende wachsende Genre Streichquartett stellen
die Stiicke fiir Violine und Klavier nur ein vergleichsweise marginales Korpus in-
nerhalb des (Euvres dar. Darin bildet sich indes, wenn auch in leichter Irritation,
sinnfillig der Abstand zwischen der Idiomatik des friitheren und des spiteren

Schubert ab.



Einfach scheint die Verortung der drei im April 1816 geschricbenen Violinsona-
ten, die als »Sonatinen« populir und nach und nach zum Kernbestand amateur-
hafter Hausmusik wurden. Die klassizistische Haltung verwies auf Mozart, doch
sind auch typische Schubert-Indizien merklich: vhimmlische Lingen«in einigen
Durchfiihrungsteilen; eine tiberquellende melodische Erfindungsgabe. In ihrer
formalen Glitte zeigen diese Werke aber einen deutlichen Hang zur Disziplinie-
rung, wenn nicht einen Riickschritt: Vorausgegangen waren weitaus kiihnere, ex-
perimentelle Erkundungen (beim Streichquartett, beim Lied). So prisentiert sich
das 1817 komponierte Folgewerk, die ausgreifendere viersitzige Sonate A-Dur
D 574, als gewissermaflen auf den aktuellen Stand gebrachte Arbeit — niche fiir
cinen hausmusikalischen Rahmen, sondern professionell-anspruchsvoll. Hier
stand unverkennbar Beethoven Pate, besonders merklich beim zupackend-lako-
nischen Scherzo. Das an dritter Stelle platzierte Andantino gibt sich, weder Schu-
bert- noch Beethoventypisch, in seiner knappen Fasson cher wie eine Vorahnung
aphoristisch-gedringter langsamer Schumann-Sitze. In den Ecksitzen manifes-
tieren sich spielerische und vitale Momente von »Klassizitits, aber auch mehr als
deutliche Impulse »romantischer« Unrast. Schubert, der Wanderer in auseinander-
driftenden Zwischenwelten.

Schuberts Kompositionen fiir Violine und Klavier nach der Trias der »Sona-
tinen, insbesondere die beiden Formate von 1826 und 1827 (die A-Dur Sonate
wird eher als vermittelndes Briickenwerk eingeschitzt), wurden vielfach in einiger
Hilflosigkeit als »Virtuosenstiicke« rezipiert. Natiirlich ist richtig, dass sie mit der
»gemifligt«klassizistischen Schreibweise der Opera von 1816 und auch noch 1817
nicht mehr viel gemein haben und zudem das Modell »Sonate«hinter sich lassen.
Aber »Virtuosenstiicke«? Signalisieren sie etwa eine Nihe zu Musikarten von leo-



nischer oder teufelsgeigerischer Klangbravour, wie sie mit Paganini, Kalkbrenner
oder dem jungen Klavierwunder Liszt aufkamen? Die Biographik fithrt an, dass
Schubert, der sich in Wien bereits einen Namen zu machen begann (ein Jahrzehnt
lingerer Lebenszeit, und er wiire eine Berithmtheit wie Beethoven gewesen), diese
beiden Spitstiicke fiir ein dezidiertes »Virtuosenpaar«, das Duo Josef Slawjk und
Karl Maria von Bocklet, geschrieben habe. Daraus resultiert der hohe spieltech-
nische Schwierigkeitsgrad — ganz kontriir zum Anspruchsniveau der »Sonatinen«.
Sagen wir es also so: Es handelt sich, im »virtuosen« Harnisch, um Musik jenseits
des blof§ Virtuosen.

Das gilt durchaus schon fiir das Rondo h-Moll von 1826, ein lebhaftes, gestal-
tenreiches und schwungvolles Allegro, dessen Andante-Einleitung sich noch ein
wenig bedeckt hilt und fast etwas steif daherkommt, als miisse sich Schubert nach
langer Pause erst wieder in diese Art des Duo-Musizierens einarbeiten. Inhalts-
reichtum jenseits aller Formelhaftigkeit oder brillanten Ausstellung artistischen
Instrumentalkénnens zeigt sich erst recht in der Fantasie C-Dur von 1827, die
bereits in der liedhaften Eingangsvision jeden Gedanken an virtuose Instrumen-
tal-Eloquenz verbannt. Wie geheimnisvolles Wellengekriusel artikuliert sich das
Tremolo des Klavierparts, ein Sich-Gestalten im Gestaltlosen, und die Violine
setzt fast unhorbar ein wie ein nur langsam der Ersticktheit sich entwindender
namenloser Gesang. In der intelligenten und empathischen Interpretation von
Carolin Widmann und Alexander Lonquich ergibt sich niemals der triviale Sach-
verhalt einer Musik fiir dominierende Geige mit Klavierbegleitung (wie ein simp-
ler Tortenboden mit dem Blickfang eines gleichbleibend iippigen Zuckergusses),
sondern stets ein faszinierend changierendes Tongedicht wechselnder Farben,
Haupt- und Nebenstimmen. Die Wiederkehr dieser Einleitung als viertes von fiinf



Formgliedern zeigt eine konzeptuelle Kraft, die dieses Werk an die Seite der gro-
Ben Spitwerke Schuberts (etwa des C-Dur Streichquintetts) riickt. Formsichere
Substantialitit bestitigt sich im bruchlosen Zueinander héchst verschiedener
Charaktere wie des — auch mit seinen wunderbaren Modulationen — fein gear-
beiteten Variationssatzes an dritter Stelle oder des in sich dreiteiligen, zwischen
Dahinstiirmen und Innehalten wechselnden Finales. In ihrem Gesamtumriss
dhnelt diese (zu Unrecht nur miflig bekannte) Fantasie einer viel beriihmteren
Schubert-Komposition, der sie in nichts nachsteht: der »Wanderer-Fantasie« fiir
Klavier. Ja, auch die Duo-Fantasie ist weiter unterwegs, wenn sie sich auch schon
eine unendliche Strecke von frithen Ausgangspunkten entfernt hat.

Hans-Klaus Jungheinrich
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BEYOND VIRTUOSITY

Schubert’s romantic effusions for violin and piano

Of all the great masters of music who died before their time, Franz Schubert
(1797-1828) was perhaps one-upped only by Giovanni Battista Pergolesi (1710—
1736). Indeed, several of Pergolesi’s creations (the sublime Stabar Mater, the mini-
malist chamber opera La serva padrona) stand out like solitary mountain peaks
in the landscape of their era, intimating that their creator was something akin to
an angel of classicism descended directly from heaven. But Schubert wrote his
way into history with music of a completely different plenitude and intensity.
The bourgeois physical appearance of this young man from Vienna (or perhaps
we should say his youthfully anti-bourgeois dropout appearance) would probably
brand him as a ‘wimp’ today, and it earned him the nickname “The Mushroom”
from his friends. Yet he must have had iron will-power to face up to the gigantic
presences of Mozart and Beethoven without becoming completely intimidated
and creatively hamstrung. The first couple of decades after 1800 might well have
portended the “end of music history” Beethoven’s final creations in particular
seemed to verge on the incommensurable, pointing to borders beyond which no
one dared to tread. Schubert venerated both of these predecessors (he survived
Beethoven by only one year), but he followed them in his own way, or left them
at will. He shared Mozart’s almost Goethean tendency toward an all-embracing
and self-contained stylistic evolution, as well as Mozart’s frequent habit of aban-
doning grand projects at the height of their gestation (Schubert’s most impressive
fragments are his oratorio Lazarus and the opera Der Graf von Gleichen; the self-
explanatory “Quartet Movement” in C minor and the “Unfinished” Symphony
became bywords for the unfinished perfection of his compositional schemes). But



unlike Beethoven, he was wary of allowing his methodologically unfettered creative
energy to assume the shape of progressive agendas. Schubert’s path was signposted
with the ‘romantic’ label, and it pointed inward — not toward heart-warming cosi-
ness and ‘intimacy’, but into the depths of the isolated and fractured self. Still,
returning to the metaphor of linear progress, he did manage to produce techni-
cal innovations beyond Beethoven: for example his idiosyncratic ‘altered’ chords,
whose expressive value indeed had something ‘altering’ and disturbing about them
in the non-musical sense of the term.

One of puzzling things about Schubert is the compact evolutionary distance
he managed to traverse in the short span of his life. Between the things he produced
as a pubescent youth and the ‘late’ works he brought forth some ten years later (the
“Great” C-major Symphony, the final triptych of piano sonatas) there seems to lie a
vast expanse of life and experience. It is thus not entirely unwarranted to speak of
Schubert’s ‘late works’, as if we could place the legacy of a deceased thirty-year-old
composer alongside the final flickerings of the aged Verdi or Strauss. To be sure,
it is tempting to imagine Schubert in the early 1880s as a sprightly old man.
He might theoretically have written operas on Georg Biichner’s plays, freshly un-
carthed by Karl Emil Franzos, and thereby put the final touches on a lifetime
achievement of unparalleled richness and diversity. Surely his ceuvre would have
reigned supreme in Central Europe in his century, modestly flanked on either side
by the moonfaced musical utterances of Richard Wagner and Johannes Brahms.
But on the other hand, it is not unlikely that his creative potential was, as if by
an invisible hand, squeezed into the narrow confines of his life and, subliminally
aware of his rapidly approaching end, erupted in a volcanic explosion. To wax
mystical, like Hans Pfitzner in the admonishing aged and magisterial figures of



his opera Palestrina, the imaginary ‘earthly task’ associated with every creative
life was fulfilled by Schubert in the briefest of time spans. Conversely, and much
unlike Schubert, a composer such as Leo§ Jandéek could wait until the threshold
of old age before he finally succeeded in fulfilling his own compositional ‘earthly
task’.

Whatever the case, Schubert’s evolution did not proceed in a completely straight
line, with Mozart clearly positioned as his earlier and Beethoven as his later lode-
stars. We tend to view the adolescent composer’s masterly entrée in the lied — the
spectacular Erlkinig — as a bolt out of the blue, boldly seizing new arch-romantic
terrain without having to wriggle his way out of the grasp of Mozart or Beethoven.
His emancipation as a writer of symphonies was more cautious; the years between
1815 and 1821 witnessed the birth of six works recognizable as amalgams of Mo-
zart and Beethoven, but their overriding synthesis had to wait for his famous final
two symphonies and the fragmentary D 936 A, begun shortly before his death.
(As for opera, posterity has yet to accord him a fitting place alongside C. M. von
Weber, despite the efforts of Nikolaus Harnoncourt.) Though his string quartets
gained continuously in what Goethe called “the Significant”, his pieces for violin
and piano constitute, by comparison,an ancillary appendage to his body of music.
Yet even they clearly reflect the distance in idiom between his early and late styles,
albeit with some disconcerting features.

It is an easy matter to situate Schubert’s three popular violin sonatas of April
1816, which gradually entered the core repertoire of parlour musicians as ‘sona-
tinas’. Though their classicising posture points to Mozart, typically Schubertian
features are clearly discernible: the ‘heavenly lengths” in some of the development
sections, the super-abundance of melodic invention. But in their suave workman-



ship they reveal a distinct penchant toward restraint, if not retrenchment, and
they were preceded by far bolder experimental probings in the string quartet and
lied. As a result their successor, the more spacious four-movement A-major Sonata
of 1817 (D 574), seems like a return to the current state of the art. It was intended
not for parlour performance but for the needs of demanding professionals. Here
the midwife was unmistakably Beethoven, especially in the riveting and laconic
Scherzo. The third movement, marked Andantino, is in essence neither Schuber-
tian nor Beethovenian;instead, its terseness marks it as a forerunner of Schumann’s
aphoristically concise adagios. The outside movements abound not only in playful
and vibrant moments of ‘classicism’ but in more than obvious impulses of roman-
tic unease. Here is Schubert the Wanderer probing intermediate worlds as they
drift apart.

For lack of a better word, Schubert’s works for violin and piano that followed
the ‘sonatina’ triptych, especially his two creations of 1826 and 1827 (the A-major
Sonata is usually classified as a mediating link), have often been regarded as ‘vir-
tuoso music’. True, there is no denying that they have precious little in common
with the ‘moderate’ classicising ethos of his works of 1816, or even 1817, nor that
they abandon the ‘sonata’ pattern. But virtuoso music? Do they really signify a close
proximity to the titanic or diabolical bravura of Paganini, Kalkbrenner or the boy-
wonder Liszt? Schubert’s biographers aver that, having just begun to make a name
for himself in Vienna (in another decade he would have been as famous as Beet-
hoven), he wrote these two late pieces for a self-confessed pair of virtuosos, Josef
Slawik and Karl Maria von Bocklet. Hence the high degree of technical expertise
necessary for their performance, setting them quite apart from the‘sonatinas’. So let’s
put it another way: this is music in ‘virtuoso’ garb that transcends mere virtuosity.



The same applies to the B-minor Rondo of 1826, a lively, protean and buoyant
Allegro whose slow introduction seems a bit reticent and almost stiff-limbed, as if
Schubert had to get used to this sort of duo performance once again after a long
hiatus. A wealth of ideas beyond musical platitudes and brilliant displays of in-
strumental prowess comes particularly to the fore in the C-major Fantasy of 1827.
The mellifluous vision of its very opening bars immediately dispels any notion of
vapid instrumental virtuosity. The piano tremolando takes the form of a mysterious
undulating upswell, a creation ex nihilo. The violin enters almost imperceptibly, like
a nameless song slowly disentangling itself from the asphyxiating silence. Not once
does Carolin Widmann and Alexander Lonquich’s intelligent and empathetic read-
ing devolve into the trivial state of music for a domineering violin with piano ac-
companiment, like a simple sponge cake with a constant eye-catching layer of icing.
Instead we are treated to a magically iridescent poem of changing colours, melodies
and counterpoints. The return of this introduction as the fourth of five formal
sections bears witness to the conceptual verve that places the piece firmly alongside
the great creations of Schubert’s final years, such as the C-major String Quintet.
His superb craftsmanship is confirmed by the seamless interweaving of the work’s
sharply contrasting moods and by the third movement, an expertly wrought set of
variations with miraculous modulations, not to mention the tripartite finale, alter-
nating between unruly upsurges and tranquil contemplation. In its overall design
this unjustly little-known Fantasy resembles a far more famous Schubert work to
which it is in no way inferior: the “Wanderer” Fantasy for piano. Indeed, the Duo
Fantasy, too, wanders a long way, even though it has travelled an infinite distance
from its early points of departure.

Translation: J. Bradford Robinson
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