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On 3 January 1875, Pyotr Ilyich Tchaikovsky showed his new Piano
Concerto in B flat minor to pianist and Moscow Conservatory director
Nikolai Rubinstein. He hoped Rubinstein would champion the work,
and sought advice on the piano writing. Instead, Rubinstein tore into
Tchaikovsky. “It appeared that my concerto was worthless, that it
was unplayable, that passages were trite, awkward, and so clumsy
that it was impossible to put them right”, the composer wrote to his
patron Nadezhda von Meck in 1878. Rubinstein nevertheless offered
to premiere the piece once Tchaikovsky revised the concerto to suit
his demands. Tchaikovsky famously replied, “I won’t change a single
note, and I'll publish it just as it is now”. Happily, over time, Rubinstein
changed his mind and became one of the work’s leading exponents,
and Tchaikovsky would eventually revise it twice, the final 1888 version
being the one most often performed today. Its successful premiere,
however, took place in Boston on 25 October 1875, with its dedicatee
Hans von Bilow as soloist. Von Bilow’s passionate yet rigorous playing
style had impressed Tchaikovsky in an 1874 Moscow recital, while Von
Biilow, in turn, admired Tchaikovsky’s music.

With its virtuosic panache, unabashed lyricism and stirring melodic
invention, “Tchaik One” continues to be a perennial concert staple,
as well as an indispensable repertoire benchmark and calling card for
pianists all over the world. The first movement’s introductory theme
needs no introduction, so to speak, in that it has long been embraced
by pop culture, from Freddy Martin’s 1940s hit Tonight We Love to
a disco version ushering in the debut of the American TV show Late
Night with David Letterman. Tchaikovsky himself had no qualms about
appropriating popular tunes. In 1879 he wrote to Von Meck, saying
that a song he heard sung by blind beggars in a Ukrainian market had
inspired the sprightly Allegro con spirito theme introduced by the piano.
Similarly, the second movement’s central Allegro vivace assai episode
borrows from a French chanson that Tchaikovsky and his brothers
enjoyed singing — // faut s’amuser, danser et rire — while the third-
movement finale’s second theme derives from the folk song Podoydi,
podoydi vo Tsar-Gorod. In the first movement, piano and woodwinds
toss the Allegro con spirito theme back and forth in playful discourse,

followed by a wistful second theme stated by the clarinet. The violins
answer with their own lyrical rejoinder, which combines with the main
theme’s snapping motive in a development section culminating in a
short cadenza that starts with those celebrated fortissimo descending
octaves and leads into a contrasting, introspective episode. The
recapitulation brings back the exposition’s themes and leads into a
more extended cadenza prior to the coda.

In the second movement, solo flute and pizzicato strings set a
delicate, chamber-like atmosphere for its disarming theme to float.
The piano takes up the theme, embellishes it, pulls back to accompany
the horn, oboe and bassoon in the spotlight, and provides a sustained
staccato backing for the cello’s thematic turn. The music suddenly
breaks into a quicksilver and almost balletic Allegro vivace assai and
then returns to the movement’s languid point of origin. Although the
third movement’s rhythmic swagger and arching melodic impetus define
the Romantic concerto bravura finale, its volatile emotional contrasts
and unpredictable accents not only hold listeners’ attention beyond
the music’s surface brilliance, but also remind one of Tchaikovsky’s
supreme operatic and balletic mastery.

Many of Franz Liszt’s works stem from extra-musical sources, notably
his three books of the Années de pélerinage. The title loosely refers

to Goethe’s fourth novel, Wilhelm Meisters Wanderjahre, but more
specifically to Liszt’s travels in Switzerland and Italy. In his written
introduction to the cycle, Liszt states his intention to musically depict
the strongest sensations and most lively impressions of his travels, and
he prefaces most of the pieces with literary passages by writers such as
Byron, Schiller and Senancour.

The three Sonettos featured in Book |l draw inspiration from love
poems by the Italian Renaissance poet Francesco Petrarca and were
originally scored by Liszt for tenor voice and piano. Liszt’s solo piano
treatments lose nothing in translation, although the vocal lines are
noticeably embroidered and elaborated upon in response to Petrarca’s
texts. Following an agitated introduction, Sonetto 104 (Rima 134
in Petrarch’s Canzoniere) quickly settles into Liszt’s full-throated



declamatory mode, where the themes become increasingly decorative
and emotionally intense as the music progresses. Les Jeux d’eaux a la
Villa d’Este is the most frequently performed selection in Book Ill, and
for good reason. Liszt depicts this breathtaking landscape of fountains

with harmonically ravishing sprays of arpeggios that cascade in many
directions, building to an ecstatic climax.

Though romantic piano transcriptions may have fallen out of fashion
during the second half of the 20th century, today’s super virtuosos
increasingly embrace them. Liszt, of course, was the transcription king,
and he elevated the genre a hundred fold. Some of his transcriptions
are basically straightforward piano renditions of orchestral repertoire.
With others, Liszt freely embellishes upon original material to suit his
own creative agenda. The Réminiscences de Don Juan represent Liszt’s
methodology at its apex. He restructures Mozart’s Don Giovanniin a
manner akin to a scriptwriter’s adaptation of a stage play or a novel.
The title, as the late Charles Rosen noted in his book The Romantic
Generation, does not represent a series of isolated memories as much
as a synoptic view of Don Giovanni in which the drama’s different
moments exist simultaneously in the way that a filmmaker uses
crosscutting or flashbacks to manipulate one’s perception of time.

For example, Liszt starts out with the opera’s terrifying final cemetery
scene, transforming Mozart’s rising scales into flashy double thirds.
This sets the stage for variations on the Act | love duet “La ci darem

la mano”. A long, dramatic cadenza incorporates figurations from the
overture that eventually materialise into a boisterous rendition of Don
Giovanni’s “Champagne” aria. “Every phrase”, writes Rosen, “is derived
from Mozart, and yet, at the same time, every note testifies to Liszt’s
profound originality.”

Jed Distler




Le 3 janvier 1875, Tchaikovski montrait son Concerto pour piano

en sibémol mineur, tout juste termingé, au pianiste et directeur du
Conservatoire de Moscou Nikolai Rubinstein, s’attendant a quelques
suggestions sur la partie de piano et espérant que Rubinstein se fasse
le champion de la partition. La réaction de celui-ci fut cependant
dévastatrice : « Il s’est avéré que mon concerto était sans valeur,
injouable, que certains passages étaient banals, maladroits et si mal
congus qu’il serait impossible de les rectifier », écrira le compositeur en
1878 a sa mécene Nadejda von Meck. Rubinstein propose cependant de
se charger de la partie soliste lors de la premiére audition de I'ceuvre,
une fois que Tchaikovski I'aura révisée conformément a ses exigences.
On connait la célébre réponse de celui-ci : « Je ne changerai pas une
seule note et publierai la partition en I’état. » Les choses n’en resteront
pas la heureusement : Rubinstein mettra de I'eau dans son vin et
deviendra méme l'un des grands interprétes du concerto. La premiére
audition, couronnée de succes, a lieu cependant sans lui, a Boston, le
25 octobre 1875 : c’est le dédicataire de la partition, Hans von Blilow,
qui est au piano. Von Biilow avait impressionné Tchaikovski a un
récital moscovite, en 1874, par son style passionné mais rigoureux, et
inversement le virtuose allemand admirait la musique

du compositeur russe.

Par son panache, sa virtuosité, son lyrisme généreux et ses mélodies
émouvantes, le Premier Concerto de Tchaikovski continue d’étre un
incontournable du répertoire, de figurer régulierement a I'affiche et de
constituer une formidable carte de visite pour les pianistes du monde
entier. Le theme principal du premier mouvement n’a pas besoin
d’étre présenté tellement il est célebre. Il a méme été repris depuis
longtemps par la culture populaire, notamment aux Etats-Unis ol
le saxophoniste Freddy Martin en a fait le tube de 1940 Tonight We
Love (il a également été arrangé en version disco pour le générique de
I’émission de télévision Late Night with David Letterman). Tchaikovski
lui-méme n’avait pas de scrupules a s’approprier des chansons
populaires. En 1879, il écrivait a madame von Meck que le théme alerte
Allegro con spirito introduit par le piano avait été inspiré par un air
qgu’il avait entendu chanter par des clochards aveugles dans un marché

ukrainien. De méme, I'épisode central Allegro vivace assai du deuxieme
mouvement emprunte a une chanson frangaise (// faut s’amuser,
danser et rire) que le compositeur est ses fréres aimaient chanter,
tandis que le deuxieme theme du finale dérive du chant populaire
Podoydi, podoydi vo Tsar-Gorod. Dans le premier mouvement, le theme
Allegro con spirito fait I'objet d’un dialogue enjoué entre le piano et
les bois. Lui succéde un deuxieme theme mélancolique énoncé par
la clarinette, auquel les violons répondent par un chant de leur cri.
Celui-ci se méle dans le développement au motif énergique du théme
principal qui culmine sur une courte cadence lancée par de fameuses
descentes d’octaves fortissimo et suivie d’un épisode contrastant plein
d’introspection. La réexposition raméne les themes de I'exposition et
débouche sur une cadence plus étendue, puis une coda.

Au début du deuxieme mouvement, la flite solo et les pizzicatos
des cordes installent un climat délicat, proche de la musique de
chambre, dans lequel peut s’épanouir le theme principal, d’'un caractére
émouvant. Il est repris par le piano qui 'ornemente puis se retire pour
accompagner le cor, le hautbois et le basson, désormais au premier
plan. Le piano fournit ensuite un contrepoint en staccato lorsque c’est le
tour du violoncelle de chanter le theme. Soudain la musique s’échappe
dans un tempo d’une vivacité vif-argent qui fait presque songer
a un ballet, puis elle revient a la langueur initiale. Si la rythmique
grandiloquente et le puissant lyrisme du troisieme mouvement renvoient
au prototype du brillant finale de concerto romantique, ses éphémeres
contrastes de caractére et ses accents imprévisibles non seulement
captent I'attention de 'auditeur au-dela du brio superficiel, mais aussi
nous rappellent que Tchaikovski était un maitre supréme du ballet et
de I'opéra.



De nombreuses ceuvres de Franz Liszt ont des sources extra-musicales,
notamment ses trois recueils intitulés Années de pélerinage qui
s’inspirent du quatrieme roman de Goethe Les Années de voyage de
Wilhelm Meister, et plus spécifiquement des voyages du compositeur
en Suisse et en ltalie. Dans sa préface, Liszt explique son intention

de dépeindre musicalement les sensations les plus fortes et les
impressions les plus vivantes qu’il a gardées de ses voyages, et il place
en exergue de la plupart de ses pieces une citation littéraire puisée chez
des auteurs comme Byron, Schiller et Senancour.

Les trois Sonnets de Pétrarque, qui figurent dans la Deuxiéme Année,
renvoient a des poemes d’amour du célebre poéte de la Renaissance
italienne et furent écrits a 'origine pour ténor et piano. La version pour
piano seul ne perd rien de I'original, on remarque cependant que les
lignes vocales sont joliment brodées pour mieux répondre au texte
de Pétrarque. Aprés une introduction agitée, le Sonnet 104 installe
rapidement le mode déclamatoire et retentissant typique de Liszt, les
themes devenant de plus en plus ornementés et chargés d’émotion. De
la Troisiéme Année, ce sont Les Jeux d’eaux a la Villa d’Este qui sont le
plus fréquemment joués, et pour de bonnes raisons. Liszt y dépeint le
spectacle époustouflant des fontaines avec des harmonies ravissantes
égrenées en arpeges qui cascadent dans de multiples directions et
enflent jusqu’a un sommet extatique.

Si I'on s’est désintéressé du genre romantique de la transcription
pour piano dans la deuxieme moitié du XX® siécle, les grands virtuoses
d’aujourd’hui y reviennent de plus en plus. Le roi dans le domaine de la
transcription était Liszt, bien sdr, qui a élevé le genre a des sommets.
Certaines de ses transcriptions sont de simples répliques pianistiques
de partitions orchestrales. Dans d’autres, il brode librement a partir
de I'ceuvre originale et se laisse guider par son imagination créatrice.
C’est le cas dans ses Réminiscences de Don Juan, qui constituent
un parfait exemple de sa fagon de procéder. Dans cette page, il
restructure I'opéra de Mozart d’'une maniére proche de celle employée
par un scénariste qui adapte une piece de théatre ou un roman pour
I’écran. Ces Réminiscences, comme I'a noté Charles Rosen dans son
ouvrage La Génération romantique, ne sont pas une série de souvenirs
isolés mais plutdt une vue synoptique de Don Juan dans laquelle les
différents moments du drame existe simultanément, un peu comme un
réalisateur utilise le montage parallele ou le flash-back pour manipuler
la perception temporelle du spectateur. Par exemple, Liszt démarre
sur la terrifiante scene finale du cimetiére et transforme les gammes
montantes de Mozart en les étoffant de grondantes tierces paralléles.
Ainsi dresse-t-il le décor pour les variations sur le duo d’amour du
premier acte « La c¢i darem la mano ». Plus loin, il incorpore dans une
cadence longue et dramatique des motifs de I'ouverture qui finissent par
déboucher sur une version turbulente de « I'air du champagne » de
Don Juan. Comme I’écrit Rosen, « chaque phrase est dérivée de I'ceuvre
de Mozart, et pourtant, chaque note témoigne de la profonde originalité
de Liszt ».

Jed Distler
Traduction : Daniel Fesquet



Am 3. Januar 1875 zeigte Pjotr lljitsch Tshaikowsky dem Pianisten
und Moskauer Konservatoriumsdirektor Nikolai Rubinstein sein neues
Klavierkonzert in b-Moll. Er hoffte, dass Rubinstein sich fiir das
Werk einsetzen wirde, und bat um Rat beziglich des Klavierparts.
Rubinstein kritisierte Tschaikowskys Werk jedoch heftig. ,,Mein Konzert
sei wertlos, vollig unspielbar. Die Passagen seien so bruchstickhatft,
unzusammenhangend und armselig komponiert, dass es nicht einmal
mit Verbesserungen getan sei. Die Komposition selbst sei schlecht,
trivial, vulgdr. Hier und da héatte ich von anderen stibitzt. Ein oder zwei
Seiten vielleicht seien wert, gerettet zu werden; das Ubrige miisse
vernichtet oder vollig neu komponiert werden®, schrieb der Komponist
1878 seiner Mazenin Nadeshda von Meck. Rubinstein bot dennoch
an, die Urauffiihrung des Stiickes zu spielen, wenn Tschaikowsky das
Konzert gemaB seinen Wiinschen (iberarbeiten wiirde. Tschaikowsky
erwiderte: ,,Ich werde keine einzige Note dndern, und ich werde es so
verdffentlichen, wie es jetzt ist.“ Gliicklicherweise dnderte Rubinstein im
Laufe der Zeit seine Meinung und wurde einer der filhrenden Interpreten
des Werkes. Die erfolgreiche Urauffiihrung fand jedoch am 25. Oktober
1875 in Boston mit dem Widmungstrager Hans von Biilow als Solist
statt. Von Biilows leidenschaftliche, doch rigorose Spielweise hatte
Tschaikowsky bei einem Konzert 1874 in Moskau beeindruckt, wahrend
Von Bilow umgekehrt auch Tschaikowskys Musik bewunderte.

Mit seinem virtuosen Schwung, seinen unverhohlenen lyrischen
Anteilen und seiner mitreiBenden melodischen Erfindungskraft
ist ,,Tschaikowsky Eins®“ nach wie vor ein fester Bestandteil des
Konzertlebens, eine Visitenkarte und ein unverzichtbarer MaBstab im
Repertoire von Pianisten auf der ganzen Welt. Das einleitende Thema
des ersten Satzes muss sozusagen nicht vorgestellt werden, da es
seit langem auch von der Popkultur aufgegriffen wurde, von Freddy
Martins Hit Tonight We Love aus den 1940er Jahren bis hin zu einer
Disco-Version, die den Beginn der amerikanischen TV-Show Late
Night with David Letterman einleitet. Tschaikowsky selbst hatte keine
Bedenken, sich populdare Melodien anzueignen. 1879 schrieb er an
Nadeshda von Meck, dass ein Lied, das er auf einem ukrainischen
Markt von blinden Bettlern gesungen horte, das lebhafte Allegro con

spirito-Thema inspiriert habe, das vom Klavier eingefiihrt wird. Ebenso
stammt die zentrale Allegro-vivace-assai-Episode des zweiten Satzes
aus einem franzosischen Chanson, das Tschaikowsky und seine Briider
gerne sangen: // faut s’amuser, danser et rire (Man soll sich amusieren,
tanzen und lachen), wahrend das zweite Thema des Finales des dritten
Satzes von dem Volkslied Podoydi, podoydi vo zar-gorod (Komm,
komm, in die Zarenstadt) abgeleitet ist. Im ersten Satz werfen sich
Klavier und Holzblaser das Allegro con spirito-Thema im spielerischen
Diskurs gegenseitig zu, gefolgt von einem wehmitigen zweiten Thema,
das von der Klarinette gespielt wird. Die Violinen antworten mit einer
eigenen lyrischen Erwiderung, die sich mit dem energischen Motiv des
Hauptthemas in der Durchfiihrung verbindet. Die Durchfithrung endet
mit einer kurzen Kadenz, die wiederum mit den beriihmten Oktaven

im Fortissimo beginnt und zu einer kontrastierenden, introspektiven
Episode fiihrt. Die Reprise greift die Themen der Exposition auf und
flihrt zu einer langeren Kadenz, bevor die Coda einsetzt.

Im zweiten Satz sorgen Soloflote und Streicher-Pizzicati fiir eine zarte,
kammermusikalische Atmosphare, in der das entwaffnende Thema zu
schweben scheint. Das Klavier greift das Thema auf, verziert es, zieht
sich zurtick, um Horn, Oboe und Fagott den Vortritt zu iiberlassen, und
bietet dann eine nachhaltige Stakkato-Untermalung fiir das Violoncello,
das seinerseits das Thema aufgreift. Die Musik geht plotzlich Gber
in ein quecksilbriges und fast balletthaftes Allegro vivace assai und
kehrt schlieBlich wieder zu dem trdgen Ausgangspunkt des Satzes
zurtick. Obwohl der rhythmische Schwung des dritten Satzes und der
ubergreifende melodische Elan das virtuose Finale eines Konzerts der
Romantik definieren, ziehen seine fliichtigen Stimmungsgegensatze
und unvorhersehbaren Akzente nicht nur die Aufmerksamkeit der Horer
jenseits der brillanten Oberflache der Musik auf sich, sondern erinnern
auch an Tschaikowskys iiberragende Meisterschaft in den Gattungen
Oper und Ballett.

Viele Werke von Franz Liszt sind von auBermusikalischen Quellen
inspiriert, insbesondere seine drei Bande der Années de pélerinage. Der
Titel bezieht sich entfernt auf Goethes vierten Roman, Wilhelm Meisters



Wanderjahre, doch noch préziser auf Liszts Reisen in der Schweiz

und in Italien. In seiner Einfihrung zu dem Zyklus beschreibt Liszt seine
Absicht, die starksten Empfindungen und lebhaftesten Eindriicke seiner
Reisen in Musik darzustellen, und er stellt den meisten

Stiicken literarische Passagen von Autoren wie Byron, Schiller

und Senancour voran.

Die drei in Band Il enthaltenen Sonette lehnen sich an Liebesgedichte
des italienischen Renaissance-Dichters Francesco Petrarca an und
wurden urspringlich von Liszt fiir Tenorstimme und Klavier gesetzt.
Liszts Versionen fiir Soloklavier verlieren nichts bei dieser Ubertragung
in ein anderes Klangmedium, obwohl die Melodielinien in Reaktion auf
Petrarcas Texte deutlich verziert und ausgearbeitet sind. Nach einer
erregten Einleitung findet Sonett 104 schnell in Liszts vollténenden
Deklamationsmodus, in dem die Themen im Laufe der musikalischen
Entwicklung immer verzierter und emotionaler werden. Les Jeux d’eaux
a la Villa a’Este ist aus gutem Grund das am haufigsten gespielte Stiick
aus Band Ill. Liszt schildert diese atemberaubende Brunnenlandschaft
mit harmonisch hinreiBenden spritzigen Arpeggien, die in viele
Richtungen kaskadieren und einen ekstatischen Hohepunkt erreichen.

Obwohl romantische Klaviertranskriptionen in der zweiten Halfte
des 20. Jahrhunderts aus der Mode gekommen sind, werden sie von
den heutigen Supervirtuosen zunehmend wieder in ihre Programme
aufgenommen. Liszt war natirlich der Konig der Transkription, und er
nobilierte die Gattung sehr. Bei einigen seiner Transkriptionen handelt
es sich im Grunde genommen um einfache Klavierversionen von
Orchesterstiicken. Bei anderen verziert Liszt das Originalmaterial in
freier Form, um es seinen eigenen kreativen Vorstellungen anzupassen.
Die Réminiscences de Don Juan reprasentieren Liszts Methode auf
ihrem HOohepunkt. Wie ein Drehbuchautor, der ein Bihnenstiick oder
einen Roman adaptiert, strukturiert er Mozarts Don Giovanni um. Der
verstorbene Musikwissenschaftler Charles Rosen merkte in seinem
Buch The Romantic Generation (Die romantische Generation) an, dass
der Titel nicht so sehr eine Reihe von einzelnen, isolierten Erinnerungen
darstellt, sondern eine synoptische Sicht von Don Giovanni, in der
die verschiedenen Momente des Dramas gleichzeitig existieren,

etwa in der Art wie ein Filmemacher Crosscutting oder Riickblenden
verwendet, um die Wahrnehmung der Zeit zu manipulieren. So beginnt
Liszt etwa mit der erschreckenden finalen Friedhofsszene der Oper

und verwandelt die Aufwartsskalen in markante Terzparallelen. Dies
schafft die Voraussetzung flir Variationen iber das Liebesduett ,La

ci darem la mano“ aus dem 1. Akt: In einer langen, dramatischen
Kadenz baut er Motive aus der Ouvertire ein, die sich schlieBlich in
einer ausgelassenen Darbietung der ,,Champagner-Arie“ Don Giovannis
materialisieren. ,,Jede Phrase“, schreibt Rosen, ,,ist von Mozart
hergeleitet, und doch zeugt jede Note von Liszts groBer Originalitat.”

Jed Distler
Ubersetzung: Anne Schneider
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