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On 3 January 1875, Pyotr Ilyich Tchaikovsky showed his new Piano 
Concerto in B flat minor to pianist and Moscow Conservatory director 
Nikolai Rubinstein. He hoped Rubinstein would champion the work, 
and sought advice on the piano writing. Instead, Rubinstein tore into 
Tchaikovsky. “It appeared that my concerto was worthless, that it 
was unplayable, that passages were trite, awkward, and so clumsy 
that it was impossible to put them right”, the composer wrote to his 
patron Nadezhda von Meck in 1878. Rubinstein nevertheless offered 
to premiere the piece once Tchaikovsky revised the concerto to suit 
his demands. Tchaikovsky famously replied, “I won’t change a single 
note, and I’ll publish it just as it is now”. Happily, over time, Rubinstein 
changed his mind and became one of the work’s leading exponents, 
and Tchaikovsky would eventually revise it twice, the final 1888 version 
being the one most often performed today. Its successful premiere, 
however, took place in Boston on 25 October 1875, with its dedicatee 
Hans von Bülow as soloist. Von Bülow’s passionate yet rigorous playing 
style had impressed Tchaikovsky in an 1874 Moscow recital, while Von 
Bülow, in turn, admired Tchaikovsky’s music.

With its virtuosic panache, unabashed lyricism and stirring melodic 
invention, “Tchaik One” continues to be a perennial concert staple, 
as well as an indispensable repertoire benchmark and calling card for 
pianists all over the world. The first movement’s introductory theme 
needs no introduction, so to speak, in that it has long been embraced 
by pop culture, from Freddy Martin’s 1940s hit Tonight We Love to 
a disco version ushering in the debut of the American TV show Late 
Night with David Letterman. Tchaikovsky himself had no qualms about 
appropriating popular tunes. In 1879 he wrote to Von Meck, saying 
that a song he heard sung by blind beggars in a Ukrainian market had 
inspired the sprightly Allegro con spirito theme introduced by the piano. 
Similarly, the second movement’s central Allegro vivace assai episode 
borrows from a French chanson that Tchaikovsky and his brothers 
enjoyed singing – Il faut s’amuser, danser et rire – while the third-
movement finale’s second theme derives from the folk song Podoydi, 
podoydi vo Tsar-Gorod. In the first movement, piano and woodwinds 
toss the Allegro con spirito theme back and forth in playful discourse, 

followed by a wistful second theme stated by the clarinet. The violins 
answer with their own lyrical rejoinder, which combines with the main 
theme’s snapping motive in a development section culminating in a 
short cadenza that starts with those celebrated fortissimo descending 
octaves and leads into a contrasting, introspective episode. The 
recapitulation brings back the exposition’s themes and leads into a 
more extended cadenza prior to the coda. 

In the second movement, solo flute and pizzicato strings set a 
delicate, chamber-like atmosphere for its disarming theme to float. 
The piano takes up the theme, embellishes it, pulls back to accompany 
the horn, oboe and bassoon in the spotlight, and provides a sustained 
staccato backing for the cello’s thematic turn. The music suddenly 
breaks into a quicksilver and almost balletic Allegro vivace assai and 
then returns to the movement’s languid point of origin. Although the 
third movement’s rhythmic swagger and arching melodic impetus define 
the Romantic concerto bravura finale, its volatile emotional contrasts 
and unpredictable accents not only hold listeners’ attention beyond 
the music’s surface brilliance, but also remind one of Tchaikovsky’s 
supreme operatic and balletic mastery.

Many of Franz Liszt’s works stem from extra-musical sources, notably 
his three books of the Années de pèlerinage. The title loosely refers 
to Goethe’s fourth novel, Wilhelm Meisters Wanderjahre, but more 
specifically to Liszt’s travels in Switzerland and Italy. In his written 
introduction to the cycle, Liszt states his intention to musically depict 
the strongest sensations and most lively impressions of his travels, and 
he prefaces most of the pieces with literary passages by writers such as 
Byron, Schiller and Senancour. 

The three Sonettos featured in Book II draw inspiration from love 
poems by the Italian Renaissance poet Francesco Petrarca and were 
originally scored by Liszt for tenor voice and piano. Liszt’s solo piano 
treatments lose nothing in translation, although the vocal lines are 
noticeably embroidered and elaborated upon in response to Petrarca’s 
texts. Following an agitated introduction, Sonetto 104 (Rima 134 
in Petrarch’s Canzoniere) quickly settles into Liszt’s full-throated 

3



declamatory mode, where the themes become increasingly decorative 
and emotionally intense as the music progresses. Les Jeux d’eaux à la 
Villa d’Este is the most frequently performed selection in Book III, and 
for good reason. Liszt depicts this breathtaking landscape of fountains 
with harmonically ravishing sprays of arpeggios that cascade in many 
directions, building to an ecstatic climax.

Though romantic piano transcriptions may have fallen out of fashion 
during the second half of the 20th century, today’s super virtuosos 
increasingly embrace them. Liszt, of course, was the transcription king, 
and he elevated the genre a hundred fold. Some of his transcriptions 
are basically straightforward piano renditions of orchestral repertoire. 
With others, Liszt freely embellishes upon original material to suit his 
own creative agenda. The Réminiscences de Don Juan represent Liszt’s 
methodology at its apex. He restructures Mozart’s Don Giovanni in a 
manner akin to a scriptwriter’s adaptation of a stage play or a novel. 
The title, as the late Charles Rosen noted in his book The Romantic 
Generation, does not represent a series of isolated memories as much 
as a synoptic view of Don Giovanni in which the drama’s different 
moments exist simultaneously in the way that a filmmaker uses 
crosscutting or flashbacks to manipulate one’s perception of time. 
For example, Liszt starts out with the opera’s terrifying final cemetery 
scene, transforming Mozart’s rising scales into flashy double thirds. 
This sets the stage for variations on the Act I love duet “Là ci darem 
la mano”. A long, dramatic cadenza incorporates figurations from the 
overture that eventually materialise into a boisterous rendition of Don 
Giovanni’s “Champagne” aria. “Every phrase”, writes Rosen, “is derived 
from Mozart, and yet, at the same time, every note testifies to Liszt’s 
profound originality.”

Jed Distler



Le 3 janvier 1875, Tchaïkovski montrait son Concerto pour piano 
en si bémol mineur, tout juste terminé, au pianiste et directeur du 
Conservatoire de Moscou Nikolaï Rubinstein, s’attendant à quelques 
suggestions sur la partie de piano et espérant que Rubinstein se fasse 
le champion de la partition. La réaction de celui-ci fut cependant 
dévastatrice : « Il s’est avéré que mon concerto était sans valeur, 
injouable, que certains passages étaient banals, maladroits et si mal 
conçus qu’il serait impossible de les rectifier », écrira le compositeur en 
1878 à sa mécène Nadejda von Meck. Rubinstein propose cependant de 
se charger de la partie soliste lors de la première audition de l’œuvre, 
une fois que Tchaïkovski l’aura révisée conformément à ses exigences. 
On connaît la célèbre réponse de celui-ci : « Je ne changerai pas une 
seule note et publierai la partition en l’état. » Les choses n’en resteront 
pas là heureusement : Rubinstein mettra de l’eau dans son vin et 
deviendra même l’un des grands interprètes du concerto. La première 
audition, couronnée de succès, a lieu cependant sans lui, à Boston, le 
25 octobre 1875 : c’est le dédicataire de la partition, Hans von Bülow, 
qui est au piano. Von Bülow avait impressionné Tchaïkovski à un 
récital moscovite, en 1874, par son style passionné mais rigoureux, et 
inversement le virtuose allemand admirait la musique  
du compositeur russe. 

Par son panache, sa virtuosité, son lyrisme généreux et ses mélodies 
émouvantes, le Premier Concerto de Tchaïkovski continue d’être un 
incontournable du répertoire, de figurer régulièrement à l’affiche et de 
constituer une formidable carte de visite pour les pianistes du monde 
entier. Le thème principal du premier mouvement n’a pas besoin 
d’être présenté tellement il est célèbre. Il a même été repris depuis 
longtemps par la culture populaire, notamment aux États-Unis où 
le saxophoniste Freddy Martin en a fait le tube de 1940 Tonight We 
Love (il a également été arrangé en version disco pour le générique de 
l’émission de télévision Late Night with David Letterman). Tchaïkovski 
lui-même n’avait pas de scrupules à s’approprier des chansons 
populaires. En 1879, il écrivait à madame von Meck que le thème alerte 
Allegro con spirito introduit par le piano avait été inspiré par un air 
qu’il avait entendu chanter par des clochards aveugles dans un marché 

ukrainien. De même, l’épisode central Allegro vivace assai du deuxième 
mouvement emprunte à une chanson française (Il faut s’amuser, 
danser et rire) que le compositeur est ses frères aimaient chanter, 
tandis que le deuxième thème du finale dérive du chant populaire 
Podoydi, podoydi vo Tsar-Gorod. Dans le premier mouvement, le thème 
Allegro con spirito fait l’objet d’un dialogue enjoué entre le piano et 
les bois. Lui succède un deuxième thème mélancolique énoncé par 
la clarinette, auquel les violons répondent par un chant de leur crû. 
Celui-ci se mêle dans le développement au motif énergique du thème 
principal qui culmine sur une courte cadence lancée par de fameuses 
descentes d’octaves fortissimo et suivie d’un épisode contrastant plein 
d’introspection. La réexposition ramène les thèmes de l’exposition et 
débouche sur une cadence plus étendue, puis une coda. 

Au début du deuxième mouvement, la flûte solo et les pizzicatos 
des cordes installent un climat délicat, proche de la musique de 
chambre, dans lequel peut s’épanouir le thème principal, d’un caractère 
émouvant. Il est repris par le piano qui l’ornemente puis se retire pour 
accompagner le cor, le hautbois et le basson, désormais au premier 
plan. Le piano fournit ensuite un contrepoint en staccato lorsque c’est le 
tour du violoncelle de chanter le thème. Soudain la musique s’échappe 
dans un tempo d’une vivacité vif-argent qui fait presque songer 
à un ballet, puis elle revient à la langueur initiale. Si la rythmique 
grandiloquente et le puissant lyrisme du troisième mouvement renvoient 
au prototype du brillant finale de concerto romantique, ses éphémères 
contrastes de caractère et ses accents imprévisibles non seulement 
captent l’attention de l’auditeur au-delà du brio superficiel, mais aussi 
nous rappellent que Tchaïkovski était un maître suprême du ballet et  
de l’opéra.
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De nombreuses œuvres de Franz Liszt ont des sources extra-musicales, 
notamment ses trois recueils intitulés Années de pèlerinage qui 
s’inspirent du quatrième roman de Goethe Les Années de voyage de 
Wilhelm Meister, et plus spécifiquement des voyages du compositeur 
en Suisse et en Italie. Dans sa préface, Liszt explique son intention 
de dépeindre musicalement les sensations les plus fortes et les 
impressions les plus vivantes qu’il a gardées de ses voyages, et il place 
en exergue de la plupart de ses pièces une citation littéraire puisée chez 
des auteurs comme Byron, Schiller et Senancour. 

Les trois Sonnets de Pétrarque, qui figurent dans la Deuxième Année, 
renvoient à des poèmes d’amour du célèbre poète de la Renaissance 
italienne et furent écrits à l’origine pour ténor et piano. La version pour 
piano seul ne perd rien de l’original, on remarque cependant que les 
lignes vocales sont joliment brodées pour mieux répondre au texte 
de Pétrarque. Après une introduction agitée, le Sonnet 104 installe 
rapidement le mode déclamatoire et retentissant typique de Liszt, les 
thèmes devenant de plus en plus ornementés et chargés d’émotion. De 
la Troisième Année, ce sont Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este qui sont le 
plus fréquemment joués, et pour de bonnes raisons. Liszt y dépeint le 
spectacle époustouflant des fontaines avec des harmonies ravissantes 
égrenées en arpèges qui cascadent dans de multiples directions et 
enflent jusqu’à un sommet extatique.

Si l’on s’est désintéressé du genre romantique de la transcription 
pour piano dans la deuxième moitié du XXe siècle, les grands virtuoses 
d’aujourd’hui y reviennent de plus en plus. Le roi dans le domaine de la 
transcription était Liszt, bien sûr, qui a élevé le genre à des sommets. 
Certaines de ses transcriptions sont de simples répliques pianistiques 
de partitions orchestrales. Dans d’autres, il brode librement à partir 
de l’œuvre originale et se laisse guider par son imagination créatrice. 
C’est le cas dans ses Réminiscences de Don Juan, qui constituent 
un parfait exemple de sa façon de procéder. Dans cette page, il 
restructure l’opéra de Mozart d’une manière proche de celle employée 
par un scénariste qui adapte une pièce de théâtre ou un roman pour 
l’écran. Ces Réminiscences, comme l’a noté Charles Rosen dans son 
ouvrage La Génération romantique, ne sont pas une série de souvenirs 
isolés mais plutôt une vue synoptique de Don Juan dans laquelle les 
différents moments du drame existe simultanément, un peu comme un 
réalisateur utilise le montage parallèle ou le flash-back pour manipuler 
la perception temporelle du spectateur. Par exemple, Liszt démarre 
sur la terrifiante scène finale du cimetière et transforme les gammes 
montantes de Mozart en les étoffant de grondantes tierces parallèles. 
Ainsi dresse-t-il le décor pour les variations sur le duo d’amour du 
premier acte « Là ci darem la mano ». Plus loin, il incorpore dans une 
cadence longue et dramatique des motifs de l’ouverture qui finissent par 
déboucher sur une version turbulente de « l’air du champagne » de  
Don Juan. Comme l’écrit Rosen, « chaque phrase est dérivée de l’œuvre 
de Mozart, et pourtant, chaque note témoigne de la profonde originalité 
de Liszt ».

Jed Distler
Traduction : Daniel Fesquet
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Am 3. Januar 1875 zeigte Pjotr Iljitsch Tshaikowsky dem Pianisten 
und Moskauer Konservatoriumsdirektor Nikolai Rubinstein sein neues 
Klavierkonzert in b-Moll. Er hoffte, dass Rubinstein sich für das 
Werk einsetzen würde, und bat um Rat bezüglich des Klavierparts. 
Rubinstein kritisierte Tschaikowskys Werk jedoch heftig. „Mein Konzert 
sei wertlos, völlig unspielbar. Die Passagen seien so bruchstückhaft, 
unzusammenhängend und armselig komponiert, dass es nicht einmal 
mit Verbesserungen getan sei. Die Komposition selbst sei schlecht, 
trivial, vulgär. Hier und da hätte ich von anderen stibitzt. Ein oder zwei 
Seiten vielleicht seien wert, gerettet zu werden; das Übrige müsse 
vernichtet oder völlig neu komponiert werden“, schrieb der Komponist 
1878 seiner Mäzenin Nadeshda von Meck. Rubinstein bot dennoch 
an, die Uraufführung des Stückes zu spielen, wenn Tschaikowsky das 
Konzert gemäß seinen Wünschen überarbeiten würde. Tschaikowsky 
erwiderte: „Ich werde keine einzige Note ändern, und ich werde es so 
veröffentlichen, wie es jetzt ist.“ Glücklicherweise änderte Rubinstein im 
Laufe der Zeit seine Meinung und wurde einer der führenden Interpreten 
des Werkes. Die erfolgreiche Uraufführung fand jedoch am 25. Oktober 
1875 in Boston mit dem Widmungsträger Hans von Bülow als Solist 
statt. Von Bülows leidenschaftliche, doch rigorose Spielweise hatte 
Tschaikowsky bei einem Konzert 1874 in Moskau beeindruckt, während 
Von Bülow umgekehrt auch Tschaikowskys Musik bewunderte.

Mit seinem virtuosen Schwung, seinen unverhohlenen lyrischen 
Anteilen und seiner mitreißenden melodischen Erfindungskraft 
ist „Tschaikowsky Eins“ nach wie vor ein fester Bestandteil des 
Konzertlebens, eine Visitenkarte und ein unverzichtbarer Maßstab im 
Repertoire von Pianisten auf der ganzen Welt. Das einleitende Thema 
des ersten Satzes muss sozusagen nicht vorgestellt werden, da es 
seit langem auch von der Popkultur aufgegriffen wurde, von Freddy 
Martins Hit Tonight We Love aus den 1940er Jahren bis hin zu einer 
Disco-Version, die den Beginn der amerikanischen TV-Show Late 
Night with David Letterman einleitet. Tschaikowsky selbst hatte keine 
Bedenken, sich populäre Melodien anzueignen. 1879 schrieb er an 
Nadeshda von Meck, dass ein Lied, das er auf einem ukrainischen 
Markt von blinden Bettlern gesungen hörte, das lebhafte Allegro con 

spirito-Thema inspiriert habe, das vom Klavier eingeführt wird. Ebenso 
stammt die zentrale Allegro-vivace-assai-Episode des zweiten Satzes 
aus einem französischen Chanson, das Tschaikowsky und seine Brüder 
gerne sangen: Il faut s’amuser, danser et rire (Man soll sich amüsieren, 
tanzen und lachen), während das zweite Thema des Finales des dritten 
Satzes von dem Volkslied Podoydi, podoydi vo zar-gorod (Komm, 
komm, in die Zarenstadt) abgeleitet ist. Im ersten Satz werfen sich 
Klavier und Holzbläser das Allegro con spirito-Thema im spielerischen 
Diskurs gegenseitig zu, gefolgt von einem wehmütigen zweiten Thema, 
das von der Klarinette gespielt wird. Die Violinen antworten mit einer 
eigenen lyrischen Erwiderung, die sich mit dem energischen Motiv des 
Hauptthemas in der Durchführung verbindet. Die Durchführung endet 
mit einer kurzen Kadenz, die wiederum mit den berühmten Oktaven 
im Fortissimo beginnt und zu einer kontrastierenden, introspektiven 
Episode führt. Die Reprise greift die Themen der Exposition auf und 
führt zu einer längeren Kadenz, bevor die Coda einsetzt.

Im zweiten Satz sorgen Soloflöte und Streicher-Pizzicati für eine zarte, 
kammermusikalische Atmosphäre, in der das entwaffnende Thema zu 
schweben scheint. Das Klavier greift das Thema auf, verziert es, zieht 
sich zurück, um Horn, Oboe und Fagott den Vortritt zu überlassen, und 
bietet dann eine nachhaltige Stakkato-Untermalung für das Violoncello, 
das seinerseits das Thema aufgreift. Die Musik geht plötzlich über 
in ein quecksilbriges und fast balletthaftes Allegro vivace assai und 
kehrt schließlich wieder zu dem trägen Ausgangspunkt des Satzes 
zurück. Obwohl der rhythmische Schwung des dritten Satzes und der 
übergreifende melodische Elan das virtuose Finale eines Konzerts der 
Romantik definieren, ziehen seine flüchtigen Stimmungsgegensätze 
und unvorhersehbaren Akzente nicht nur die Aufmerksamkeit der Hörer 
jenseits der brillanten Oberfläche der Musik auf sich, sondern erinnern 
auch an Tschaikowskys überragende Meisterschaft in den Gattungen 
Oper und Ballett.

Viele Werke von Franz Liszt sind von außermusikalischen Quellen 
inspiriert, insbesondere seine drei Bände der Années de pèlerinage. Der 
Titel bezieht sich entfernt auf Goethes vierten Roman, Wilhelm Meisters 
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Wanderjahre, doch noch präziser auf Liszts Reisen in der Schweiz  
und in Italien. In seiner Einführung zu dem Zyklus beschreibt Liszt seine 
Absicht, die stärksten Empfindungen und lebhaftesten Eindrücke seiner 
Reisen in Musik darzustellen, und er stellt den meisten  
Stücken literarische Passagen von Autoren wie Byron, Schiller  
und Senancour voran.

Die drei in Band II enthaltenen Sonette lehnen sich an Liebesgedichte 
des italienischen Renaissance-Dichters Francesco Petrarca an und 
wurden ursprünglich von Liszt für Tenorstimme und Klavier gesetzt. 
Liszts Versionen für Soloklavier verlieren nichts bei dieser Übertragung 
in ein anderes Klangmedium, obwohl die Melodielinien in Reaktion auf 
Petrarcas Texte deutlich verziert und ausgearbeitet sind. Nach einer 
erregten Einleitung findet Sonett 104 schnell in Liszts volltönenden 
Deklamationsmodus, in dem die Themen im Laufe der musikalischen 
Entwicklung immer verzierter und emotionaler werden. Les Jeux d’eaux 
à la Villa d’Este ist aus gutem Grund das am häufigsten gespielte Stück 
aus Band III. Liszt schildert diese atemberaubende Brunnenlandschaft 
mit harmonisch hinreißenden spritzigen Arpeggien, die in viele 
Richtungen kaskadieren und einen ekstatischen Höhepunkt erreichen.

Obwohl romantische Klaviertranskriptionen in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts aus der Mode gekommen sind, werden sie von 
den heutigen Supervirtuosen zunehmend wieder in ihre Programme 
aufgenommen. Liszt war natürlich der König der Transkription, und er 
nobilierte die Gattung sehr. Bei einigen seiner Transkriptionen handelt 
es sich im Grunde genommen um einfache Klavierversionen von 
Orchesterstücken. Bei anderen verziert Liszt das Originalmaterial in 
freier Form, um es seinen eigenen kreativen Vorstellungen anzupassen.  
Die Réminiscences de Don Juan repräsentieren Liszts Methode auf 
ihrem Höhepunkt. Wie ein Drehbuchautor, der ein Bühnenstück oder 
einen Roman adaptiert, strukturiert er Mozarts Don Giovanni um. Der 
verstorbene Musikwissenschaftler Charles Rosen merkte in seinem 
Buch The Romantic Generation (Die romantische Generation) an, dass 
der Titel nicht so sehr eine Reihe von einzelnen, isolierten Erinnerungen 
darstellt, sondern eine synoptische Sicht von Don Giovanni, in der 
die verschiedenen Momente des Dramas gleichzeitig existieren, 

etwa in der Art wie ein Filmemacher Crosscutting oder Rückblenden 
verwendet, um die Wahrnehmung der Zeit zu manipulieren. So beginnt 
Liszt etwa mit der erschreckenden finalen Friedhofsszene der Oper 
und verwandelt die Aufwärtsskalen in markante Terzparallelen. Dies 
schafft die Voraussetzung für Variationen über das Liebesduett „Là 
ci darem la mano“ aus dem 1. Akt: In einer langen, dramatischen 
Kadenz baut er Motive aus der Ouvertüre ein, die sich schließlich in 
einer ausgelassenen Darbietung der „Champagner-Arie“ Don Giovannis 
materialisieren. „Jede Phrase“, schreibt Rosen, „ist von Mozart 
hergeleitet, und doch zeugt jede Note von Liszts großer Originalität.“

Jed Distler
Übersetzung: Anne Schneider
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