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Symphony No.1 in G minor, op.13 “Winter Daydreams”

sol mineur “Réves d’hiver” - g-Moll “Wintertrdume”

Daydreams on a Wintry Road: Allegro tranquillo

Réveries sur une route d’hiver - Trdumerei auf winterlicher Fahrt

Oh, Land of Gloom, oh, Land of Mist: Adagio cantabile ma non tanto
o) pays triste, terre embrumée ! - Rauhes Land, Nebelland

Scherzo: Allegro scherzando giocoso

Finale: Andante lugubre — Allegro moderato

Symphony No.2 in C minor, op.17 “Little Russian”
ut mineur “Petite-Russienne” - c-Moll “Kleinrussische”
Andante sostenuto — Allegro vivo

Andantino marziale, quasi moderato

Scherzo: Allegro molto vivace

Moderato assai — Allegro vivo

Symphony No.3 in D major, op.29 “Polish”
ré majeur “Polonaise” - D-Dur “Polnische”
Moderato assai — Allegro brillante

Alla tedesca: Allegro moderato e semplice
Andante elegiaco

Scherzo: Allegro vivo

Allegro con fuoco (Tempo di polacca)

10.65

10.25
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11.69
748
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10.34
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Symphony No.4 in F minor, op.36

fa mineur - f-Moll

Andante sostenuto — Moderato con anima
Andantino in modo di canzona

Scherzo (pizzicato ostinato): Allegro

Allegro con fuoco

Symphony No.5 in E minor, op.64
mi mineur - e-Moll

Andante — Allegro con anima
Andante cantabile, con alcuna licenza
Allegro moderato

Andante maestoso — Allegro vivace

Symphony No.6 in B minor, op.74 “Pathétique”

si mineur - h-Moll

Adagio — Allegro non troppo
Allegro con grazia

Allegro molto vivace

Adagio lamentoso

Manfred Symphony, op.58
Lento lugubre

Vivace con spirito

Andante con moto

Allegro con fuoco

18.23
9.37
5.29
8.45

12.30
12.16

5.24
12.54

18.37
732
9.22
9.45

16.50
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10.06
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PYOTR ILYICH TCHAIKOVSKY
The Symphonies

Symphony No.1 in G minor, op.13 “Winter
Daydreams”

Tchaikovsky began sketching his first
Symphony in March 1866, encouraged by the
favourable reception given to his refurbished
Overture in F when it was performed in
Moscow under Nikolai Rubinstein.

Progress, however, was very slow, and as a
result of working habitually until very late at
night as well as in the daytime, it was not long
before he suffered a nervous breakdown;
in fact his doctor told him that he had only
narrowly escaped madness. He then submitted
the unfinished score to two of his former
teachers at the St Petersburg Conservatoire,
Anton Rubinstein and Nicholas Zaremba, in the
hope that they might recommend it for
performance to the Russian Musical Society in
St Petersburg. All he received for his pains was
a devastating list of criticisms and a demand
for numerous revisions, which he reluctantly
agreed to undertake. The third movement (a
transcription of a movement in an early — and
only posthumously published — piano sonata)
was played on its own in Moscow on
22 December, and the second and third were
given in St Petersburg in February 1867 (after
Anton Rubinstein had rejected Tchaikovsky's
score for the second time), though their
reception was no more than lukewarm. The
first complete performance of the Symphony

did not take place until 15 November 1868,
when Nikolai Rubinstein conducted it in
Moscow for the Russian Musical Society.
Paradoxically, it was a tremendous success;
the audience clamoured for the composer,
who finally appeared in a state of extreme
embarrassment, in a crumpled suit and
squeezing his hat in his hands. It is interesting
to note that by this time Tchaikovsky had
removed the passages that he had previously
substituted in order to satisfy the demands of
Anton Rubinstein and Zaremba, and that
except for the first movement'’s second subject
— which he had changed at Zaremba's
insistence, and of which he could no longer
remember or reconstruct the original version
— the symphony was as he had first

planned it.

The first two movements are ostensibly
programmatic. The first is entitled “Daydreams
on a Wintry Road’ and has as its principal
theme a tune that might quite well have been
a Russian folk song, and which dominates the
entire movement. Although the music
occasionally gives a hint of the mature
Tchaikovsky, the character is not particularly
pronounced, and one might be pardoned for
mistaking much of the writing for early
Borodin. The slow movement (“Oh, Land of
Gloom, oh, Land of Mist"”) has more
individuality, notably in the dark-hued passage

for strings with which it begins and ends.
Again the themes have a folk-tune flavour,
though they are embellished with considerable
skill as the movement progresses.

The Scherzo is pervaded by the ostinato-like
rhythmic figure played by the violins after four
preludial bars for the woodwinds; the “trio” is
the first of a whole succession of orchestral
waltzes in which Tchaikovsky was later to prove
a supreme master.

The finale starts with a sombre slow
introduction marked Andante lugubre. The
main body of the movement is based on a
short, striding theme, which is subjected to
quasi-fugal treatment even in the exposition,
to say nothing of the development, which is
heavily contrapuntal. After a reappearance of
the music of the slow introduction the
movement is rounded off with a coda that even
the most ardent devotee of Tchaikovsky could
scarcely claim escapes bombast.

Symphony No.2 in C minor, op.17 “Little
Russian”

The Second Symphony was begun during the
summer of 1872, and on 14 November
Tchaikovsky described it to his brother Modest
as “my best work” On 7 January 1873 he
played the finale on the piano to a group of
friends at Rimsky-Korsakov's house in St
Petersburg, and it created a furore: Rimsky's
wife, who had already published a four-hand
arrangement of Romeo and Juliet (written in
1869), begged him, with tears in her eyes, to

arrange the movement for piano duet. The first
performance took place in Moscow on

7 February under Nikolay Rubinstein and was
completely successful; it was repeated on

8 April, on which occasion the composer was
called on to the platform after each of the four
movements, and was presented with a silver
goblet and a laurel wreath.

Nevertheless, Tchaikovsky was already
planning extensive revisions, and the work as
we know it today is substantially different,
notably in its first movements; yet it is worth
recording that as perceptive a critic as Taneyev
preferred the original version. Comparing the
two scores many years later (in 1898) he wrote
to the composer's brother, Modest: “My God,
what a difference! How good the old Allegro is
despite some imperfections — rambling
modulations, which could be dispensed with —
a beautiful first theme, a melodious, graceful
second. How weak by comparison with this is
the new Allegro ... It seems to me that in
some future concert you ought to let people
hear the real Second Symphony, in its original
form ... When | see you | will play both
versions and you will probably agree with me
about the superiority of the first.”

Despite Taneyev's derogatory criticism of the
revised first movement, however, we can see
an immense improvement on the first
Symphony of six years earlier. There is an
extended slow introduction featuring a long,
rather melancholy theme for the horn, which is
subsequently developed before the main



Allegro begins. This theme reappears in the
main body of the movement, where it affords
contrast with both the vigorous first subject
proper and the two lyrical themes of the
second subject group. It returns as the very end
of the movement to say the last word. César
Cui found the second movement “rough and
commonplace” — an incomprehensible verdict
on a piece notable for its melodic charm and
for the resource of its orchestration (the use
of pizzicato strings is particularly effective).
The movement was originally intended as a
wedding march for the opera Ondine, but was
rescued from the score of the opera when
negotiations for a production broke down in
1869. The third movement is an intensely vital
Scherzo, again full of instrumental colour
worthy of the mature Tchaikovsky, enclosing a
Trio of decidedly rustic character. It is to the
main theme of the C major finale that the
Symphony owes its nickname, since this is a
Little-Russian (Ukrainian) folk song entitled
“The Crane” The movement's undoubted
success is due to the skill with which
Tchaikovsky dresses up such a straightforward,
unpretentious tune in elaborate orchestral frills,
and contrasts it with the equally simple but
emotionally quite opposed theme that serves
as second subject.

Symphony No.3 in D major, op.29 “Polish”
The Third Symphony was conceived at about
the same time as Swan Lake, the first of
Tchaikovsky's three ballets. He worked on the

score at Usovo from 17 June 1875, and when
he moved to his friend Nicholas Kondratiev's
estate at Nizi in the early part of July he had
completed it and begun the orchestration. The
finishing touches were put to the score at
Kamenka on 13 August. On 24 November he
wrote to Rimsky-Korsakov saying that the
symphony did not contain any very successful
novel ideas, though he thought that some of
the instrumentation was inventive; of its five
movements he preferred the first, second and
fourth. The first performance was given in
Moscow on 19 November by the orchestra of
the Russian Musical Society under Nikolai
Rubinstein (in Tchaikovsky's absence) and was
well received; when the Symphony was given
again in St Petersburg on 5 February 1876 it
was greeted with only moderate enthusiasm,
though the composer was called on to the
platform at the end. Cui wrote, after this
second performance, that “the first three
movements are the best; the only charm of the
fourth being its sonority, for the musical
contents are poor. The fifth movement, a
polonaise, is the weakest. On the whole, the
new symphony shows talent, but we have a
right to expect more from Tchaikovsky (it
should be remembered that the First Piano
Concerto had made its appearance the
previous year). Herman Laroche, on the other
hand, described it as “one of the greatest
musical phenomena of the past decade, not —
it goes without saying — in Russia alone, but
in all Europe”

In many ways — and despite the undeniable
felicities of much of the orchestration — the
D major Symphony is less individual than its
predecessor. It is the most Germanic — in a
sense the most academic — of Tchaikovsky's
symphonies, and its five movements could
hardly be said to form an organic whole whose
strength would be weakened if one of the
three middle ones were omitted or if their
sequence were altered. The first movement
opens promisingly with a sombre introduction
in the style of a funeral march, but the
Schumannesque Allegro into which this leads
is too shapeless to be redeemed by the
momentary flashes of real genius. The second
movement, in the style of a German dance, is
more successful, and this is no doubt why
Tchaikovsky incorporated most of it in the
suite of incidental music he provided for a
production of Hamlet at St Petersburg on
21 February 1891; so too is the fourth, a
genuine Scherzo that is full of piquant strokes
of orchestration, despite the fact that, as Cui
pointed out, there is precious little actual
melody. These two “scherzos” (to use
Tchaikovsky's own term) frame a D minor
Andante. The finale is a rousing if somewhat
noisy movement whose main theme is in the
rhythm of a polacca — a fact which accounts
for the otherwise meaningless nickname
“The Polish” that became associated with the
Symphony as a result of a performance in
London in 1899 under Sir August Manns. The
development section displays more of the

rather heavy-handed contrapuntal prowess that
Tchaikovsky displayed in the finale of the First
Symphony.

Symphony No.4 in F minor, op.36

The composition of his Fourth Symphony in
1877 marked a crucial point in Tchaikovsky's
life, for this was not only the year of his hasty
and disastrous marriage but also that which
marked the beginning of his extraordinary
relationship with Nadezhda von Meck, the
friend and patroness whom he was never to
meet, but whose detailed correspondence with
the composer over some fifteen years provides
a fascinating insight into Tchaikovsky's
character and method of working. He started
work on the symphony in June, set it aside
during the autumn in order to concentrate on
the score of Eugene Onegin, but returned to it
on 21 December, completing it a few weeks
later. The first performance took place in

St Petersburg on 22 February 1878, under
Nikolai Rubinstein.

As the composer himself wrote, the germ
of the symphony lies in the slow introduction,
a strident brass fanfare — "Fate, the inevitable
force which checks our aspirations towards
happiness before they reach the goal... The
sword of Damocles which hangs perpetually
over our heads and is always embittering the
soul” This passage is to recur at significant
moments in both outer movements of the
work. Here it leads into the main, fast section
of the movement, which opens with a long,



sighing theme, chromatic and syncopated in
character. This passes from strings to
woodwinds and is then heard in fragmentary,
inverted form alternately on strings and winds,
before working up to a powerful climax as “the
sense of hopeless despair grows stronger and
more poignant. Is it not better to turn from
reality and lose oneself in dreams?” he asks,
as the pace slackens, and a lilting clarinet tune
introduces the second subject group,
ornamented by chromatic flourishes on the
woodwinds, and with a singing countermelody
on the cello. This is then continued by the
violins above soft drum beats (“A bright and
serene presence leads me on”) while a version
of the first subject is heard, in G major, as if
from a distance. Gradually the tension mounts,
and the exposition ends with another fierce
climax. The development, whose beginning is
heralded by a return of the “Fate” motif, is
concerned exclusively with the first subject,
much of the time treating fragments of it in
inversion and sequence. Another climax brings
in the fanfare on the trumpets, and the
recapitulation is reached with a powerful
though brief restatement of the main theme.
Thereafter the course of events corresponds to
that of the exposition, up to the point where
the fanfare introduces a coda based on the
first subject.

The second movement expresses “the
melancholy which steals over us when, at
evening, we sit indoors alone, weary of work,
while the book we have picked up for

relaxation slips unheeded from our fingers.

A long procession of old memories goes by ...
There were moments when young blood
pulsed warmly though our veins and life gave
all we asked. There were also moments of
sorrow, of irreparable loss” The movement is in
ternary form. Its principal theme is a plaintive
tune played at the outset by a solo oboe above
a soft pizzicato accompaniment. A repetition on
the cellos leads to a more urgent answering
phrase on the full orchestra, after which both
halves are stated again with varied scoring. The
faster middle section introduces a springy
theme in F The return to the principal theme is
marked by further and more attractive variety in
instrumentation, but after a full restatement of
both phrases the theme passes sadly from one
instrument to another — clarinet, oboe, flute,
violins, cellos, bassoon — to fade away in
fragments.

Tchaikovsky foresaw that the third
movement would be a success, yet his
correspondence with Rubinstein shows that he
had no fixed idea of the speed at which it
should (or could) be played; finally he left the
decision to the conductor. The strings play
pizzicato throughout, with a witty, delicate
theme that makes much use of wide leaps and
repeated notes. It portrays “the capricious
arabesques ... which come into a man’s head
when he has been drinking wine and his
nerves are rather excited ... Suddenly memory
calls up the picture of a tipsy peasant and a
street song” The latter is the amusingly bucolic

trio section which the woodwinds initiate by
themselves; soon their place is taken by what
has been cleverly called “pizzicato brass”
(representing the sound of a military band in
the distance). Henceforth the various elements
are superimposed and interwoven in a
brilliantly colourful and effective manner.

The finale opens with a flamboyant unison
passage. The principal theme is announced
immediately after these opening bars and is a
variant of a Russian folk song, the clumsy
nature of which is intended to suggest the
simple, untroubled joys of peasant
merrymaking. The tune is treated at some
length before the introductory flourish
reappears to pave the way for an exuberant
theme for the full orchestra. Then follow two
variations of the folk tune, the second of which
is interrupted in full spate by the “Fate” motif
from the first movement. However, the
unwelcome guest does not darken the scene
for long, and the movement ends on a note of
exultant triumph.

Symphony No.5 in E minor, op.64
Tchaikovsky appears to have started work on
his Fifth Symphony some time in May 1888, at
about the same time as he embarked on his
Fantasy-Overture Hamlet. By early June the
sketches were completed, and the first
performance took place in St Petersburg on

17 November, the composer himself
conducting. The reception was cool. Three
subsequent performances fared no better, and

in December a downcast Tchaikovsky wrote to
Nadezhda von Meck “After two performances
of my new symphony in Petersburg and one in
Prague, | have come to the conclusion that it is
a failure ... It was obvious to me that the
ovations | received were prompted more by
my earlier work, and that the symphony itself
did not really please the audience. The
consciousness of this brings me a sharp
twinge of self-dissatisfaction. Am | really
played out, as they say?”

Early in 1889, Tchaikovsky embarked on a
second concert tour. Arriving at his hotel in
Hamburg on 11 March he was pleased and
flattered to discover that the next room to his
was occupied by Brahms, who was staying
over in order to be present at a rehearsal of the
symphony on the following day. After it, the
two composers had lunch together and
Brahms (whose music Tchaikovsky had always
found unsympathetic, “dry, cold, vague and
nebulous”) said, with characteristic frankness,
that he liked the symphony on the whole,
except for the last movement. As if swayed by
the German master’s verdict, Tchaikovsky
confessed, in a letter to Modest, that he
himself found the movement “odious” But
when the concert was successfully over he at
last overcame his doubts and declared: “I no
longer find the symphony bad, but love it once
again” It was typical of him to cling so long to
doubts and misgivings about a work that was
destined to challenge even the symphonies of
Beethoven in popularity.



A motto theme pervades all four
movements of the symphony, comparable in
its effect with the “Fate” motif that plays such
an important part in the Fourth Symphony.
Indeed, a memorandum in one of the
composer’s notebooks describes this motto
theme as representing “complete resignation
before Fate, or — which is the same thing —
before the inscrutable pre-destination of
Providence” In the opening Andante it appears
in the lugubrious lower register of the clarinet,
accompanied, haltingly, by violas, cellos and
basses. This accompaniment bears an obvious
similarity to the opening bars of the Allegro con
anima into which the introduction leads, where
a melancholy theme with a dotted rhythm is
heard above it, on a clarinet and bassoon.
When the strings take it over, the woodwinds
add semiquaver flourishes. The theme is
treated at length and builds up to a fervent
climax. The second group comprises three
short themes: a stabbing phrase on
woodwinds and horns, alternating with an
ascending figure on the strings; and a melody
that grows immediately out of this, one of the
most poignant and haunting in all Tchaikovsky’s
music. The development makes use of the
rhythm, before subsiding for the recapitulation.
Henceforward the order of events is the same
as in the exposition, with the addition of a long
coda that ends the movement on the sombre
note of the opening.

The D major Andante cantabile is in ternary
form. Its principal theme is announced (after a

succession of solemn chords on the lower
strings) by a solo horn, and the clarinet
subsequently adds a countermelody. A
subsidiary theme is then heard on the oboe
and echoed by the horn over a throbbing
accompaniment, is varied, and leads, by way of
a soaring climax, to the middle section. Solo
wind instruments (clarinet and bassoon) figure
prominently here, and there is some rich four
part writing for the horns. As the music gathers
impetus the motto theme from the first
movement makes a dramatic appearance. The
reprise of the principal section follows, with
varied and intensified scoring and with the
second theme thrown into full prominence, the
motto making a second, more frenzied entry
shortly before the end.

The third movement is in the waltz idiom
that was so dear to Tchaikovsky. The main
section is in two halves, the first being allotted
to the strings, the second to the winds. The
basis of the trio is a spiccato semiquaver figure
that spreads gradually from the violins to the
whole orchestra, finally acting as an
embellishment to the main theme when it
returns (Tchaikovsky had achieved the same
effect, though in more rudimentary form, in the
Alla tedesca of the Third Symphony). In the
coda the motto makes a hushed reappearance,
as from afar.

The motto opens the finale, now in E major
and in a mood of quiet resignation, though still
with heavy orchestral colouring, and becoming
increasingly restive. The opening subject of the

Allegro vivace, a theme of thick, clipped
chords, is derived from the last bars of this
lengthy introduction. Two subsidiary themes,
a rocking motif on the oboe and a curving
melody on the strings, both of them played to
a chattering quaver accompaniment, make the
transition to the second subject, a mark-like
tune with an ostinato bass. This in turn
develops into a climax in which the motto
theme is heard once more. The development is
based on the main theme of the Allegro and a
portion of the march tune. The recapitulation
follows the pattern of the exposition, but is
finally interrupted by a vivid blaze of the motto
theme, which at last finds its richest
expression in a broad E major coda that sets
the music on its way to a brilliant and
triumphant finish with a final allusion to the
principal theme of the first movement.

Symphony No.6 in B minor, op.74
“Pathétique”

Tchaikovsky began to work on a new
Symphony in May 1892, some years after the
completion of the Fifth, but the work
progressed badly, and the composer
abandoned it some months later (he
subsequently used the material as the basis of
his third, unfinished piano concerto). In
February the following year he wrote to his
nephew Vladimir Davidov to say that he had
started afresh on a new symphony — “this
time with a programme; but a programme of a
kind which remains an enigma to all — let

them guess it who can” He went on to outline
the plan of the work, drawing attention to the
fact that the finale would not be “great Allegro,
but an Adagio of considerable dimensions” In
spite of a journey to England which included a
visit to Cambridge to receive an honorary
degree of Doctor of Music, the symphony
went ahead well this time, and Tchaikovsky
declared that it was “the best and the most
sincere” of all his works, although he
confessed to having difficulty with its
orchestration. It was performed for the first
time on 27 October 1893, and, according to
the composer's brother, Modest, it was the
following day that he suggested to Tchaikovsky
that he should call the symphony by the name
which has remained with it ever since. Except
for the confidence of its third movement, the
symphony is imbued with foreboding and a
sense of almost helpless despair. But even if
he sensed that he would not live to write
another symphony, Tchaikovsky could scarcely
have foreseen that his life would be ended a
mere nine days later.

The symphony begins with a slow
introduction in which, in the sombre colouring
of lower strings and a solo bassoon, the
principal theme of the movement is suggested.
This theme, as it appears in the ensuing
Allegro, has three elements: (a) a short
ascending motif, (b) a semiquaver variant of the
same, and (c) a descending succession of
repeated semiquavers. The subsequent pages
are devoted to an animated discussion of this



material. The second-subject group is sharply
divided from the first. It is cast in D major and
consists primarily of a tender, expansive
melody, played by violins and cellos against
sustained wind chords. A subsidiary passage
which features dialogues between flute,
clarinet and bassoon above a saltando string
accompaniment, separates it from a
restatement with intensified scoring. The
development, which starts with a dramatic call
to attention, begins as a Fugato on (a) and (b)
and finally builds up to one of Tchaikovsky's
most powerful climaxes. During the course of
the recapitulation only the principal section of
the second subject is played and the
movement ends with a solemn passage for
brass above pizzicato strings in unison,
suggestive of a funeral cortege.

The second movement has the form, though
by no means the character, of a scherzo and
trio. Its main section is in the style of a waltz,
to which its 5/4 metre imparts a halting and
lugubrious air. At first the theme is played by
the cellos in their highest register, but later it is
alternated between winds and strings.
Repeated drum beats on a pedal D beneath
the sustained notes of the trio’s sighing tune
impart a threatening character to the middle
section. The return of the original theme is
skilfully dovetailed in.

The third movement is one of Tchaikovsky's
most splendid creations; brilliant in
orchestration and triumphant in spirit, it is in
striking contrast with the other three

movements. Formally it, too, has some
similarity with a scherzo and trio, except that
the trio is treated as the culminating point of
the movement and returns as a great coda at
the end. In style it is a march, and its theme is
hinted at by various wind instruments above
the chattering triplets of the strings in the first
part of the movement, but only attains its full
stature in the “trio”. In a movement that is
conspicuous for the virtuosity of its
instrumentation, the final statement of the
march theme, with pounding chords on the
brass, is an unforgettable sound.

The finale is the slow movement. It has two
main themes — the reiterated sigh of the
opening and the simple, lamenting melody for
which it prepares the way, with its throbbing
horn accompaniment. There are two climaxes,
the second of them making use of a rushing
scale-figure in conjunction with the opening
theme. After the second of these outbursts the
music fades away in the dark colours of
bassoons, violas, cellos and basses with which
the symphony began. Few musical farewells
are more poignant.

Robin Golding

Manfred

The Manfred Symphony is the only true
“programme” symphony Tchaikovsky wrote,
although both the fourth and fifth symphonies
(the “Manfred” comes between these
chronologically) show strong tendencies

towards the form. When Madame von Meck
wrote to Tchaikovsky asking him to supply a
programme for the fourth he was quite
prepared to do so and in this work as well
as in the fifth, the use of a recurrent motto
theme which appears with intervals
throughout recalls the idée fixe technique
developed by Berlioz.

The fact was that Berlioz who, with his
Symphonie fantastique, had fathered the
whole idea of the programme symphony on
an epoch which proved extremely receptive
to it, exerted a profounder influence in
Russia than perhaps anywhere else. Even
today one of the favourite pastimes of
Russian commentators is to dream up
programmes for the symphonies of
Shostakovich, and the style of that
composer's symphonic writing as well as
that of other Soviet artists certainly
encourages this.

In the late nineteenth century, under
Berlioz's direct example, this trend towards
programmatic musical thinking was fast
becoming established. The second and last
visit Berlioz made to Russia, during 1867-68,
when he conducted his Harold in Italy,
caused a distinct stir and it was a direct
result that the idea for the Manfred
Symphony took shape.

It originated with the critic V. V. Stasov,
who had perceived in Byron’'s drama-poem
Manfred just the kind of material suitable
for programmatic treatment. He hastened

to communicate his discovery to the
composer Balakirev and mapped out for him
the following scheme:

Part 1. Manfred wanders through the Alps.
His life is shattered. Many burning
guestions remain without an answer: the
sole substance of his life now are his
memories. Now and again, recollections of
his ideal, Astarte, come into his mind.
Memories and thoughts burn and gnaw at
him. He seeks and requests oblivion but
there is nobody to give it him.

Part 2. Manfred comes into contact with
the Alpine hunters whose simple way of
life, good nature and straightforward
patriarchal society present themselves as a
sharp contrast. This should be a quiet, idyllic
Adagio, introducing the Manfred theme
which must pervade the entire work as an
idée fixe.

Part 3. The Alpine fairy appears to Manfred
in the rainbow formed by the spray of a
waterfall.

Part 4. A wild, unrestrained Allegro full of
savage dash. The scene is in the
underground palace of the infernal
Arimanes. Further on, we should have the
underground spirits and finally a charming
contrast to this abandoned orgy will be the
section representing the evocation and
appearance of Astarte: this must be light
and transparent music, like air, and ideal in
mood. But the pandaemonium is taken up



again, leading to a Largo which represents
Manfred’s death.

Balakirev was much taken with the
scheme. Although undisposed, for some
reason, to attempt the music himself, he
suggested to Berlioz that he undertake this
“marvellous subject” — without mentioning,

incidentally, that the idea had been Stasov's.

Berlioz, old and sick by this time, declined
the invitation, and it was not until fourteen
years had passed that Balakirev once more
recalled the project, his memory jogged by
a perusal of the score of Tchaikovsky's
symphonic poem Francesca da Rimini.
Tchaikovsky, it seemed to him, was now
the composer best equipped to invest the
Manfred story with a fitting brilliance and
grandeur. The programme which he
promptly sent off to Tchaikovsky, with the
same suggestion he had made to Berlioz so
long before, was still in all its essentials
Stasov'’s; all Balakirev had done was to add
some details and indicate a key scheme.
Tchaikovsky was not enthusiastic.
"| agree that by following it one might
compose an impressive symphony after
the manner of that composer (Berlioz),”
he wrote. “But it leaves me absolutely
unmoved and when heart and imagination
are cold, it is scarcely worth troubling to
compose.” Nevertheless, two years later,
in 1884, he had a personal meeting with
Balakirev in St Petersburg and it is quite

clear that among the matters discussed
was the Manfred project, for shortly
afterwards Balakirev again sent him the
Stasov programme, again leaving it to be
assumed that the idea was his own. This
time Tchaikovsky, on the point of departure
for Davos to see a dying friend, felt that he
might be in better fettle to tackle it: "I leave
tomorrow morning... It just suits me to be
on Alpine heights and the circumstances
would be very favourable for setting
Manfred to music... At any rate, | can
assure you that come what may | will bend
all my powers to carrying out your wish.”
The promise was kept. By the end of
September 1885 he was writing to
Balakirev: “Manfred is finished and in a few
days they will start to engrave the score...
It was very difficult but also very pleasant
work, particularly when | became absorbed
in it — though | began with considerable
effort. Naturally | can't forecast whether or
not you'll like the symphony, but believe
me, | have never driven myself so hard
nor become so exhausted with labour.”
Both during work on the symphony and
afterwards, Tchaikovsky's attitude was, as
usual, highly changeable. While, in June
1885, he could write to Taneyev:
"Composing a programme symphony, | feel

as if | were a charlatan, cheating the public,”

he could also write to the opera singer
Emilia Pavlovskaya, one month later: “The
symphony has turned out vast, serious,

difficult, swallowing up all my time, often
very exhausting; but inside me a voice says
that | do not labour in vain and that perhaps
the work will be the best of my symphonic
compositions.” Afterwards, too, he felt no
consistent satisfaction. At the end of 1885,
he told his publisher: “I esteem it highly ...
possibly | may be mistaken, but it seems to
me to be the best of my works"; but three
years later he informed the Grand Duke
Constantine that “it is from no desire to
appear modest that | can say that this work
is execrable and that | am deeply repelled
by it..."

Possibly the judgements of posterity may
be considered more valuable, if only
because they are steadier. Manfred is, in
fact, one of Tchaikovsky's most magnificent
works, and the infrequency with which it is
performed reflects not its quality but its
extreme difficulty. Nearly all the instruments
are called upon to perform virtuoso feats
and the conductor is required to devote
himself to gruelling preparatory study if
even an adequate performance is aimed at.
All this springs, moreover, from thoroughly
legitimate artistic demands. Unlike a good
many twentieth-century works which have
sealed their own doom by laying stress on
virtuoso writing for its own sake, the
difficulties of Manfred all necessarily
contribute to a genuine totality of
expression. The result may be less finely
wrought than a work of Mozart's but

finesse of that kind vas not consistent
either with Tchaikovsky's musical character
or with the nature of his programme; it is
sufficient compliment, perhaps, if one says
of the symphony that it contrives to be
vintage Tchaikovsky and at the same time
something of which Byron would surely
have approved.

Tchaikovsky made only one major change
in the original programme: Manfred’s
encounter with the Alpine hunters became
the third movement and the vision of the
Alpine fairy in the waterfall the second.
Otherwise, the programme remains
substantially as Stasov first conceived it.
The Manfred theme (the idée fixe) is easily
identifiable and is heard at the very outset
of the work stated by bass clarinet and
bassoon.

Decca



PIOTR ILYITCH TCHAIKOVSKY
Les symphonies

Premiére Symphonie en sol mineur op.13
“Réves d’hiver”

Encouragé par le bon accueil fait a la nouvelle
version de son Ouverture en fa que Nicolas
Rubinstein avait dirigée & Moscou, Tchaikovsky
commenca |'esquisse de sa Premiére
Symphonie en mars 1866.

Il ne progressa que tres lentement. Il avait
pris I'habitude de prolonger ses journées de
labeur en travaillant tres tard dans la nuit, ce
qui détermina une dépression nerveuse; son
meédecin lui assura qu'il avait frolé la folie.

Il soumit la partition encore inachevée a deux
de ses anciens professeurs du conservatoire
de Saint-Pétersbourg, Antoine Rubinstein et
Nicolas Zaremba, espérant que ceux-ci en
recommanderaient |'audition a la Société russe
de musique de la ville. Tout ce qu'il recut en
retour pour prix de ses efforts fut une
accablante liste de critiques et la suggestion
qu'il apporte de nombreuses révisions a sa
partition, ce qu'il accepta de faire a
contrecoeur. Le troisieme mouvement
(transcription d'un mouvement d’'une
précédente sonate pour piano qui ne fut
publiée qu'aprés la mort de Tchaikovsky) fut
joué isolément a Moscou, le 22 décembre
1866, et de nouveau exécuté, cette fois avec
le second mouvement, a Saint-Pétersbourg en
février 1867 (aprés un second rejet de la
partition par Antoine Rubinstein); mais la

réception manqua de chaleur. La premiere
audition compléte de la symphonie ne fut
donnée que le 15 novembre 1868 sous la
baguette de Nicolas Rubinstein et a l'intention
de la Société russe de musique de Moscou.
Curieusement, elle remporta un énorme
succés; l'auditoire réclama a grands cris le
compositeur qui finit par paraitre, visiblement a
la torture, pétrissant son chapeau, le costume
tout fripé. Il est intéressant de noter que
Tchaikovsky avait alors retiré tous les
changements qu'il avait introduits a la
demande d/Antoine Rubinstein et de Zaremba,
exception faite du second sujet du premier
mouvement, remplacé sur les instances de
Zaremba et que Tchaikovsky, ayant oublié son
idée originelle, n'avait pu reconstituer. La
symphonie était donc quasiment dans sa
version primitive.

Les deux premiers mouvements sont
ouvertement “a programme’ Le premier est
intitulé "Réveries sur une route d'hiver” Il se
peut que son théme principal, qui domine tout
le mouvement, soit un air populaire russe.
Quoigu’on sente dans la musique parfois le
Tchaikovsky de la maturité, il n'y a rien la de
bien prononcé et on est excusable de la
confondre avec du Borodine premiére maniére.
Le mouvement lent (“O pays triste, terre
embrumée ) est plus caractéristique,
notamment dans les passages mélancoliques

de cordes qui le commencent et I'achévent. La
encore, les themes ont une saveur de terroir,
admirablement travaillés toutefois dans le
cours du mouvement.

Le scherzo est dominé par la figure
rythmique genre ostinato jouée par les violons
a la suite de quatre mesures préliminaires des
hautbois; le trio est le premier — et le plus
simple — de toute une succession de valses
orchestrales, un genre ou Tchaikovsky devait
plus tard exceller.

Le finale s'ouvre avec une lente et sombre
introduction indiquée, typiquement, Andante
lugubre. Le corps principal du mouvement (en
sol majeur) est basé sur un theme court et
énergique traité en fugato, méme dans
I"exposition, sans parler du développement
au contrepoint chargé. Aprés un retour de
I'introduction lente, le mouvement prend fin
sur une coda dont méme le plus ardent
défenseur de Tchaikovsky peut difficilement
ignorer I'emphase et les répétitions.

Deuxiéme Symphonie en ut mineur op.17
“Petite russie”

La Deuxiéme Symphonie fut mise en chantier
pendant I'été de 1872 ; le 14 novembre, le
compositeur en parlait a son frere Modeste
comme de “sa meilleure ceuvre” Le 7 janvier
1873, chez Rimski-Korsakov a Saint-
Pétersbourg, devant un cercle d'amis, il joua le
finale et déchaina I'enthousiasme. La femme
de Rimski-Korsakov qui avait déja publié un
arrangement pour piano a quatre mains de

Roméo et Juliette (écrit en 1869) le supplia,
des larmes dans les yeux, d'arranger
également le mouvement pour piano en duo.
La premiere audition prit place a Moscou
le 7 février sous la conduite de Nicolas
Rubinstein. Ce fut une réussite compléte.
Une seconde audition eut lieu le 8 avril; le
compositeur fut appelé apres chaque
mouvement sur le plateau, et recut une
couronne de lauriers et une coupe d'argent.

Néanmoins, Tchaikovsky envisageait des
révisions importantes, et I'ceuvre telle que
nous la connaissons aujourd’hui est
substantiellement différente (notamment en ce
qui concerne les premiers mouvements) de la
version entendue dans les années 1870.
Pourtant, il faut noter qu’un critique aussi
pénétrant que Taneiev préférait la version
originale. Comparant les deux partitions bien
des années apres (en 1898), il écrivait a
Modeste : “Dieu! Quelle différence! Comme
il est bon, le vieil Allegro malgré quelques
défauts — des modulations a n'en plus finir qui
pourraient étre supprimées — avec son beau
premier theme, son gracieux et mélodieux
second sujet. Et que le nouvel Allegro est
faible par comparaison! ... I me semble que,
dans quelque concert a venir, vous devriez
laisser les gens entendre la vraie Deuxiéme
Symphonie dans sa version originale ... Quand
je vous verrai, je vous les jouerai toutes les
deux et vous conviendrez probablement avec
moi que la premiere est supérieure.”

N’en déplaise a Taneiev, I'actuelle Deuxieme



Symphonie représente un immense progres
sur la Premiére, de six ans plus jeune. Ony
trouve une longue introduction lente offrant un
théme plutdét mélancolique pour le cor, qui est
par la suite développé avant que I'Allegro
principal ne survienne. Ce théme réapparait
dans le corps principal du mouvement o il fait
contraste avec a la fois le vigoureux premier
sujet proprement dit et les deux themes

lyriques qui forment le groupe du second sujet.

|| réapparait tout a fait a la fin du mouvement
et a le dernier mot. César Cui trouvait le
second mouvement “rude et commun’ un
jugement d'une incompréhensible sévérité sur
un morceau noté pour son charme mélodique
et son orchestration (I'emploi des cordes
pizzicato est particulierement bon). Le
mouvement en mi bémol majeur était
originellement la marche nuptiale du
malheureux opéra Ondine : elle avait été
récupérée quand les pourparlers pour monter
celui-ci a la scene a Saint-Pétersbourg avaient
rompu en 1869. Le troisieme mouvement, en
ut mineur, est un scherzo d'une intense
vitalité ; 1a encore, sa couleur instrumentale est
digne du Tchaikovsky de la grande période. |l
comprend un trio d'un caractere définitivement
paysan. C'est au theme principal du finale en
ut majeur que la symphonie doit son surnom;
c'est celui d'une chanson ukrainienne : “La
grue’ Le succes incontestable du mouvement
est d0 a l'art avec lequel Tchaikovsky pare

une mélodie si simple et franche d'une
orchestration si travaillée, ainsi qu'a I'effet de

contraste avec le théme d'une égale simplicité
mais d'un sentiment tout opposé qui sert de
second sujet.

Troisieme Symphonie en ré majeur op.29
“Polonaise”

Tchaikovsky congut sa Troisiéme Symphonie a
peu prés en méme temps que le premier de
ses trois ballets, le Lac des Cygnes. ||
commenca a l'écrire le 17 juin 1875 & Usovo et
quand, au début de juillet, il prit ses quartiers
chez son ami Nicolas Kondratiev a Nizi, la
partition dans ses lignes principales était
achevée et il s'attaquait au travail de
I'orchestration. Les derniéres touches furent
apportées a Kamenka le 13 ao(t. Le

24 novembre, il écrivait a Rimski-Korsakov qu'il
n'y avait dans sa symphonie aucune idée
nouvelle tres heureuse, quoiqu'il ait lieu de
croire que l'instrumentation par endroits
témoignait d'imagination; des cing mouvements,
les premier, second et quatriéme avaient ses
préférences. La premiére audition fut donnée a
Moscou le 19 novembre 1875 par I'orchestre
de la Société russe de musique sous la
direction de Nicolas Rubinstein (Tchaikovsky
était absent) et fut bien recue; quand la
symphonie fut redonnée a Saint-Pétersbourg
le 5 février de I'année suivante, I'accueil fut
modéré quoique |'auteur ait été invité a monter
sur 'estrade. Aprés la seconde audition, Cui
écrivit que les meilleurs mouvements étaient
les trois premiers, que le quatrieme rendait un
son charmant mais que I'écriture était pauvre,

que le cinquiéme, une polonaise, de tous les
mouvements était le plus faible, enfin que
toute cette nouvelle symphonie montrait du
talent mais qu’on était en droit d'attendre
mieux de son auteur (rappelons que
Tchaikovsky avait présenté I'année précédente
son Premier Concerto pour piano). Par contre,
Hermann Laroche vit en la Troisiéme
Symphonie une des grandes manifestations
musicales de la derniere décennie, non
seulement en Russie, cela va sans dire, mais
dans toute I'Europe.

L'influence modératrice du temps a montré
que Cui jugeait beaucoup mieux que Laroche.
A bien des égards, malgré d'indéniables
beautés orchestrales dans une grande partie
de I'écriture, la Symphonie en ré majeur a
moins de personnalité que celle qui I'a
précédée. De toutes les symphonies de
Tchaikovsky, c'est la plus académique et on
peut difficilement dire de ses cing
mouvements qu'ils forment un tout organisé
susceptible de souffrir de la suppression de
I'un des trois mouvements centraux ou de la
modification de I'ordre dans lequel ils se
succedent. Le premier mouvement s'annonce
bien avec sa sombre introduction en allure de
marche funébre, mais il enchaine avec un
Allegro schumannesque qui a tant de
prétention et si peu de forme que méme les
rares instants de génie qu’on y découvre ne
le sauvent pas. Le second mouvement (en
si bémol) en style de /ldndler, est plus heureux
et c’est sans doute la raison pour laquelle

Tchaikovsky incorpora la plupart de sa musique
dans la suite qu'il écrivit pour accompagner
Hamlet, monté a Saint-Pétersbourg le

21 février 1891. Mieux venu également est le
quatrieme mouvement, un authentique scherzo
(en simineur) plein de traits orchestraux
piquants, malgré la carence mélodique que Cui
dénonce. Ces deux “scherzos” (ainsi s'exprime
Tchaikovsky) encadrent un Andante en

ré mineur qui n'appelle pas de commentaires
particuliers. Le finale est exaltant méme s'il est
quelque peu bruyant; le rythme de polacca de
son theme principal explique peut-étre ce
surnom de “Polonaise” qui est donné a I'ceuvre
en Angleterre et qu’on ne s'expliquerait pas
sinon; il vint a étre associé a la symphonie a la
suite d'une audition au Crystal Palace de
Londres en 1899, Sir August Manns étant au
pupitre. Le développement manifeste
quelgues-unes des prouesses contrapuntiques
quelque peu laborieuses que Tchaikovsky
déploie dans le finale de la premiére symphonie.

Quatrieme Symphonie en fa mineur op.36
La composition de la Quatrieme Symphonie
prit place a un moment crucial de la vie de
Tchaikovsky, en cette année 1877 qui fut celle
de son mariage précipité et désastreux, mais
aussi celle qui vit se nouer cette extraordinaire
liaison épistolaire avec Nadejda von Meck,
I'amie et la protectrice qu'il ne devrait jamais
rencontrer mais dont la correspondance
détaillée avec le compositeur pendant une
quinzaine d'années ouvre des apergus



fascinants sur le caractére et les méthodes de
travail de Tchaikovsky. [l commenca a composer
la symphonie en juin, la mit de cété pendant
|'automne afin de se consacrer a la partition
d’'Eugene Onéguine et y revint le 21 décembre,
|'achevant quelgues semaines plus tard. La
premiére audition prit place a Saint-Pétersbourg
le 22 février 1878, sous la direction de

Nicolas Rubinstein.

Comme le compositeur I'écrivit, le point de
départ de la symphonie se trouve dans la
solennelle introduction, une stridente fanfare
de cuivres illustrant le fatum, "inexorable
puissance qui tient en échec nos aspirations
vers le bonheur avant qu’elles ne parviennent
a destination ... I'épée de Damocles
perpétuellement suspendue au-dessus de nos
tétes, éternel poison de I'ame” Ce theme
reviendra & des endroits significatifs de chacun
des mouvements externes. De l'introduction,
il conduit dans la rapide section principale du
mouvement “en temps de valse’ qui ouvre
avec le long soupir d'un théme syncopé, d'un
caractére chromatique. Ce théme est passé
des cordes aux bois; on I'entend alors dans
une forme fragmentaire, en renversement,
alternativement sur les cordes et les bois,
avant de s'édifier en un puissant sommet,
au fur et a mesure que le “sentiment de
désespoir s'augmente et devient de plus en
plus poignant. Ne vaut-il pas mieux se
détourner de la réalité et se perdre dans les
réves ?"” demande Tchaikovsky, tandis que
|allure se relache et qu'une légere mélodie

dansante sur la clarinette introduit le groupe du
second sujet orné de chromatismes sur les
bois et une chantante contre-mélodie au
violoncelle. Les violons poursuivent celle-ci
au-dessus du doux martélement des timbales
(“une présence heureuse et sereine me
conduit”) tandis qu’une nouvelle version du
premier sujet est entendue en si majeur
comme au loin. Progressivement, la tension
monte et |'exposition s'acheve dans un autre
sommet sauvage. Le développement, dont le
début est annoncé par un retour du motif du
fatum, ne traite que du premier sujet,
n'occupant la plupart du temps que des
fragments en renversement et en séquence.
Un autre sommet introduit la fanfare sur les
trompettes, et la réexposition est atteinte avec
une nouvelle et puissante, quoique bréve,
présentation du théme principal. Des lors le
déroulement des opérations correspond a celui
de I'exposition jusqu'au point ol la fanfare
introduit une coda basée sur le premier sujet.
Le second mouvement, en si bémol mineur,
exprime “la mélancolie qui nous envahit le soir
quand nous sommes seuls et fatigués, le livre
ouvert pour nous distraire nous glissant des
doigts sans que nous y prenions garde. Le long
cortége des souvenirs défile [...] Il fut des
temps ou un sang ardent courait dans nos
veines, ou la vie comblait tous nos désirs. Il'y
eut aussi des heures douloureuses, des pertes
irréparables” Le mouvement est en forme
ternaire. Son theme principal est un air plaintif
joué des I'entrée en matiere par le hautbois

solo au-dessus d'un doux pizzicato
d'accompagnement. Une reprise sur les
violoncelles conduit a la réponse d'une phrase
plus pressante avec le plein orchestre, aprés
quoi chaque versant mélodique est présenté a
nouveau, écrit différemment. La section du
milieu, plus rapide d'allure, introduit un
bondissant théme en fa. Le retour au théme
principal est marqué par plus de diversité et
plus d'attrait dans I'instrumentation, mais apres
une compléte redite de chaque phrase, le
theme passe désolé d'un instrument & I'autre,
clarinette, hautbois, flite, violons, violoncelles,
basson, avant de s'effriter.

Tchaikovsky prévit que le troisieme
mouvement (fa majeur) serait un succes; sa
correspondance avec Rubinstein montre
toutefois qu'il n'avait aucune idée précise de la
vitesse a laquelle la symphonie devrait et
pourrait étre jouée ; finalement, il en laissa le
choix au conducteur. Les cordes en pizzicato
jouent tout au long, avec un theme spirituel,
délicat, qui fait grand usage de larges
intervalles et de notes répétées. Tchaikovsky
dépeint les “arabesques capricieuses ... qui
naissent dans la téte d'un homme a qui le vin
est monté a la téte et qui est un peu excité ...
Soudain s'éveille un souvenir, un paysan ivre,
une chanson des rues” Cette derniere est le
trio plaisamment bucolique que les bois
entament; leur place est bientdt prise par ce
qui a été astucieusement appelé un “pizzicato
pour cuivres” (le son d'une lointaine fanfare
militaire). Désormais les divers éléments vont

se superposer et s'entrelacer avec brio,
couleur, effet.

Le finale s'ouvre avec un flamboyant
unisson, un passage qui dispose |'esprit pour
une scene de réjouissances rustiques. Le
theme principal est annoncé immédiatement
apres ces premieres mesures; c'est une
variante d'un chant populaire russe et son
allure balourde éveille des idées de joies
simples, de fétes campagnardes. Lair est traité
assez longuement avant que la fioriture de
I'entrée réapparaisse et ouvre la voie a un
theme exubérant pour le plein orchestre. Puis
deux variations de I'air populaire suivent, la
seconde interrompue en plein élan par le motif
du fatum du premier mouvement. Mais I'hote
indésirable n'assombrit pas longtemps le ciel
et le mouvement s'achéve en exultation
triomphante.

Cinquiéme Symphonie en mi mineur op.64
Tchaikovsky semble avoir commencé a
travailler sur sa Cinquieme Symphonie en mai
1888, a peu prés au moment ou il entamait
I'ouverture-fantaisie Hamlet. Les esquisses
étaient achevées au début de juin et la
premiére audition eut lieu a Saint-Pétersbourg
le 17 novembre, le compositeur dirigeant. Mais
I"accueil manqua d'enthousiasme, et il en fut
de méme aux trois auditions suivantes. En
décembre, un Tchaikovsky abattu écrivait a
Mme von Meck : “aprés deux auditions de ma
nouvelle symphonie a Saint-Pétersbourg et une
a Prague, je suis arrivé a la conclusion que



c'est un échec. Il y a la quelque chose de
déplaisant, d'inégal, de superflu et de faux, et
le public s'en apercoit aussitot. Il m'était clair
que I'on m'applaudissait pour mes travaux
précédents et que la symphonie elle-méme
n'était pas réellement du go(t de I'auditoire.
J'en ai conscience et le mécontentement me
lancine. Suis-je vraiment fini, comme ils
disent?”

Tout au début de 1889, Tchaikovsky
commenca une seconde tourneé de concerts
qui le mena @ Hambourg, le 11 mars. En
arrivant a son hotel, il fut heureux et flatté de
découvrir que Brahms occupait la chambre
contigué et avait prolongé son séjour pour
assister a une répétition de la symphonie le
jour suivant. Aprés la répétition, les deux
compositeurs déjeunérent ensemble et
Brahms (dont Tchaikovsky confessa dans une
lettre a Modeste qu'il n"avait jamais apprécié la
musique, la trouvant “séche, froide, vague et
nébuleuse”) affirma qu'il aimait la symphonie
dans son ensemble mais qu'il trouvait le
dernier mouvement odieux. Mais le concert
passé avec succes, et ses doutes surmontés,
il déclara qu'il ne trouvait plus la symphonie
mauvaise, qu'il la chérissait a nouveau. Douter
et se tourmenter si longuement au sujet d'une
ceuvre destinée a rivaliser en popularité avec
les symphonies de Beethoven, voila qui est du
pur Tchaikovsky.

Tous les quatre mouvements de la
symphonie sont pénétrés d'un motif initial
court, énoncé thématique comparable par sa

portée a celui du fatum qui joue un role si
important dans la Quatrieme Symphonie. Une
note sur I'un des carnets du compositeur décrit
ce motif comme représentant “une compléte
résignation devant le destin ou — ce qui
revient au méme — devant les insondables
desseins de la Providence.” Dans I'’Andante
d'entrée, le motif apparait dans le bas registre
lugubre de la clarinette accompagné de
maniére discontinue par altos, violoncelles et
basses. Cet accompagnement offre une
ressemblance évidente avec les premieres
mesures de |I'Allegro con anima auquel conduit
I'introduction, ou un théme mélancolique avec
un rythme pointé sur clarinette et basson est
entendu en dessus. Quand les cordes
s’emparent du theme, les bois y ajoutent des
fioritures en doubles croches. Le théme est
traité longuement et s'édifie en un sommet
plein de ferveur. Le second groupe comprend
trois courts thémes : une phrase lancinante sur
les bois et les cors, alternant avec une figure
ascendante sur les cordes; et une mélodie qui
s'en dégage immédiatement et se déploie, une
des plus poignantes et des plus envoltantes
de toute la musique de Tchaikovsky. Le
développement utilise ce rythme du premier
sujet avant de le laisser retomber pour la
réexposition. Des lors, I'ordre des séquences
est le méme que dans I'exposition, avec
I"adjonction d'une longue coda qui termine le
mouvement sur la sombre note du début.

L'Andante cantabile en ré majeur est de
forme ternaire. Son theme principal est

annoncé (aprés une succession de solennels
accords sur les cordes basses) par un cor solo;
la clarinette par la suite y ajoute un
contre-sujet. Un theme subsidiaire se fait
ensuite entendre sur le hautbois et le cor lui
fait écho au-dessus de la pulsation de
|'accompagnement. Aprés des variations, il
conduit vers la section médiane. Deux vents
solos, clarinette et basson, sont ici mis en
évidence, et il y a une riche écriture a quatre
voix pour les cors. La musique prend élan et
force et le motif initial du premier mouvement
fait une impressionnante entrée. La reprise de
la section principale suit, avec une écriture
variée et intensifiée et avec le second theme
trés proéminent, le motif initial faisant une
seconde entrée encore plus passionnée, peu
de temps avant la fin.

Le troisieme mouvement est en ce langage
de la valse qui était si cher a Tchaikovsky. La
section principale est en deux moitiés, la
premiére confiée aux cordes, la seconde aux
vents. La base du trio est une figure spiccato
en doubles croches qui des violons s'étend
peu a peu a tout I'orchestre, fonctionnant
finalement comme un ornement au théme
principal quand celui-ci revient (le méme effet
se trouve, bien qu’en une forme plus
rudimentaire, dans I'Alla tedesca de la
Troisieme Symphonie). Dans la coda, le motif
initial fait une réapparition discrete, comme
distante.

Le motif initial ouvre encore le finale,
maintenant en mi majeur et dans un esprit de

paix résignée quoique toujours avec une
épaisse couleur orchestrale, mais devient de
plus en plus agité. Le sujet introducteur de
|Allegro vivace, un theme d'accords épais,
découpés, est dérivé des dernieres mesures
de cette longue introduction. Deux thémes
subsidiaires, motif balancé sur les hautbois,
courbe mélodique sur les cordes, tous deux
joués contre un accompagnement de croches
bavardes, marquent la transition vers le second
sujet, un air martial avec basse obstinée. La
séquence a son tour se développe en un
sommet dans lequel le motif initial est une fois
de plus entendu. Le développement est basé
sur le théme principal de I'Allegro et une
section de I'air martial. La récapitulation suit le
schéma de I'exposition mais elle est finalement
arrétée net par une fulguration du motif initial,
ce dernier trouve enfin sa plus riche forme
dans la vaste coda en mi majeur qui lance la
musique vers une brillante et triomphale
conclusion avec une derniere allusion au theme
principal du premier mouvement.

Sixieme Symphonie en si mineur op.74
“Pathétique”

Tchaikovsky se mit au travail sur sa Sixieme
Symphonie en mai 1892, quelgues années
apres la cinquieme. Quelques mois plus tard,

il I'abandonnait, la partition s'annongant mal
(certaines parties devaient par la suite
constituer la base de son Troisiéme Concerto
pour piano, resté inachevé). En février de
I'année suivante, il écrivait a son neveu Viadimir



Davidov pour lui dire qu'il s'était remis a un
projet de symphonie “avec cette fois un
programme, mais d'une nature qui sera pour
tous une énigme — qu'ils devinent s'ils
peuvent ! Il poursuivait en tracant le plan de
|'ouvrage, attirant I'attention sur le fait que le
finale ne serait pas un “grand Allegro mais un
Adagio aux dimensions considérables” En dépit
d’un voyage en Angleterre (comportant une
visite a Cambridge ou il fut fait docteur honoris
causa de musique), la symphonie alla de
|'avant, cette fois avec bonheur; Tchaikovsky dit
qu'elle était “la meilleure et la plus sincere” de
toutes ses ceuvres, quelque mal que lui ait
donné I'orchestration. Elle fut présentée le

27 octobre 1893; le jour suivant, Modeste, s'il
faut I'en croire, suggérait a son frére ce nom de
“Pathétique” qui lui est resté. A I'exception du
sentiment confiant du troisieme mouvement,
|"écriture est pénétrée d'anxiété et presque de
désespoir impuissant. Mais, méme s'il devinait
qu’une autre symphonie de lui ne verrait jamais
le jour, Tchaikovsky pouvait difficilement avoir
prévu la soudaine attaque de choléra qui, a
peine neuf jours plus tard, allait le coucher sur
son lit de mort.

La symphonie commence avec une lente
introduction ; le theme principal est tracé dans
une sombre coloration de cordes basses et du
basson solo. Comme on le verra dans |'Allegro
suivant, ce theme a trois éléments : (a) un
court motif ascendant; (b) une variante en
doubles croches de ce motif; (c) une
succession descendante de doubles croches

répétées. Les pages suivantes de la partition
sont consacrées a une discussion animée du
contenu. Le groupe du second sujet est
nettement séparé du premier. |l prend forme en
ré majeur et consiste surtout en une mélodie
tendre et expansive jouée par les violons et les
violoncelles contre les accords soutenus des
vents. Un passage subsidiaire qui comporte
des dialogues entre flQte, clarinette et basson
au-dessus d'un accompagnement de cordes
saltando sépare cette exposition de la
réexposition a I'écriture intensifiée. Le
développement qui s'ouvre avec une
interpellation dramatique débute comme un
fugato sur (a) et (b) et finit par s'élever en un de
ces sommets tchaikovskyens presque délirants.
Pendant la récapitulation, seule la section
principale du second sujet est jouée et le
mouvement s'acheve avec un solennel passage
de cuivres au-dessus de cordes pizzicato en
unisson, évocateur d'un cortége funébre.

Le second mouvement a la forme, mais en
aucune facon le caractére, d'un scherzo et trio.
Sa section principale est dans le style d'une
valse que son rythme 5/4 revét d'une allure
hésitante et lugubre. Au début le theme est
joué par les violoncelles dans leur plus haut
registre mais plus tard il alterne entre vents et
cordes. Des coups répétés de timbales sur un
ré de pédale sous les notes soutenues de |'air
expirant d'un trio donnent un caractere
menacant a la section médiane. Le théme
original revient, habilement réinséré.

Le troisieme mouvement est I'une des plus

magnifiques créations de Tchaikovsky : son
orchestration brillante, son esprit triomphant
contrastent fortement avec les trois autres
mouvements. Du point de vue forme, il y a
quelqgue similarité avec un scherzo-trio,
excepté que le trio est traité comme le point
culminant du mouvement et reviendra en une
grande coda. Le style est celui d'une marche
et divers instruments a vent font allusion au
theme au-dessus du bavardage en triolets des
cordes dans la premiére partie du mouvement;
il n"atteint toute sa stature que dans le trio.
Dans un mouvement qui brille par sa virtuosité
instrumentale, la présentation finale du theme
de la marche avec des accords pilonnés dans
les cuivres est d'un effet inoubliable.

Le finale est un mouvement lent. Il a deux
themes principaux, le soupir répété du début
et la simple complainte de la mélodie a laquelle
il ouvre la voie avec un accompagnement de
cors vibrants. On y trouve deux sommets, le
second faisant un usage effectif d'une
galopante figure de gamme conjuguée avec le
theme de I'entrée. Aprés la seconde de ces
deux éruptions, la musique s'éteint dans ces
mémes couleurs assombries des bassons,
altos, violoncelles et basses avec lesquelles la
symphonie a commencé. Il est peu d'adieux
plus poignants.

Traduction Decca

Manfred
La Symphonie Manfred est la seule ceuvre
"a programme” que Tchaikovsky ait écrite,

bien que les Quatrieme et Cinquiéme
Symphonies (Manfred a été rédigé entre
ces deux ceuvres) aient quelques tendances
a se rapprocher du poéme symphonique.
Lorsque Madame von Meck écrivait a
Tchaikovsky pour lui demander un
programme explicatif de la Quatrieme, il s'y
attendait si bien qu'il lui en fournit un, et
méme précisa que le retour a intervalles
irréguliers du méme motif obsessionnel
était un souvenir de /'idee fixe, procédé de
leitmotiv mis en application par Berlioz dés
sa Symphonie fantastique (1830).

La symphonie a programme, telle que
I'avait congue Berlioz, quel qu'ait pu étre
son succes au début du siécle romantique,
n'a eu nulle part autant d'influence qu'en
Russie. Aujourd’hui encore, un des passe-
temps favoris des commentateurs russes
est de découvrir de telles affabulations
romanesques dans les Symphonies de
Chostakovitch, et d'ailleurs le style de ce
compositeur, de méme que celui de la
plupart de ses confréres soviétiques,
appelle, tres évidemment, ce genre de
littérature. Au cours du XIX® siécle, sous
I'influence directe de Berlioz, ce golt
général pour la musique a programme fut
vite suivi par la plupart des compositeurs.

Au cours de sa seconde et derniere visite
a la Russie, en 1867-68, Berlioz dirigea son
Harold en Italie qui fit sensation. De cet
événement naquit I'idée de la Symphonie
Manfred. On la doit au critique Vladimir



Stassov qui avait découvert dans le poéme-
dialogue de Byron tous les éléments
favorables a une création musicale. Il se
hata de faire part de sa découverte a Mili
Balakirev et il esquissa pour lui le plan tres
détaillé suivant :

Premiere partie : Manfred voyage dans les
Alpes. Sa vie est brisée. Trop de questions
sans réponses s'agitent dans son esprit.

Il ne vit plus, désormais, que dans ses
souvenirs. Sans cesse des images de son
idéale Astarté traversent son esprit. Ces
obsessions le consument et lui font serrer
les poings. Il cherche et I'oubli et le pardon;
mais personne ne peut les lui donner.
Deuxiéme partie : Manfred rencontre des
chasseurs dont la vie simple, le bon naturel
et les coutumes ancestrales offrent avec

son destin autant de contrastes douloureux.

Cela pourrait étre un Adagio calme et
idyllique ou paraftrait le theme de Manfred
destiné a réapparaitre dans |'ceuvre entiere,
comme une idée fixe.

Troisieme partie : La fée des Alpes apparait
a Manfred dans |'arc-en-ciel né des
éclaboussements d'une cascade.
Quatrieme partie : Un Allegro sauvage et
sans retenue, plein de fureur et d'assauts.
La scéne se passe dans le palais souterrain
de l'infernal Arimanes. Plus tard, nous
aurons un ballet d'esprits infernaux, orgie
devant faire un contraste expressif avec le
passage décrivant |'apparition d’Astarté.
Toute cette section sera lumineuse et

transparente comme de l'air, d'un climat
tres mystique. Pourtant, le chaos
démoniaque triomphera et I'ceuvre
s'achévera par un Largo décrivant la fin
désespérée de Manfred.

Balakirev fut enthousiasmé par ce plan.
Pourtant, peu enclin pour des raisons
personnelles a en composer la musique lui-
méme, il suggéra a Berlioz de se lancer sur
ce “merveilleux sujet” — oubliant méme
de dire qu'il le devait a Stassov. Berlioz,
alors vieux et malade, déclina ces
encouragements et il se passa quatorze ans
avant que Balakirev se souvienne de
I’enthousiasme qui avait été le sien, sa
mémoire ayant alors été réveillée par une
lecture attentive de la partition de Francesca
da Rimini, poéme symphonique de
Tchaikovsky. Il lui sembla soudain que
Tchaikovsky était alors le seul compositeur
de taille a donner a Manfred le brio et la
grandeur requis. Le programme qu'il lui
envoya immédiatement, avec les mémes
encouragements a en faire de la musique
dont il avait usé si longtemps auparavant
pour Berlioz, ce programme restait, pour
I'essentiel, celui de Stassov, Balakirev
s'étant contenté d'ajouter quelques détails
et de proposer un plan tonal.

Tchaikovsky ne fut pas emballé. “Je
reconnais qu'on pourrait en tirer une
symphonie tres remarquable dans le style
de Berlioz/ répondit-il, “mais cela me laisse
complétement froid et quand le cceur et

I'imagination ne participent pas, c'est
rarement la peine de se mettre au travail.”
Deux années plus tard, pourtant, en
1884, il rencontra Balakirev a Saint-
Pétersbourg et il parait évident que parmi
les sujets abordés au cours de leurs
conversations, Manfred fut plus d'une fois
évoqué. Peu de temps apres en effet,
Balakirev lui envoya une nouvelle fois le
programme de Stassov, sans lui dire, non
plus, qu'il n"était pas de lui. Cette fois,
Tchaikovsky, sur le point de partir pour
Davos assister aux derniers instants d'un
ami, se sentit en meilleure condition pour
s'attaquer a un pareil sujet : “Je pars
demain matin. Ca me convient trés bien
d'aller dans les Alpes et ces circonstances
seront trés favorables pour mettre Manfred
en musique... Quelle qu’en soit la cadence,
je puis vous assurer que désormais, quoi
qu'il arrive, je vais mettre toutes mes forces
en action pour combler vos veeux.” La
promesse fut tenue. A la fin de septembre
1885, il écrivit a Balakirev : “Manfred est
terminé et dans quelques jours ils
commenceront de l'imprimer. Ca a été
terriblement difficile, mais aussi trés
passionnant, notamment quand je parvenais
a m'absorber complétement dedans.
Pourtant, au début, il me fallut faire un gros
effort. Bien entendu, je ne saurais prévoir si
Vous aimerez ou non ma symphonie, mais
croyez-moi : je ne me suis jamais donné
autant de mal et je n'ai jamais été aussi

épuisé par le travail”

Manfred est, en fait, une des meilleures
ceuvres de Tchaikovsky et si on la joue si
peu c’est moins un signe de médiocrité que
celui d'une extréme difficulté d'exécution.
Presque tous les instruments y sont
rassemblés et utilisés au maximum de leurs
possibilités. Le chef d'orchestre est obligé
d'y consacrer une étude toute spéciale et
d'épuisantes répétitions pour obtenir un
résultat convenable. Tout cela nait, bien sar,
des exigences artistiques les plus
respectables, mais tandis que nombre
d'ceuvres du XX® siecle ont assuré leur
survie par la contrainte que supposait une
écriture virtuose, les difficultés de Manfred
contribuent a la plénitude de |'expression.
Le résultat n'est peut-étre pas aussi
finement ciselé qu'une symphonie de
Mozart, mais des subtilités de cet ordre
n'étaient pas dans la nature de Tchaikovsky,
ni de sa musique, encore moins dans son
programme. C’est un compliment suffisant,
peut-étre, de dire que, telle qu'elle nous est
connue, la Symphonie Manfred e(t
beaucoup plu a Lord Byron. Tchaikovsky,
d‘ailleurs, n'a introduit qu'un changement
notable dans le canevas de Stassov : la
rencontre avec les chasseurs n'intervient
que dans le troisieme mouvement tandis
que c'est dans le second que la fée des
Alpes se dessine dans les gouttelettes de la
chute d'eau. Pour le reste, |'ceuvre suit
fideélement le programme établi par Stassov.



Le theme de Manfred, I'"idée fixe" de cette
symphonie, est aisément repérable, étant
exposé au début de I'ceuvre par les basses,
la clarinette et le basson.

Decca

PETER ILJITSCH TSCHAIKOVSKIJ
Die Sinfonien

Sinfonie Nr. 1 in g-Moll, op.13
“Wintertraume”

Nachdem die uminstrumentierte Ouvertlre
in F-Dur in Mérz 1866 unter Nikolaj
Rubinstein mit viel Erfolg in Moskau
aufgeflihrt worden war, nahm Tschaikovskij
den Entwurf seiner 1. Sinfonie in Angriff.
Dieser ging jedoch nur mihsam vonstatten,
und da er stets nicht nur den ganzen Tag
lang, sondern bis tief in die Nacht arbeitete,
erlitt er binnen kurzem eine Nervenkrise,
die sich so schwer ausartete, dass er nach
Ansicht des Arztes der Geisteskrankheit nur
knapp entging. Spater unterbreitete er die
unvollstandige Partitur seinen ehemaligen
Lehrern Anton Rubinstein und Nikolaj
Zaremba am St. Petersburger
Konservatorium, weil er die Hoffnung
hegte, dass sie das Werk der Russischen
Musikgesellschaft in St. Petersburg zur
Auffiihrung empfehlen wirden. Stattdessen
wurde seine Arbeit dulerst scharf kritisiert
und zahlreiche Anderungen verlangt, denen
er schweren Herzens zustimmte. Der dritte
Satz, der eigentlich die Bearbeitung eines
Jugendwerkes, und zwar einer erst postum
veroffentlichten Klaviersonate war, wurde
separat am 22. Dezember in Moskau
gespielt; der zweite und dritte Satz kamen
im Februar 1867 in St. Petersburg mit nur
mafigem Erfolg zur Auffihrung, nachdem

Tschaikovskijs Partitur von Anton Rubinstein
ein zweites Mal abgelehnt worden war.

Erst am 15. November 1868 wurde die
gesamte Sinfonie unter der Leitung von
Nikolaj Rubinstein in Moskau fur die dortige
Russische Musikgesellschaft uraufgeflihrt
und feierte einen vollig unerwarteten
Triumph. Das Publikum verlangte stirmisch
nach dem Komponisten, der schlieflich
ganz fassungslos, im verdrickten Anzug
und den Hut in der Hand drehend, das
Podium betrat. Beachtenswert ist, dass er
damals die Anton Rubinstein und Zaremba
zuliebe eingeflickten Partien bereits
gestrichen hatte; also entsprach die Sinfonie
genau seinem ersten Konzept, bis auf das
Seitenthema des ersten Satzes, das er auf
Zarembas Drangen hin gedndert hatte und
dessen ursprlingliche Fassung ihm entfallen
war, so dass er es nicht nachgestalten
konnte.

Die ersten beiden Satze haben angeblich
ein Programm: das Allegro flhrt den Titel
“Traumerei auf winterlicher Fahrt’ und sein
Hauptthema, das den ganzen Satz
durchdringt, hat ganz den Anschein eines
russischen Volksliedes. Trotz gelegentlicher
Vorboten von Tschaikovskijs spaterem,
ausgereiften Genie entbehrt die Musik im
grofden und ganzen seiner eigentiimlichen
Attribute und kénnte zum GroRteil aus



Borodins Feder stammen. Das Adagio
(“Rauhes Land, Nebelland”) ist individueller
gestaltet, vor allem in der schwermutigen
Streicherpartie, die es eréffnet und
beschliel®t. Auch hier erinnern die Themen
an die Volksweise, werden aber im Verlauf
des Satzes mit grofRer Geschicklichkeit
ausgeschmuckt. Die rhythmische
Geigenfigur, die einer viertaktigen Einleitung
der Holzblaser folgt, durchzieht wie ein
Ostinato das ganze Scherzo; im Trio zeigt
sich zum ersten Mal Tschaikovskijs Neigung
zum Orchesterwalzer, zu dessen
unbestrittenem Meister der Komponist sich
spater entwickelte. Die langsame, triibe
Einleitung zum letzten Satz tragt
bezeichnenderweise die Tempoangabe
Andante lugubre. Das eigentliche Finale
(G-Dur) beruht auf einem kurzen, energisch
schreitenden Thema, das schon in der
Exposition gewissermafen fugiert wird, von
der schwererkdmpften Kontrapunktik der
Durchfiihrung ganz zu schweigen. Das
Material der langsamen Einleitung kehrt
wieder, und der Satz endet mit einer

Koda, deren viele Wiederholungen und
Bombast selbst der lberzeugteste
Tschaikovskijfanatiker nicht leugnen kann.

Sinfonie Nr. 2 in c-Moll, op.17, “Die
Kleinrussische”

Im Sommer 1872 machte sich Tschaikovskij
in Kamenka an seine 2. Sinfonie, und am
14. November schrieb er seinem Bruder

Modest, sie sei seine beste Komposition.
Am 7 Januar 1873 hatte er bereits den
letzten Satz seinen Freunden in Rimskij-
Korsakovs Haus in St. Petersburg am Klavier
vorgespielt und damit Furore gemacht.

Frau Rimskij-Korsakov, die schon ein
vierhandiges Arrangement der 1869-
Fassung von Romeo und Julia veroffentlicht
hatte, bat ihn mit Tranen in den Augen, das
Finale fir Klavierduett einzurichten. Die
Moskauer Premiere arn 7. Februar 1873
unter Nikolaj Rubinstein war ein
Riesenerfolg, und als die Sinfonie am

8. April ein zweites Mal aufgeflihrt wurde,
musste Tschaikovskij nach jedem Satz das
Podium betreten, und am Schluss wurde
ihm ein silberner Pokal und ein Lorbeerkranz
Uberreicht. Trotzdem beschéftigte er sich
schon damals mit weitgehenden
Revisionen, und die heutige Gestalt der
Sinfonie weicht von der in den 1870er
Jahren gespielten Fassung stark ab, vor
allem im ersten Satz. Es ist jedoch der
Erwdhnung wert, dass der verstédndnisvolle
Kritiker Tanejev die Originalfassung vorzog,
wie sein Brief aus dem Jahre 1898 an
Modest Tschaikovskij beweist, in dem er die
beiden Versionen miteinander verglich:
“Mein Gott, was fur ein Unterschied! Wie
gut ist doch trotz einiger Mangel, z.B. der
weitschweifigen Modulationen, ohne die
man gut auskommen kénnte, das alte
Allegro mit seinem herrlichen ersten und
melodidsen, anmutigen zweiten Thema.

Wie schwach ist im Vergleich damit das
neue! Ich meine, man sollte einmal dem
Publikum die echte Zweite in der
Originalfassung vorfthren... Wenn wir uns
wiedersehen, will ich Ihnen beide Versionen
spielen und Sie stimmen mir sicher bei,
dass die erste besser ist.”

Trotz Tanejevs abfalliger Bemerkungen
Uber die Neufassung des ersten Satzes
steht die 2. Sinfonie turmhoch Uber ihrem
sechs Jahre élteren Vorganger. Die
ausfuhrliche, gemessene Introduktion
enthélt ein langes, recht melancholisches
Thema, das zuerst von den Hornern
vorgetragen und dann verarbeitet wird,
bevor das eigentliche Allegro einsetzt. Auch
hier spielt das Thema seine Rolle, indem es
sich vom energischen eigentlichen
Kopfthema und den beiden lyrischen
Gedanken der zweiten Themengruppe
abhebt; aufterdem beschlieRt es den Satz.
Dass César Cui das Andante marziale in
Es-Dur als “derb und abgedroschen”
beschrieb, ist angesichts seiner reizenden
Melodik und einfallsreichen
Instrumentierung, namentlich des
effektvollen Streicherpizzikatos,
unverstandlich. Der Satz erblickte als
Hochzeitsmarsch in der ungliickseligen Oper
Undine das Licht der Welt, blieb jedoch der
Nachwelt erhalten, als die Verhandlungen
Uber eine Inszenierung in St. Petersburg im
Jahre 1869 scheiterten. Das Uberaus
lebendige Scherzo, dessen Tonkolorit dem

reifen Tschaikovskij Ehre gemacht hétte,

ist wieder in c-Moll; das Trio hat einen
entschieden landlichen Anstrich. Den
Beinamen “Die Kleinrussische” verdankt
die Sinfonie dem Hauptthema des letzten
Satzes (C-Dur), das auf dem ukrainischen
Volkslied “Der Kranich” aufgebaut ist. Dank
der Geschicklichkeit, mit der Tschaikovskij
diese schlichte, anspruchslose Weise mit
kunstvollen Verzierungen instrumentiert,
sowie dem Kontrast, den das nicht minder
einfache, geflihlsmafig aber ganz anders
betonte Nebenthema bietet, ist dieser Satz
ganz besonders gut gelungen.

Sinfonie Nr. 3 in D-Dur, op.29

Zur selben Zeit, in der Tschaikovskij

am ersten seiner drei Ballette, dem
Schwanensee, arbeitete, enstand auch

die 3. Sinfonie. Er begann sie am 17. Juni
1875 in Ussowo. Anfang Juli begab er sich
nach Nisy aufs Landgut seines Freundes
Nikolaj Kondratjev, um sich mit der
Instrumentierung zu beschaftigen, und am
13. August wurde die Partitur in Kamenka
abgeschlossen. Am 24. November schrieb
er an Rimskij-Korsakov, die Sinfonie enthalte
trotz teilweise recht einfallsreicher
Instrumentierung keine besonderen neuen
Gedanken, und er selber gebe unter den
funf Satzen dem ersten, zweiten und
vierten den Vorrang. Am 19. November
wurde das Werk vom Orchester der
russischen Musikgesellschaft unter Nikolaj



Rubinstein wahrend Tschaikovskijs
Abwesenheit in Moskau uraufgefihrt und
fand grofRen Anklang; als es jedoch am

5. Februar 1876 in St. Petersburg wieder
holt wurde, blieb das Publikum eher

kihl, obwohl es am Schluss nach dem
Komponisten rief. Nach dieser Auffiihrung
schrieb Cui: “Die ersten drei Satze sind die
besten; der Reiz des vierten liegt allein in
der Klangfarbe, denn der musikalische
Gehalt ist recht durftig. Am schwaéchsten
ist der flnfte Satz, eine Polondse. Im
allgemeinen bezeugt die neue Sinfonie
Tschaikovskijs Talent, doch von ihm darf
man sich mehr erwarten” (sein erstes
Klavierkonzert war im Vorjahr erschienen).
Hermann Laroche hingegen beschrieb die
Sinfonie als "eines der bedeutendsten
musikalischen Ereignisse des letzten
Jahrzehnts, selbstverstandlich nicht nur in
Russland sondern in ganz Europa”

Trotz ihrer stellenweise besonders gut
gelungenen Instrumentierung steht die
D-DurSinfonie ihrem Vorgénger, der
"Kleinrussischen’ an Individualitét nach, und
ist die pedantischste von Tschaikovskijs
sechs Sinfonien. Man kann kaum
behaupten, dass sich die finf Satze zu
einem Organismus gestalten, dessen
Wirksamkeit der Wegfall eines der drei
inneren Sétze bzw. deren Umordnung
beeintrachtigen wirde. Der erste Satz
beginnt recht imposant mit einer disteren,
trauermarschartigen Einleitung, geht jedoch

in ein Allegro a la Schumann Uber, gegen
dessen anmafiende Formlosigkeit nicht
einmal vorlibergehende echte Genieblitze
aufkommen koénnen. Der zweite Satz
(B-Dur) nach Art eines deutschen Landlers
ist erfolgreicher, was zweifellos erklart,
warum Tschaikovskij den GroRteil davon als
Schauspielmusik fur eine Inszenierung

von Hamlet am 21. Februar 1891 in

St. Petersburg verwendete. Auch der vierte
Satz in h-Moll, ein richtiges Scherzo, ist voll
pikanter Instrumentierung, obwohl, wie
schon Cui bemerkte, von Melodie kaum die
Rede sein kann. Diese beiden Scherzos, um
Tschaikovskijs eigene Terminologie zu
verwenden, umrahmen ein Andante. Das
Finale ist lebhaft, sogar larmend; der
Rhythmik nach ist es eine Polonése, daher
der Beiname “Die Polnische’ den sich die
Sinfonie anlésslich einer Auffihrung im
Londoner Crystal Palace unter Sir August
Manns im Jahre 1899 zulegte. Die
Durchfiihrung weist die schwerfallige
Kontrapunktik auf, der man schon im Finale
der Ersten begegnet.

Sinfonie Nr. 4 in f-Moll, op.36

Das Jahr 1877 in dem die Vierte Sinfonie
entstand, stellt im Leben Tschaikovskijs eine
Wendepunkt dar. Erstens ging er eine
unlberlegte Ehe ein, die katastrophale
Folgen hatte, und zweitens stammt aus
dieser Zeit die erstaunliche Beziehung zu
seiner Gonnerin und “bestem Freund”

Nadeshda von Meck. Trotz eines etwa

15 Jahre dauernden, ausfuhrlichen
Briefwechsels, der einen faszinierenden
Einblick in Tschaikovskijs Charakter und
Methodik gewahrt, lernte er sie nie
personlich kennen. Im Juni fing er mit der
Komposition an, legte sie aber im Herbst
beiseite, um sich auf seine Oper Eugen
Onegin zu konzentrieren. Am 21. Dezember
nahm er die sinfonische Arbeit wieder auf
und wenige Wochen spéater war sie
abgeschlossen. Am 22. Februar 1878 wurde
die Sinfonie in St. Petersburg unter Nikolaj
Rubinstein uraufgefihrt.

Wie Tschaikovskij selber schrieb, liegt
der Hauptgedanke der Sinfonie im
durchdringenden Blasertusch der
langsamen Introduktion: “Das Schicksal,
diese verhéngnisvolle Macht, die den Drang
nach Gllck hindert, sein Ziel zu erreichen ...
das Schwert des Damokles, das sténdig
Uber unseren Kopfen schwebt und
ununterbrochen die Seele verbittert.” Diese
Passage, die in den beiden Ecksétzen bei
besonders bedeutsamen Stellen
wiederkehrt, fihrt hier zum belebten
Hauptabschnitt (“im Walzertakt”), der mit
einem langen, chromatisch seufzenden,
synkopierten Thema anfangt. Dieses geht
erst von den Streichern zu den Holzblésern,
dann erscheint es in umgekehrten
Fragmenten, die sich die Streicher und
Blaser zuspielen, und schwillt zum
gewaltigen Hohepunkt an. “Das Geflhl der

Niedergeschlagenheit und
Hoffnungslosigkeit wird immer starker,
immer brennender. Ist es nicht besser, sich
von der Wirklichkeit abzuwenden und sich in
Trdumen zu verlieren?” Das Tempo gibt
etwas nach, und nun folgt die zweite
Themengruppe: eine beschwingte Weise
(Soloklarinette), chromatische Ornamentik
auf den Holzbldsern und eine singende
Gegenmelodie der Celli, die von den Geigen
unter Begleitung hauchzarter Paukenschlage
weitergefihrt wird (“Ein strahlendes,
gllckverheiRendes Wesen winkt mir zu”).
Zugleich ertont wie aus der Ferne in H-Dur
eine Variante des ersten Themas. Nun
steigert sich die Spannung allmahlich, und
die Exposition endet mit einem zweiten,
machtigen Hohepunkt. In der Durchflihrung,
die wieder das “Schicksals”-Motiv einleitet,
wird ausschlieRlich das erste Thema, bzw.
vorwiegend Bruchstlicke daraus in
Umkehrung oder sequenziert verarbeitet.
Nach einem erneuten Héhepunkt
(“Schicksals”-Motiv in den Trompeten)
bringt eine trotz ihrer Kiirze duRerst
markante Wiederholung des Hauptab-
schnitts die Reprise, die dann ganz der
Exposition entspricht, bis der Tusch eine
auf dem ersten Thema beruhende Koda
einleitet.

Der zweite Satz in b-Moll beschreibt
“das melancholische Geflhl, das einen
Uiberkommt, wenn man abends allein im
Hause sitzt, von der Arbeit ermidet; das



Buch, in dem man zu lesen beabsichtigt,
entgleitet den Handen. Unzahlige alte
Erinnerungen tauchen auf ... wie das junge
Blut noch durch die Adern schdumte und
einem das Leben nichts versagte. Es gab
aber auch traurige Momente, unersetzliche
Verluste!” Das wehmitige Kopfthema des
dreiteilig angelegten Satzes wird gleich am
Anfang von einer Oboe mit Streicher
pizzikatobegleitung vorgetragen. Die Celli
nehmen die Melodie auf, das Orchester
erwidert ihnen eindringlicher, dann werden
die beiden Hélften mit verschiedenen
Besetzungen wieder angefihrt. Das Thema
des etwas beschleunigten Mittelteils ist
eine federnde Melodie in F-Dur. Im letzten
Abschnitt wird das Kopfthema noch
interessanter instrumentiert, doch nach
einer vollstdndigen Reprise seiner beiden
Phrasen wandert es traurig von einem
Instrument zum nachsten — Klarinette,
Oboe, Flote, Geigen, Celli, Fagott — bis sich
die Fragmente ganz verfllchtigen.
Tschaikovskij wusste im voraus, welchen
Anklang der dritte Satz (FDur) finden wirde,
obwohl aus seinem Briefwechsel mit
Rubinstein hervorgeht, dass er sich Gber
das richtige, bzw. spielbare Tempo gar nicht
im klaren war und es schlielich dem
Dirigenten Uberliel3. Die Streicher, deren
Stimmen den Vermerk “sempre pizzicato”
tragen, spielen ein witziges, feinsinniges
Thema mit vielen weiten Spriingen und
wiederholten Noten. Es schildert

"kapriziose Arabesken ... die einem durch
den Kopf gehen, wenn man Wein getrunken
hat und etwas angeregt ist ... Plotzlich
taucht in der Erinnerung das Bild eines
betrunkenen Bauern und eines
Gassenhauers auf” Dieses Bild ist im
landlich heiteren Trioteil dargestellt, das
anfangs nur fir die Holzbléser gesetzt ist,
doch bald treten an ihre Stelle die
sogenannten “Pizzikato-Blechblaser” und
rufen den Gedanken an eine Militarkapelle
in der Ferne wach. Von da an werden die
verschiedenen Elemente mit duf3erst
farbenfreudigem Effekt Ubereinander
geschichtet und verflochten.

Eine rasante Unisono-Partie ertffnet das
Finale und bestimmt den Schauplatz der
Handlung — ein Volksfest. Sogleich lasst
das etwas tolpische Kopfthema, Variante
eines russischen Volksliedes, die einfachen,
sorglosen Bauernvergnligungen erstehen.
Es wird ausfihrlich verarbeitet, dann kehrt
die brausende Einleitung wieder, um einer
liberschwenglichen Melodie, in die das
ganze Orchester einstimmt, den Weg zu
bahnen. Nun folgen zwei Variationen Uber
das Volkslied. Kaum ist die zweite richtig in
Schwung gekommen, so wird sie vom
“Schicksals"-Motiv aus dem ersten Satz
unterbrochen. Allerdings Uberschattet der
unerwlinschte Gast die Heiterkeit nur
voriibergehend, und der Satz endet in
strahlendem Triumph.

Sinfonie Nr. 5 in e-Moll, op.64
Anscheinend nahm Tschaikovskij in Mai
1888 gleichzeitig die Arbeit an der

5. Sinfonie und der Fantasie-Ouvertire
Hamlet auf. Anfang Juni waren die
Entwidirfe fertig, und am 17. November fand
unter der Leitung des Komponisten die
Premiere statt. Der Erfolg war keineswegs
stlrmisch, und drei weitere Auffiihrungen
fielen auch nicht besser aus, so dass
Tschaikovskij im Dezember ganz

niedergeschlagen an Frau von Meck schrieb:

“Nachdem ich meine neue Sinfonie
zweimal in Petersburg und einmal in Prag
gespielt habe, bin ich zur Uberzeugung
gekommen, dass sie missglickt ist. Es war
mir klar, dass die Ovationen, deren
Gegenstand ich war, eher meinen friheren
Werken galten, und dass die Sinfonie nicht
richtig gefallen hat. Diese Erkenntnis
verursacht mir ein starkes Gefiihl der
Unzufriedenheit mit mir selbst. Stimmt es,
dass ich so ausgespielt bin, wie die Leute
behaupten?”

Anfang 1889 unternahm Tschaikovskij
eine zweite Konzertreise. Als er in Hamburg
ankam, erfuhr er zu seiner grof3en
Befriedigung, dass Brahms im
Nebenzimmer des Hotels untergebracht
war und seine Abreise um einen Tag
verschoben hatte, um der Orchesterprobe
beizuwohnen. Nachher gingen die beiden
Komponisten essen und Brahms, dessen
Stil Tschaikovskij Gbrigens stets als reizlos,

ndchtern, kalt, neblig beschrieb, sagte ihm
mit einer fir ihn typischen Offenheit, dass
ihm die Sinfonie gefallen habe mit
Ausnahme des letzten Satzes.
Moglicherweise Ubte dieses Urteil des
groRen Deutschen ihre Wirkung auf
Tschaikovskij aus, denn nun war, wie er
seinem Bruder Modest schrieb, das Finale
auch ihm verleidet. Allerdings Uberlegte er
es sich wieder, nachdem die Fiinfte mit
grofkem Erfolg gegeben worden war, und
erklarte, sie scheine ihm nun nicht mehr
schlecht, sondern er habe sie von neuem
liebgewonnen. Dass er sich so lange Uber
ein Werk, das es schlief3lich sogar mit den
Sinfonien Beethovens an Beliebtheit
aufnehmen kann, im Zweifel war, ist fur
Tschaikovskijs Naturell typisch.

Die vier Satze sind samtlich von einem
Motto-Thema durchzogen, dessen Funktion
mit dem “Schicksals”-Motiv, das in der
Vierten eine so hervorragende Rolle spielt,
vergleichbar ist. Tschaikovskij bezeichnete
es in seinem Tagebuch sogar einmal als
“vollige Ergebung in das Schicksal oder,
was gleichbedeutend ist, in eine
unergrindliche, pradestinierte Vorsehung'
Dieses erscheint im Andante, mit dem die
Sinfonie anfangt, in der tristen Tieflage der
Klarinetten unter zégernder Begleitung der
Bratschen, Celli und Kontrabasse, die eine
unverkennbare Verwandtschaft zu den
ersten Takten des folgenden Allegro con
anima aufweist, in dem sie unter einem



melancholischen, punktierten Thema auf der
Klarinette und dem Fagott ertont. Die
Streicher Ubernehmen die Melodie, die
Holzblaser schmicken sie mit
Sechzehntelgédngen aus. Das Thema wird
ausfuhrlich verarbeitet und steigert sich zum
leidenschaftlichen Hohepunkt. Die zweite
Themengruppe enthélt drei verschiedene
Elemente: eine zackige Phrase der
Holzblaser und Horner, die sich mit einer
ansteigenden Streicherfigur abwechselt,
sowie eine sich unmittelbar daraus
entfaltende Melodie, die zu Tschaikovskijs
tiefst empfundenen und unvergesslichsten
Einféllen zahlt. Unter Hinzunahme der
charakteristischen punktierten Rhythmik des
ertsten Themas kommt es zum gewaltigen
Hohepunkt, der zur Reprise herabsinkt. Von
da an entspricht der Ablauf dem der
Exposition, obwohl die lange Koda, die den
Satz abschlieft, die distere Stimmung des
Andante erneut.

Der zweite Satz (Andante cantabile,
D-Dur) ist in dreiteiliger Form angelegt.
Nach einer Reihe feierlicher Akkorde in den
tiefen Streichern blast das erste Horn das
Kopfthema; eine Soloklarinette setzt mit
dem Gegenthema ein. Nun bringt eine
Oboe das Seitenthema, ein Horn folgt ihr
wie ein Echo, darunter pochen sanft die
Streicher. Das Seitenthema wird variiert,
schwingt sich zum Héhepunkt empor und
flhrt zum Mittelteil, in dem Klarinette und
Fagott hervortreten. Besonders schon ist

die vierstimmige Satztechnik der Horner.
Mit zunehmender Beschleunigung stellt sich
auch das Kernthema aus dem erstem Satz
mit dramatischem Effekt ein. In der Reprise,
die nun folgt, ist die Instrumentierung viel
ausdrucksvoller als in der Exposition; dem
Seitenthema wird besondere Bedeutung
beigemessen, und kurz vor dem Ende des
Satzes taucht das Motto ein zweites Mal
und noch frenetischer auf.

Flr den dritten Satz griff Tschaikovskij zur
von ihm so sehr geliebten Walzerform. Der
Hauptteil ist in zwei Abschnitte gegliedert,
in deren erstem die Melodieflihrung bei den
Streichern liegt, wahrend im zweiten die
Blaser den Vorrang haben. Das Trio beruht
auf spiccato Sechzehntelgéngen, die in den
Geigen anfangen, allmahlich vom ganzen
Orchester Gbernommen werden und
schlieRlich das Kopfthema bei dessen
Reprise ausschmicken. Von einer
primitiveren Abart dieser Satztechnik hatte
Tschaikovskij schon im alla tedesca Satz der
Dritten Sinfonie Gebrauch gemacht. In der
Koda ertént das Motto pianissimo, wie aus
weiter Ferne.

Auch das Finale wird vom Kernthema
eingeleitet: diesmal ist es still gefasst, in
der Tonikavariante E-Dur, noch immer sehr
stark instrumentiert, und wird zunehmend
unruhiger. Die gedrungenen, abgesetzten
Akkorde, die das erste Thema des Allegro
vivace bilden, sind von den letzten Takten
der etwas gestreckten Introduktion

abgeleitet. Ein wiegendes Motiv
(Oboensolo) sowie eine geschmeidige
Streichermelodie werden beide von
geschwatzigen Achteln begleitet; diese
Seitenthemen stellen den Durchgang zum
zweiten Thema, einer Art Marsch Uber
einem Ostinato-Bass, dar. Dieses steigert
sich zum Héhepunkt, an dem wieder das
Kernthema erscheint. Die Durchflihrung
entwickelt sich aus dem ersten Allegro-
Thema sowie einem Ausschnitt der
Marschmelodie. Die Reprise entspricht der
Exposition, doch schlieRlich wird sie vom
leuchtenden Kernthema unterbrochen, das
nun endlich in einer breiten Koda in E-Dur
herrlich Ausdruck findet, die dem Werk mit
einer letzten Anspielung an das punktierte
Kopfthema des ersten Satzes im Triumph
das Geleite gibt.

Sinfonie Nr. 6 in h-Moll, op.74
“Pathetische”

Nach der Vollendung der 5. Sinfonie trat eine
lange Pause ein, bis Tschaikovskij im Mai
1892 die Arbeit an einer neuen Sinfonie in
Angriff nahm, die aber gar nicht vorwarts
gehen wollte, so dass er sie einige Monate
spater weglegte; spater fand ein Teil des
Materials im dritten, unvollendeten
Klavierkonzert Aufnahme. Im Februar 1893
schrieb er an seinen Neffen Vladimir Davidov,
er habe wieder an einer neuen Sinfonie zu
arbeiten begonnen, “diesmal aber an einer
Sinfonie, deren Programm allen ein Ratsel

bleiben soll — ob sie sich auch die Kopfe
zerbrechen” Dann gab er eine kurze
Beschreibung des Werkes und betonte, dass
der letzte Satz "kein gewaltiges Allegro sein
werde, sondern ein sehr lang gedehntes
Adagio” Trotz seiner Englandreise, in deren
Verlauf ihn die Universitat Cambridge zum
Ehrendoktor der Musik promovierte, machte
die Arbeit gute Fortschritte. Er erklarte die
Sinfonie flr sein bestes und aufrichtigstes
Werk, obwohl ihm die Instrumentierung
eingestandenermalen Probleme bereitete.
Die Urauffiihrung fand am 27 Oktober 1893
statt und laut den Aufzeichnungen von
Modest Tschaikovskij schlug dieser am
folgenden Tag seinem Bruder den Namen
vor, den die Sinfonie seither tragt. Bis auf die
Zuversicht des dritten Satzes, ist die Sinfonie
von Vorahnungen und gerade zu trostloser
Verzweiflung erfullt. Doch selbst wenn dies
der Fall war, so ahnte er wohl kaum, dass er
blof3 neun Tage spéter einem ganz plotzlichen
Cholera-Anfall erliegen werde.

Das dunkle Tonkolorit des Solofagotts und
der tiefen Streicher, die das Werk er6ffnen,
geben schon das Kopfthema des Satzes zu
erkennen, das sich im folgenden Allegro-
Hauptteil in drei Elemente gliedert: (a) ein
winziges, ansteigendes Motiv; (b) dessen
Variante in Sechzehntelnoten; (c) einen
absteigenden Gang wiederholter
Sechzehntel. Dieser Stoff wird lebhaft
verarbeitet. Die zweite Themengruppe, in der
Tonikaparallele D-Dur, unterscheidet sich



wesentlich von der ersten. Geigen und Celli
spielen eine breite, trostende Melodie
(Andante) Uber tragenden Blaserakkorden.
Nach einer untergeordneten Partie (Moderato
mosso), in der die FlIéten, Fagotte und
Klarinetten einander Uber einer saltando
Streicherbegleitung zuspielen, wird die
Exposition wiederholt, diesmal mit viel
starkerer Besetzung. Ein dramatisches Signal
leitet die Durchflihrung ein, die als Fugato
Uber die oben als (a) und (b) bezeichneten
Themensplitter anfangt und sich schlief3lich
zu einem geradezu hysterischen, echt
Tschaikovskijschen Hohepunkt steigert. Die
Reprise bringt nur das Hauptelement der
zweiten Themengruppe, und die feierliche
Bléserpartie Uber einem unisono
Streicherpizzikato, die den Satz endet, l&sst
fast einen Leichenzug vermuten.

Der zweite Satz ist nach Art eines Scherzo
und Trio gegliedert, obwohl sein Wesen ganz
und gar anders ist. Der Hauptteil ist im
Walzerstil gehalten, dem allerdings die 5/4-
Rhythmik einen z6gernden, wehmditigen
Anstich verleiht. Das Thema wird an erster
Stelle von den Celli in den hochsten Lagen
vorgetragen, danach wandert es zwischen
den Blésern und Streichern hin und her.

Der Mittelteil wirkt infolge beharrlicher
Paukenschlage auf D, die unter der
seufzenden Melodie einen Orgelpunkt bilden,
irgendwie bedrohlich; der Ubergang zum
ersten Thema ist sehr geschickt eingearbeitet.

Mit dem dritten Satz Ubertraf Tschaikovskij

sich selbst: dank der Uberragenden
Instrumentierung und seinem
triumphierenden Geist steht er zu den drei
anderen Séatzen in ganz erstaunlichem
Kontrast. Seine Form ist der eines Scherzo
und Trio nicht unahnlich, obwohl die Pointe
des Satzes im Trio liegt, das dann noch als
gewaltige Koda wiederkehrt. Dem Stil nach
handelt es sich um einen Marsch, dessen
Thema schon im ersten Teil verschiedene
Blaser Uber den geschwatzigen Triolen der
Streicher andeuten, der aber erst im “Trio”
voll heranwachst. Die Instrumentierung des
ganzen Satzes ist von einer hervorragenden
Virtuositat gepragt, doch die letzte Exposition
des Marschthemas, vor allem die
dréhnenden Blechblaserakkorde, sind
unvergesslich.

Der langsame Satz kommt zuletzt. Seine
beiden Themen sind ein mehrmals
wiederkehrender Seufzer und eine
schlichte, klagende, von pochenden Hornern
begleitete Melodie. Der zweite Hohepunkt
des Satzes macht Gebrauch von einer
ungestiimen, ansteigenden Tonleiter und
dem Thema aus der Einleitung. Danach
verfllchtigt sich die Musik im dunklen
Tonkolorit der Fagotte, Bratschen, Celli und
Kontrabdsse, mit denen die allerersten Takte
der Sinfonie besetzt sind. Es gibt kaum eine
zweite Komposition, deren letzte Tone so
ergreifend sind.

_ Robin Golding
Ubersetzung Decca
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Manfred-Sinfonie

Tschaikovskijs Name ist nicht nur regelmafiig
auf europdischen Konzertprogrammen zu
finden, er ist sogar haufig in ihnen vertreten.
Aber meist sind es immer die gleichen
Werke des Russen, die aufgefihrt werden.
So sein b-Moll-Klavierkonzert, seine h-Moll-
Sinfonie (die Pathetische), auch seine f-Moll-
Sinfonie (die Vierte) und sein Violinkonzert
in D-Dur (op. 35). Die Vorliebe eines
zahlenmaf3ig erheblich breiten Publikums
hat sich ganz besonders diesen
Kompositionen zugewandt. RegelmaRig
gelangen ferner auch Tschaikovskijs
Ballettmusiken (vor allem Schwanensee),
seine orchestralen Fantasien und des
ofteren auch seine Oper Eugen Onegin zur
Auffiihrung. Seltsamerweise fast
vernachlassigt wurde im Laufe der
Jahrzehnte ein sinfonisches Werk wie das
hier interpretierte, die Manfred-Sinfonie —
so gennant, weil Tschaikovskij diese “vier
Bilder fir groRes Orchester” nach dem
gleichnamigen dramatischen Gedicht

des englischen Dichters George Gordon
Noel Byron (Lord Byron 1788-1824)
komponierte.

Freilich hat es seine besondere
Bewandnis mit dieser Sinfonie; denn als der
um drei Jahre altere Komponist und Pianist
M. Balakirev Tschaikovskij den Vorschlag
machte, Byrons Manfred zu komponieren,
lehnte dieser zunachst ziemlich schroff ab,
weil die Byronsche Dichtung, wie

Tschaikovskij sagte, weder Herz noch
Phantasie bei ihm anzuregen vermochte.
Aber er machte sich dann doch ans Werk,
das ihn freilich — nach eigenem Zeugnis —
“unaussprechliche Miihe und Anstrengung”
kostete. 1885 war die Komponisition, die
Tschaikovskij dann auch dem Anreger
Balakirev widmete, fertig; die erste
Auffihrung fand im Méarz 1886 in Moskau
unter Erdmannsdorfers Leitung statt; das
Publikum zeigte sich angetan, teils sogar
begeistert. Der Komponist selber hielt jetzt
sogar seinen Manfred eine Zeit lang fir
eine seiner besten Kompositionen.

Eine Zeit lang. Denn es ist ein Brief
Tschaikovskijs bekannt, der unter dem
Datum vom 3. Oktober 1888 an den
Grof3fursten Konstantin Konstantinovitsch
gerichtet war und in dem es heil3t: “Der
‘Manfred' ist ein abscheuliches Werk, ich
hasse ihn tief, ausgenommen den ersten
Satz. Demnéchst will ich im Einvernehmen
mit meinem Verleger die drei Ubrigen Satze
vernichten, sie sind musikalisch ziemlich
minderwertig, besonders das Finale ist
unmoglich; aus dem grofien, fir eine
Sinfonie viel zu langen Werk will ich eine
‘Sinfonische Dichtung’ machen. Dann erst
dirfte mein ‘Manfred’ gefallen. Es konnte
auch nicht anders sein: den ersten Satz
habe ich mit Genuss geschrieben, die
Ubrigen mit solcher Anstrengung, dass ich
danach eine Zeit lang krank war." Jene
Uberarbeitung, die Tschaikovskij hier dem



GroRfursten, seinem Gonner, anklndigt, hat
auch in gewissem Umfang stattgefunden.
Seither steht das Werk, das — wie gesagt
— eine "Sinfonie in vier Bildern fur grof3es
Orchester” betitelt ist — in der folgenden
Anordnung vor uns:

(1) Manfred irrt in den Alpen herum.
Gefoltert von Qualen des Zweifels, zerrissen
von Reue, ist seine Seele das Opfer
namenloser Leiden.

(2) Die Alpenfee erscheint Manfred im
Regenbogen eines spriihenden Gebirgs-
wasserfalles.

(3) Pastorale. Einfaches, freies und
friedliches Zusammenleben der
Gebirgsbewohner.

(4) Ahrimans unterirdischer Palast. Manfred
erscheint inmitten des Bacchanals.
Beschworung des Geistes der Astarte.

Sie sagt das Ende seiner irdischen Leiden
voraus. — Manfreds Tod.

Der englische Romantiker Lord Byron hat
auch in seinem Manfred — &dhnlich wie in
seiner dramatischen Versdichtung tUber Don
Juan — das subjektivitdtsheftige Suchen
des Menschen nach Liebeserflllung
gestaltet. Ein bezeichnender \Wesenszug
in Byrons Poesie — und deshalb wirkte
sie nicht ohne tieferen Grund auf die
gesamte europaische Romantik — ist
die eigentimliche Verschwisterung
von Unbedingtheit im Ideal-Anspruch und
von Weltschmerz. Griblerische Wolken
lagern sich gerne Uber seine Verse und

seine Visionen haben mitunter die _
Schreckensdichte apokalyptischer Angste.
Wissenswert in diesem Zusammenhang ist
ein Hinweis auf zwei klrzere Gedichte,
denn deren “seelische Gestimmtheit” kehrt
klang-bildlich auch in Tschaikovskijs
Manfred-Vertonung wieder. In Byrons Lied
"“Lebe wohl” heilt es einmal (in der
Ubersetzung Heinrich Heines): “Lebe wohl!
Ich bin geschleudert fort von allen Lieben
mein; herzkrank, einsam und zermalmet —
tddlicher kann Tod nicht sein” Und in der
visiondren Elegie “Finsternis” steigert der
ahnungsvolle Dichter sich in dieses grelle
Finalbild: “Leer jetzt die Welt, die volker
reiche, préachtige, ein Chaos nur von Kot.
Jahrzeitlos, baumlos, leblos, die einst so
lebensmachtige — ein Klumpen Tod!
Die Strome standen still auf ihrer Bahn und
regungslos ward See und Ozean." Es gibt
des 6fteren Ubrigens Momente in Byrons
Lyrik, die uns Heutigen anmuten, als habe
diese Verse einer geschrieben, der bereits
Zeuge atomarer Vernichtung gewesen sei.
Hort man die Tschaikovskijsche
Tonsprache, die dem an heftiger Gefihls-
und dréauender Gedankenwelt nicht weniger
"dramatischen” Manfred zuteil wurde, so
kann man in manchem Augenblick wohl
ermessen, dass Tschaikovskij “unaus-
sprechliche Mihe und Anstrengung” erlitten
hat bei der Byron-Vertonung. Gewiss war
auch der russische Komponist ein Mensch
mit empfindlichster Sensibilitét; gerade auch

jene seelische Qualitdt, die man als tiefe
Liebes- und Erlésungssehnsucht bezeichnen
darf, war ihm zuinnerst eingepflanzt. Doch
es bleibt da trotz allem eine Wesens-
Differenz zwischen Byron und Tschaikovskij;
wo der eine mehr ein Dramatiker ist, hat
der andere nur Heftigkeiten; wo der eine
sich im resignierenden Schmerz aufbaumt,
neigt der andere sein Herz vor dem
Schicksal. Man mag zu Tschaikovskijs
Selbsturteil Uber seinen Manfred stehen
wie immer man will — in einem Punkt wird
ihm auch der heutige Horer dieser bewegten
und bewegenden Sinfonie zustimmen: Dass
der erste Satz (der leidend umherirrende
Manfred) voller Schénheiten und grofRartiger
orchestraler Einfélle ist. Doch auch die zarte
"Regenbogen”-Poesie des zweiten Satzes,
die Erscheinung der Fee und der

“Traumzauber” einer ungetribten
Begegnung entfalten musikalischen
Reichtum. Das Pastorale des dritten und das
Bacchanal des vierten Satzes mégen ihre
gewissen “Aulfderlichkeiten” haben — der
ernste Ausklang der vier sinfonischen Bilder
reicht hinsichtlich seiner musikalischen
Wirde ebenbiirtig an den Anfang zurlick;
auch hier vollzieht sich sozusagen bester
Tschaikovskij; jener Tschaikovskij, der nicht
von ungefahr — siehe “Pathétique” oder
b-Moll-Klavierkonzert — seine unverdrossene
breite Anhangerschaft in der ganzen Welt
hat — und behalten wird. Gerade diesen
Hoérern muss man auch ein Werk wie die
Manfred-Sinfonie herzlich anempfehlen.

Werner Koser
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